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Mamei mele, Wanda, care cunostea virtutile lui
Odiseu. Putini stiu cd numele ei real era Teresa

Fiicei mele, Micol — bucuria mea cea mai mare,

aldturi de Matteo si Gabri —, surorii mele Patrizia,

care mi-a transmis dragostea pentru cdrti, Virginiei si
Marcellei — pe care nu le pot descrie in cuvinte — si tuturor
femeilor extraordinare pe care le-am cunoscut



De dupii vasul cel cu botul negru
Cuvintitoarea, vajnica zeifi

Cu pdr de aur, Circe, ne trimise

Un vant prielnic umflator de panze,
Sot bun de drum.

Odiseea’

V" Homer, Odiseeq, trad. George Murnu, Univers, 1979, cantul XI, 6-8. (N.r))






Uite-l, fugarul! Regele devenit naufragiat. Barbatul
lovit de mania zeilor. Marea mi l-a aruncat pe tarm, gol si
disperat. A fost de ajuns o privire ca sa ma pierd in ochii
lui si sd-i ofer tot ce aveam.

O pesterd drept refugiu.

Miresmele insulei Ogygia.

Hrand din belsug.

Si, mai presus de orice, nemurirea.

Dar el, fiind stdpinit — la fel ca toti muritorii — de
nevoia de-a infrunta viata de zi cu zi, a preferat s3 conti-
nue sd viseze la drumul inapoi spre casa.

il urmiresc din spatele unui tufis inmiresmat.

Odiseu std pe stinci, priveste marea de parcd ar vedea
dincolo de ea, pand la insula dupid care suspind indelung,
fard s-o poata atinge. Itaca, al carei nume il strigd noaptea
in somn, ca si cum ar fi cel mai frumos dintre meleaguri,
nu doar o ménd de stinci si cimpuri rizlete. Itaca cea
plind de suisuri si cobordsuri, cu golfuri nebdnuite, cu
podgorii piezise si munti asimetrici, Itaca, locul unde
acest bdrbat si-a ldsat sceptrul pe care acum cineva in-
cearcd sa i-l fure.

in fiecare noapte, aceeasi incantatie. Regele Ita-
cdi isi invocd patria, fiul, mama si pe tatdl sdu. Dar,
mai presus de toate, murmurd un nume, ranindu-mi
profund orgoliul: Penelopa. O strigd dupd ce mid



Mearili Oliva

imbratiseazd in pat, de indatd ce-l cuprinde somnul.
Aceastd femeie muritoare, cu tot ce o inconjoard, este
obsesia lui.

Dar amintirile dispar ca un miraj. Si astfel, fiul lui
Laerte aproape cd a uitat chipul sotiei sale, pielea de
bebelus a lui Telemah — cici fiul i era de-o schioapd
atunci cind Odiseu a plecat spre Troia —, forma portului
din Itaca — isi aminteste totusi cd era un semicerc — si
lungimea exactd a atriului de la palatul regal.

Asezat pe stinci, cu umerii lati arsi de soare dupd
zile in sir petrecute pe mare, cu miinile aspre ale
vaslasilor care au fost mai intdi suverani, apoi soldati
si supravietuitori, apoi marinari si in cele din urmd
refugiati, cu barba neagrd presdratd cu fire de argint,
Odiseu priveste marea nemiscat, cu un profil hotdrit, cu
barba care ii urmeaza conturul barbiei, cu ochii negri ai
omului profund, in timp ce mintea lui ndscoceste com-
binatii improbabile de posibilitdti.

De ce nu-l pot ldsa sa plece?

De ce il urmdresc pand aici in fiecare dimineatd si md
las pradd umilintei?

De ce imi doresc zi $i noapte sd se culce cu mine?
Vraja care md leagd de el m-a obligat sd-1 urmd@resc si
in aceastd dimineatd ca o cdtea credincioasd, dupd ce
stipdnul a alungat-o in suturi. Stau aici deoparte si il
spionez, avind din nou confirmarea crudului adevir:
nu voi fi niciodatd prima lui grijd, nu sunt nici micar a
doua si nici a treia, pentru cd sunt doar puntea dintre
doud provocadri.

isi trece o mani prin pirul ondulat si face ceea ce
niciun erou nu a indrdznit sd facd pand acum.

Plange.
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Inadmisibil, poate, pentru cei care isi amintesc de
mania teribild a lui Ahile sau de vehementa nestdviliti a
lui Agamemnon.

Dar Odiseu nu se lasd cuprins de furie.

Ll este ultimul dintre eroi.

Mediteazd ca nimeni altul.

Isi aminteste.

Si plange.

Ca in fiecare zi, e indurerat de singuritatea lui.

in fiecare dimineatd, il ripune nostalgia, durerea pe
care i-0 pricinuieste gandul la ndstos, la intoarcerea acasa.
il chinuie amintirea trecutului, a locului aceluia inde-
pdrtat. Tot ce-si doreste e sd dispard de pe stincile mele
si sd reapard pe crestele stincoase ale Itacdi. in fiecare
dimineatd, isi arde pielea pe pietrele aride si isi atinteste
irisurile asupra acelui azur imens care se transforma in
albastru, apoi in violet. in fiecare dimineatd, ajunge pe
falezd chiar Tnainte ca noaptea sd se risipeascd si Aurora
sd imbritiseze orizontul cu degetele sale trandafirii.

Stiu ce il bintuie, pe lingd nostalgie, in acel spatiu
suspendat Tntre pdmant si mare, in care eu sunt cel mai
frivol si sdcaitor dintre gandurile sale. Odiseu se simte
incoltit. El, care a luptat in celebrul rdzboi al Antichitdtii,
care a conceput stratagema pentru a cuceri inexpugnabila
fortdreatd a Troiei, care a scipat de furia vinturilor si de
mania lui Poseidon, care i-a intunecat vederea barbarului
Ciclop si a opus rezistentd Sirenelor, iatd, tocmai el a
cdzut in mrejele lui Calypso.

Ogygia este temnita lui. in fata coliviei invizibile in
care l-am inchis, ingeniozitatea lui pdleste. Putin con-
teazd cd e un erou plin de resurse, cd e talentatul Odi-
seu, cel care stie sd priveascd in toate directiile, bdrbatul
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polivalent, capabil s& se adapteze, dar §i sd se implice,
sd-si schimbe infdtisarea in functie de circumstante. Un
conducdtor perspicace, fdrd de care Troia nu ar fi fost
rdpusd, dar care a avut de infruntat §i un exil pe mare,
atunci cind corabia i-a fost distrusd si a fugit, uneori hai-
tuit, de pe pimanturi striine.

Dar prostutul care isi distruge ochii ldcriménd nu
stie cd cineva, acolo sus, face ceva pentru el. Zeii ii apre-
ciazd devotamentul, asa cd, atunci cand Aurora s-a ridi-
cat din patul lui Tithonos, climpienii s-au adunat la sfat
ca sd discute doar despre el. Nemuritorii il iubesc mult
pe Odiseu. intai de toate, Zeus, tatil zeilor si purtdtorul
Aegisului, impunadtorul sdu scut, apoi Atena, Hermes, me-
sagerul divin, si ceilalti. Doar Poseidon il urdste intr-atéit
pe Odiseu, incit nu s-a sdturat sd tot atenteze la viata lui
cu furtuni si maree.

Divinitdtile au discutat indelung pe Olimpul albit
de nori. Trdiesc acolo sus, cdlcind pe nimbusi, in locasul
lor netulburat vreodatd de vinturi, neudat vreodatd de
ploi, ci doar inviluit intr-o splendoare cristalind. Cea
care s-a auzit mai intdi a fost vocea Atenei. Ea le-a amin-
tit cd Odiseu nu a neglijat absolut niciodatd omagierea
zeilor supremi cu sacrificii §i cd e un barbat care merita
tot respectul.

Adunarea s-a incheiat, iar acum Zeus, stapanul tune-
telor si al nimbusilor, regele zeilor, il cheamd pe Hermes
cel cu sandale Tnaripate si 1i porunceste:

— Fiul meu, du-te la Calypso cea cu bucle frumoase si
spune-i sd-1 elibereze pe Odiseu. El va ritdci din nou pe
mare, va ajunge pe insula feacilor, dar acolo va fi primit
cu bundvointi. Regele feacilor il va trimite spre Itaca es-
cortat si cu daruri opulente. {i va oferi chiar mai multe
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comori decat ar fi dus acasi din Troia, daca furtuna nu
le-ar fi imprastiat in ad?mc:urile marii.

Hermes se supune. Isi leagd in jurul gleznelor
sireturile de la sandalele inaripate care-1 fac sd zboare pe
deasupra apelor albastre si a tinuturilor fertile, straingénd
in pumn sceptrul capabil sd inciante ochii oamenilor
sau sd-i trezeascd din somn. §i astfel isi ia zborul, iar eu
il vad chiar si de departe, pentru cd sunt o zeitd si stiu
multe. Mesagerul zboard ca un pescirus peste valurile
neinduplecate.

in tot acest timp, pe stinci, Odiseu nu stie cd desti-
nul sdu este pe cale sd se schimbe si incad plange, simte
cd e la cheremul capriciilor mele. Eu, fiica lui Atlas, zeita
madrii, suverana unei insule infloritoare, nepopulate, nu
ma mai satur de el.

Era inevitabil sd se intample asa, nu?

Singurd de zeci de ani pe acest petic de pdmant ne-
locuit si incercuit de ape, vizitatd doar de pasiri marine,
l-am primit pe Odiseu ca pe o companie placutd. Un
divertisment, la inceput. Acum insd incepe sd devind o
prezentd de neinlocuit, iar asta md macind pe dindun-
tru. In unele zile, ma simt pustiitd si stiu cd e vina lui,
a indiferentei cu care ma trateazd in fiecare dimineatd,
atunci cind se indreapta spre stanci.

De fiecare datd cind soarele apune, md fac mai fru-
moasd, ca sd primesc o atentie pe care n-o voi obtine
niciodata. Sufletul meu penduleazd. Mai intdi il urdsc
pe acest erou — cat de agasante sunt lacrimile pe care
le varsd in mare! —, dar apoi simt nevoia si-| ating, sa-|
imbratisez.

Cand se intoarce, ii mangai bratele viguroase.
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lar noaptea, cind in sfarsit md cautd in intuneric, ma
amagesc cd este al meu.

Dar gata cu justificdrile! Zeii nu trebuie sd dea soco-
teald pentru toanele lor. §i totusi, ingratitudinea lui ma
chinuieste ca intepdtura unui scorpion veninos. I-am ofe-
rit micul meu colt de lume, doldora de fructe si scildat de
un izvor care, intr-o poiand rdcoritd de vanturi, umple un
lac limpede, mdrginit de prundis ldptos. Acolo il conduc
in fiecare zi pe erou, ca sd simt incd o datd cat de dulce
este jocul de-a dragostea cu muritorii. i este imposibil s&
scape de mine. Eu, regina despoticd, ma strecor peste tot:
ies din rdul care se varsd in mare, apar brusc in fata lui, il
urmdresc peste tot ca o umbrd, chiar si pe stinci, dar acolo
nu il las si-mi simtd mirosul imbietor. Este singurul loc
izolat in care se refugiazd ca sd nu se descurajeze in fata
unei zile noi, dar la fel ca aceea dinainte.

in alte locuri, imi folosesc farmecele pentru a-l ade-
meni si de fiecare datd cedeazd ca §i cum ar fi indrdgostit
nebuneste de mine, dar dureazd asa de putin...

Sau il privesc peste umadr, in tdcere. Fiul lui Laerte
imi simte parfumul din coji de citrice amestecate cu flori
uscate, imi aude zornditul podoabelor, se intoarce, ui-
tindu-se incoace si incolo, pénd cind apar: o revelatie.
Vesmintele imi sunt ca un voal subtire sub care mi se
vede trupul divin de nimfd tanird, bine clddit si chihlim-
bariu, cu sini tari si rotunzi, péntec plat si picioare suple.

— Oh, iscusite Odiseu, ii spun murmurdnd, imbrdti-
seaz-o pe seducitoarea Calypso cu bogatele ei bucle
castanii!

M3 crede frivold si poate cd are dreptate: am frivoli-
tatea celor pentru care trecerea timpului nu conteazi. Lui
Odiseu, in schimb, {i pasd de timp, si incd cum! Dejail tin
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aici de prea multd vreme, iar el a numdrat sapte ani care
ii par sapte secole. Nu existd cale de scdpare de pe insula
Ogygia. in jurul ei este doar api, iar deasupra, nori pufosi
sau soarele orbitor. §i pretutindeni, o liniste intreruptd
doar de plescditul valurilor sau de glasul pescdrusilor
pe deasupra apei. Iar acum, cd vine toamna, incep sd se
simtd primele adieri de vant.

Oare cdti ani are Odiseu?

El insusi a pierdut notiunea timpului. Cand a plecat
din Ttaca, avea mai putin de treizeci de ani si un prunc
abia ndscut. L-au numit Telemah — ,cel care luptd de la
distantd”. Poate cd acest nume ar fi fost mai potrivit pen-
tru tatd decdt pentru fiu. Zece ani a durat rdzboiul troian,
la care se adaugi cildtoria sa pe mare si sederea fortati pe
insula mea. Odiseu stie cd are aproape cincizeci de ani.
Dar ce mai conteazd? Oare cit o fi crescut Telemah? Si
cine stie cum o fi ardtind Penelopa, inteleapta lui sotie,
fiica lui Icarius, care domneste peste Sparta impreund cu
fratele sdu, Tindar! Odiseu incd isi aminteste ziua cdnd,
impreund cu alti printi ai Eladei, a vdzut-o pentru prima
oard pe Penelopa — cu totii veniseri sd participe la intre-
cerea al cdrei cistigdtor avea sd primeascd ména ei. §i a
céstigat tocmai el, Odiseu.

Ce-o0 face Penelopa mea dragd? se intreabd in fiecare
zi regele fard regat, in timp ce eu ii citesc gindurile. Oare
md asteaptd ori s-a indrdgostit de vreun pretendent si imparte
cu el palatul din piatrd albi, patul nuptial pe care eu insumi
l-am faurit, cioplindu-1 din trunchiul robust al unui mdslin
urias? Oare se mai gandeste la mine? fi vorbeste lui Telemah
despre tatdl lui care este departe? Tanjeste dupd imbrdtisarea
mea in iernile lungi sau dupd vocea mea in fognetul brizei
viratice?
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Ogygia pare un labirint hipnotic plantat in mijlocul
mirii. in pddurile presirate cu leandri si tufisuri se as-
cund poieni pline cu zambile, ce addpostesc smochini cu
fructe dulci, curmali si portocali mereu infloriti. Oriunde
te-ai duce, indiferent de cdrarea pe care ai merge, ajungi
la intrarea in grota mea. O pesterd intunecatd in care,
cind se insereazd, aprind lumandri si ard tdmaie. La cd-
derea intunericului, pe o scindurd de lemn sprijinita pe
doi busteni, voi pregiti mincarea pentru mine — nectar
si ambrozie — si 0 masd imbelsugatd pentru iubitul meu:
vanat, peste, scoici, lipie cu ierburi aromate, fructe, pra-
jiturele cu migdale si miere. Odiseu va bea vin indoit cu
api de izvor, apoi va adormi si in noaptea asta invaluit
de mangéieri, cu méina mea pe spatele sau.

Dar acum inci e acolo, pe stinci.

Neclintit si inldcrimat, se gandeste la destinul lui
ciudat. Bietul de el nu stie cd astdzi ceva ii va schimba
viitorul. Nu stie cd trebuie s3 md indepdrtez cu pasi usori,
pentru cd — tocmai am prins de veste ce urmeazai sa se
intdimple — in curand va sosi la pestera mea Hermes, cel
care l-a rapus pe Argus, monstrul cu o suta de ochi.

Cdnd o zeitd vrea sd ajungd dintr-un loc in altul,
vointa i usureazd zborul, si astfel, iatd-md aici cit ai clipi
din ochi, in pestera mea, stind la razboiul meu de tesut
cu suveicd de aur.

Zeul cu sandale inaripate aterizeazd cu gratie in fata
pesterii si se uitd uimit in jurul sdu. Privelistea e magni-
ficd. Pestera este protejatd de o pddure ce rdspindeste
parfumul arinilor si al chiparosilor inalti, in care isi fac
cuib bufnite, cormorani cu aripi lungi si corbi de mare
galdgiosi. O vie cu struguri copti adaugd peisajului tuse
violet, iar in fata unei pajisti pufoase presdrate cu violete

fiction tion
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si flori de telind sdlbaticd, tasnesc patru izvoare cu apa
limpede. Hermes priveste In jur multumit, apoi intrd in
pestera parfumatd — induntru e aprins un foc mare, in
care ard lemn de cedru si mladite de tuia.

L de ajuns o privire, zeii se recunosc intre ei chiar
dacd nu s-au prezentat niciodata. Se uita in jur dupd
Odiseu, dar isi dd seama ca sunt singurd. Mai bine! isi
spune el. Nu trebuie sa-i explic ca eroul din Itaca, cuprins
de nostalgie, varsa lacrimi pe stinci, privind dincolo de
valuri, coplesit de amintiri de demult.

Hermes e aici pentru mine.

Dupd atdt amar de timp, ma viziteazd in sfarsit
cineva! Il intimpin cu amabilitate, asa cum se cade sd
intimpini un zeu, dar strdfulgeratd de o premonitie
tulburitoare. ii ofer ambrozie, ii torn in pocal nectar
dulce ca sd se intremeze, dar — de indatd ce ospdtul s-a
incheiat — zeul imi transmite clar, foarte clar, mesajul
lui Zeus.

Trebuie sd-1 las pe Odiseu sd plece. Asa au decis zeii.
Vointa lor este lege. Turbarea imi intunecd mintea si ros-
tesc cuvinte furioase:

— Ce-oti avea voi, cei care sdldsluiti in Olimp, de sunteti
vesnic gelosi pentru cd noi, zeitele, ne daruim trupul
muritorilor? De ce scoateti ce e mai rau din voi? La fel ati
facut si cind splendida Aurora s-a indragostit de Orion,
iar Artemis l-a ucis in Ortigia, infigindu-si sdgetile in el.
Iar cind Demetra a facut dragoste cu lason pe cimpurile
proaspdt arate, Zeus l-a pedepsit fulgerdndu-l. Sunteti
niste invidiosi! De ce vreti sd mi-I luati pe Odiseu? Eu
I-am salvat! L-am scos din marea inversunatd atunci
cand corabia i-a fost distrusd, iar camarazii i-au murit
cu totii. Eu l-am spdlat, i-am ingrijit rdnile, l-am hrdnit,
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i-am incdlzit noptile sii-am alinat zilele, cind termina cu
boceala lui prosteasca pe malul apei!

Hermes se holbeazd la mine amutit, iar privirea lui
vorbeste clar: Ai griji ce spui, stii bine cine m-a trimis!

Clipesc enervatd si imi vine sd sparg totul in jur, sd
arunc cioburile in marea zbuciumatd si, cu forta maniei
mele, sd Tnalt un virtej urias, care sd spulbere intreg
Olimpul. Dar trebuie si-mi tin rdutatea in friu. Ce efort
colosal sd te resemnezi in fata unei infringeri! Vocea mea
se aude plind de ura:

— Duca-se, atunci! Facd-se voia lui Zeus!

— Bine faci cd te supui marelui Zeus, Calypso. Evitd
sd-1 infurii, pentru cd atunci cand se enerveaza, aplicd
pedepse cumplite, o povdtuieste Hermes.

Apoi cere permisiunea sd plece si isi ia zborul 1a fel de
discret pe cit a venit.

Rimaén singura.

Multe ganduri imi biciuiesc mintea. Sunt cuprinsd de
agonia celui care incearca sa vindece un orgoliu ce va fi
rdnit pentru totdeauna. As putea sa-l inlocuiesc pe regele
Itacai cu primul marinar care va trece prin aceste locuri?
As putea sa-l uit cu ajutorul vreunei potiuni? Nu, n-ar fi
posibil, iar inima mea stie asta: Odiseu este de neinlocuit.

Nimeni nu stie sd teasd cu incurcatele ite ale mintii
mai bine decit el.

Trebuie s3 ma intorc pe stancile alea blestemate,
unde incearca sd stea departe de mine. Muritorii sunt
plictisitori si previzibili, dar inima imi insufld dorinta de
a-1 vedea din nou pe erou si de a-i atinge pielea tdbdcitd
de atdtea incercari.
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Ajung in spatele lui Odiseu. Pare cd asteaptd ceva
pe stanca asprd, cu privirea indreptatd spre marea nesta-
tornicd. Se intoarce si imi admird buzele rubinii, care se
miscd suav:

— Nu mai plange! Deci vrei sd pleci? Esti liber. Du-te si
adund niste busteni grosi de pe insuld $i construieste-ti o
pluta! i;i voi da paine, apd, vin rosu si vesminte. Apoi am
sd-ti trimit un vint prielnic. Asa au decis zeii pentru tine.

Se ridicd brusc, neincrezator:

— Pui ceva la cale, zeitd... Nu e adevdrat ci vrei sd mi
eliberezi, vrei doar sa plec pe mare ca sd ma duci la pieire!

Neincrederea lui imi smulge un zambet $i stiu cd ii
plac zimbetele mele. Mi-a admirat de nenumarate ori
dintii albi, mici si frumos aliniati, ca de copild.

fi pun o méni pe brat:

— Esti indreptitit si te indoiesti de mine. iti jur ¢ spun
sfantul adevir si invoc, drept dovadd a mdrturiei mele,
pdméntul, cerul infinit §i impdrdtia mortilor — si stii cd,
pentru zei, asta e cel mai puternic jurdmant. Nu vreau si
te pdcalesc, nu urmaresc pieirea ta.

Ne intoarcem in tdcere la pesterd, si, din cind in
ciand, md studiaza circumspect. Ajunsi induntru, il invit
sd se aseze pe jiltul de pe care s-a ridicat Hermes cu putin
timp in urmd, apoi ii aduc de mincare si md asez langd
el. Slujnicele md servesc cu nectar $i ambrozie, asa cum
se cuvine unei zeite. Dupd ce ne sdturdm, simt cd vechea
intrebare nu-mi da pace. E clar ci in inima mea incd nu-
tresc, prostuta de mine, slaba sperantd de a-1 avea doar
pentru mine. Asa cd il intreb, pentru ultima oard, dacd
vrea cu adevdrat sd se intoarcd acasd. 5i ii propun incd o
datd lucrul dupd care tinjesc muritorii:
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