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AVERTISMENT

Orice asemanare cu fapte sau persoane reale ar putea
scoate la lumina limitele unui autor lipsit de imaginatie.

Intr-o zi va trebui s3 fiu de acord ci mi-am dedicat
existenta stradaniei de a-mi fi luate drept fictiuni proble-
mele personale, iar viata drept roman.

Octave Parango



,Cine nu se face ritmic de rasul lumii nu
meritd sd fie considerat fiintd omeneasca.”

Frédéric BEIGBEDER

Memoriile unui tandr ticnit, 1990

,Omul are patru chipuri: cel adevirat, cel
care crede el cd e, cel pe care il aratd celorlalti si
cel pe care il vid ceilalti.”

CONFUCIUS,
cu circa 500 de ani 1. Hr.

,In mine rani si cutit incap!
Sunt si obraz si palmi ce izbeste!
Sunt madular si roata ce-1 zdrobeste!
Sunt victimd, dar si casap!”
Charles BAUDELAIRE
Florile raului, 1857






TRASEUL LUI OCTAVE PARANGO




M3 numesc Octave Parango si-o sd am 74 de ani
peste alti 20.

Sondajele au picat la tanc: lucrez pentru cea mai
ascultati emisiune matinald din Franta. Audienta pos-
tului France Publique a fost evaluati de Médiamétrie
la 3,9 milioane de ascultitori. In dimineata aceasta,
moderatorul emisiunii 7/9 prezintd cu mandrie fiecare
participant. ,Si iatd acum buletinul meteo cel mai ascul-
tat din Franta”, ,lar acum, economistul cel mai ascultat
din Franta”, ,Stau acum langd cea mai ascultata reali-
zatoare de interviuri din Franta” si, cand vine si randul
meu, isi continud cursa: ,$i imediat pastila lui Octave
Parango, cel mai ascultat umorist din Franta”, facand
malitios cu ochiul. Nu ar fi trebuit s3 am incredere: de
obicei, moderatorul e avar in clipiri joviale. Complici-
tatea asta trddeazd pe loc ceva anume... Ambianta e de
paldvrdgeald, coanimatoarea surdade, toatd lumea pare
multumitd. De ce m-oi fi apucat sa stric totul? Ce mi-o
fi venit? Cartea de fatd povesteste o scufundare care nu
e doar a mea, ci pare mai degrabd un sacrificiu colectiv.

Naufragiul meu incepe pe fondul sonor al folcloru-
lui traditional indian, in interpretarea lui Ravi Shankar,
cu hipnotica gratie ce caracterizeazd modul in care el
atinge corzile sitarului. Muzica aceasta care planeazd pe
deasupra noastrd are darul de a destinde ambianta unei
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emisiuni stresante. Este vorba despre un concert pentru
Bangladesh, organizat de George Harisson la Madison
Square Garden, in 1971, primul concert de caritate din
istoria muzicii pop. In plini crizi a vestelor galbene,
fondul acesta hippie, mistic si vagabond al anilor '60 se
presupune cd ar aduce cu el un mesaj de speranta.

— Ah, stiu ce vd spuneti: Octave incearci s3 cistige
timp. Octave n-a facut nimic, Octave s-a culcat tare tar-
ziu. Octave a dormit putin. Pd3di... azi e o situatie un pic
deosebitd. Am scris, asta-i adevidrat, o cronicd superscli-
pitoare despre vestele fluorescente, era extrem de intere-
santd, numai c-am pierdut-o. O scrisesem pe un colt de
hértie pe care l-am pierdut azi-noapte, pe la ora trei...
intr-un bar numit Medellin... care-i la fel de adevarat:
barul Medellin de pe bulevardul Marceau.

in fata mea, Sylvia Villerde, jurnalistd de audiovizual,
izbucneste intr-un ris nervos. Isi prinde capul in méini,
pe urma se sterge la ochi si isi aranjeaza parul negru
rasfiraindu-si degetele, ceea ce, pentru ea, e o modalitate
de a scdpa de fricd. Are emotii pentru mine, fiindci stie
cd am spus adevarul: invers decat de obicei, nu sunt gata
sd-mi citesc textul de pe o foaie. In dreapta mea, Antonin
Tarpenac isi indepdrteazd scaunul pe rotile pentru a nu
apirea in imagine alituri de mine. Isi cascd ochii albastri
in care bundvointa a fost inlocuitd de un what-the-firck.
Cit despre Dominique Gombrowski (cu ochelarii lui
rotunzi, zambetul larg si tricoul XL de intelectual ciruia
nu-i pasd daci vine-n pijama la birou), tocmai a incheiat
revista presei agitindu-si bratele ca in fiecare dimineatd si
e tot numai buna-dispozitie. Un fan al bufoneriilor mele.
isi inchipuie ci, de fapt, n-am pierdut nimic si c-o s-0
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dau imediat la-ntors. Dragd Dominique, regret ci te-am
dezamadgit.

— Mdaaa... 333... asa cd, iatd-ne ajunsi si aici, pdi, nu?
Suntem prima emisiune matinald a Frantei, bravo tutu-
ror, felicitari!

Laura Salomé, coanimatoarea cu diploma de la Insti-
tutul de Studii Politice, la fel ca mine (dar obtinutd nu
de asa multd vreme), isi spune ca ar trebui sd fie acas3,
ocupindu-se de bebelusul ei, in loc sd-si amdrascd viata
cu niste cretini. $i mi-o taie:

— Ai de gind s-o tii asa toate cele trei minute?

Simt picdturi de transpiratie acoperindu-mi fruntea.
E o problemd, o sesizeazd cu totii, cu exceptia mea care
sunt atit de convins ci sunt genial.

— Mie mi se pare cd totul e bine. Dominique a citit
toate ziarele, ca sd ne scuteascd pe noi...

— Asa e, a zis moderatorul cu voce alba.

Animatorul, Nathan Dechardonne, incepe sd se
foiascd in fotoliu. E inuman de sus pdnd jos. Nu se
incredinteazd o functie atdt de importantd cuiva capabil
de empatie. Ti admir riceala absolutd. Rimane stdpan pe
propriile emotii in orice imprejurare, ca pe vremea cind
organiza planuri sociale la Libération. Nu se prabuseste
niciodatd, indiferent de presiune. Ce ma mird mai pre-
sus de toate e cd, fird exceptie, este continuu in priza:
niciodatd o vorba bund, niciodatd vreo delicatd atentie,
Nathan nu coboari niciodatd garda; e un buldozer. E
veriga lipsd dintre om si masind. Cand, dupi plecarea
lui, va fi incredintatd moderarea emisiunii matinale unui
algoritm automat, ascultdtorii nu vor sesiza diferenta.

Totusi, insist.

15



Frédéric Beigbeder

— Nathan si Laura, emisiunea e ca si incheiatd, pentru
voi treaba e aranjatd, interviurile s-au terminat...

— Totusi, la ora asta incd mai domneste ingrijorarea,
ofteazd Nathan.

— Ne temem pentru tine §i, mai ales, pentru ascultdtori:
la ei ne gindim, adauga Laura.

— Si la ascultitorii emisiunii care urmeazi, a mers mai
departe Antonin.

Peste zece minute, Antonin trebuie sd intervieveze o
cantautoare care se-ncruntd pe coperta de la Télérama si
al cdrei nume imi scapid pe moment.

— Deci, e panici, intdreste Nathan.

— Deja au schimbat postul, acum sunt pe Culture
Publique, in loc sd asculte Tarpenac! strigd Laura,
dezvaluindu-si principala preocupare: sa rimand lider pe
acest interval orar, indiferent cu ce pret.

Incerc sd rezist tirului grupat.

— Sunteti prea stresati. Pdi, nu vd duceti la culcare
dupd? N-o-ntindeti sa trageti un somnic?

— Nu, avem alte intélniri, rispunde Laura.

Stiu cd am generat, cu sigurantd, un moment de mare
pericol. Cu totii realizim ci nimic nu mai este sub control.
Lucru in acelasi timp foarte agreabil si foarte angoasant.
Starea de rdu e palpabild: imi simt spatele inghetat si tim-
plele fierbinti. Fiecare secundd tine o eternitate. O aseme-
nea situatie nu se intdmpld niciodatd intr-un asemenea
loc. Poate cd noi, cu totii, am descoperit un mijloc de a
opri timpul. Doar daci nu cumva sunt un pierde-vari pe
cale sd ruineze triumful unei emisiuni radio in direct.

— Medellin, cum e si cartelul? intreabd Dominique. Si
baga si...?

— Straniu lucru, zic, deasupra intririi e scris ,La Pablo”.

fiction connection
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— Ei, nu! strigd din nou Laura.

E destul de rar sa se facd elogiul cartelului columbian
la 0 ord de mare audientd. M3 cred subversiv cand conti-
nui sa md afund in nisipurile miscitoare ale improvizatiei
cu nuanta mistocdrelii de liceu.

— Deci singurii care vor mai munci sunt Sylvia si Anto-
nin. La ce ord v-ati trezit?

— Pe la cinci si jumétate, sase, lasd Antonin sd-i scape
plictisit.

— Si Sylvia?

— La sase fdrd un sfert.

— Drept care, nemaiavind cronica, continui eu, am
descoperit totusi un articol intr-o revista serioasa care se
cheama Le Figaro Madame. O revistd foarte serioasa.

— Asa e, zice Nathan, sperdnd si-i fie sesizatd ironia
care chiar e sesizata.

— ...articol de care am dat In taxi si care se intituleaza
»Revansa celor care se trezesc tirziu”, de Valérie de
Saint-Pierre: acesta citeazd un studiu al London School
of Economics care dovedeste cd ,pisdrile de noapte sunt
mai inteligente decit cintezoii care se scoald cu noap-
tea-n cap”.

— Tare..., zice Nathan, vexat poate, Nathan care, din
obligatie ori fiindcd nu a mai putut, nu a mai pus piciorul
prin vreun bar de noapte de cinci ani.

Calvarul mi se prelungeste. Md complac, cu aroganta
disperdrii. Deruta mea are in ea ceva delectabil, ca toate
marile proiecte la care se renunti.

— Si mai e un studiu de la Universitatea din Chicago,
care afirmd cd persoanele care se culcd tirziu sunt mai
indriznete, gata sd-si asume riscuri, pe cand cele care se
trezesc la sase dimineata sunt psihorigide.
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— Iti multumesc in numele meu, mériie Antonin.

Observ ca i-am sifonat pe toti, desi nu acesta imi
fusese scopul. Incercasem doar o experienti: introduce-
rea de vid, de naturalete, de viu in mecanismul gresat al
umorului matinal. Doream sd dovedesc cd se putea iesi
din eterna cronica turuitd la vitezd maxima: de fapt, sunt
pe cale de a dovedi reversul. Poate ci, inconstient, citind
numitele cercetdri stiintifice legate de calitdtile celor
care se culcd tarziu si de defectele celor care se trezesc cu
noaptea-n cap, tin doar sa-mi justific noctambulismul si
trinddvia... pe cind in jurul meu nu sunt decit truditori
matinali care, pe buni dreptate, sunt satui pind peste cap
sa asculte lectiile unui chefliu puturos. Ca sd nu mai vor-
bim de milioanele de oameni care suferd desteptiandu-se
in zori pentru a auzi elucubratiile unui lenes.

— O ldsdm asa? Intreabd Nathan.

— Poftim? Chiar nu vi intereseazi? am exclamat, de
parcd m-as fi mirat, desi ma fulgera din priviri de vreo
90 de secunde.

— Thhh...

— Scuze, dragi ascultitori! implord Laura.

— In orice caz, aceasta este ultima cronici a lui Octave
Parango! strigd Nathan, facind sd explodeze un hohot
general de ras in jurul mesei.

Si se uitd la mine cu acea tandrete cu care o face
si fata mea cdnd o surprind turndnd sare peste vreun
limax.

Am senzatia ci sunt aspirat de o gauril neagri.

Tocmai am fost dat afard live. Transpir abundent,
rosesc, imi scot ochelarii pentru a-mi sterge nasul. Ma
intreb ce naiba caut acolo si nu sunt singurul. In jurul
mesei, dincolo de sticla studioului, in birourile Casei
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Rosii si prin Inaltele sfere ale natiei franceze, toatd lumea
isi pune aceeasi intrebare.

— Se sinucide in direct! glumeste Laura.

Si-atunci pronunt ultima zeflemea situationista a
fostului ,,cel mai ascultat umorist al Frantei”:

— Dacii nimeni nu s-ar mai duce la serviciu, nu am mai
avea problemele astea cu carburantii.

Este vorba despre o aluzie anarhistd legatd de
cresterea taxei pentru emisiile de carbon, care provoaca
o miscare de revoltd fird precedent in Franta. Colegii ma
privesc inspdimantati. $i ies din studio fdrd a spune o
vorba. Doar Antonin vine sd ma consoleze.

— Ce-ai incercat? Chiar esti dus cu capul? Trebuie sd ai
mereu ceva scris la tine! Niciodatd s3 nu apari cu mainile
goale!

Stiu cd panica lui e amicald, dar Tmi picd prost. Am
priceput si poate chiar am dorit dimensiunile dezastru-
lui. Merg clatindindu-ma spre biroul unde mi-am lasat
paltonul. Nimeni nu-mi mai di atentie. Ma indrept cétre
ascensor intr-o liniste de moarte. Ghicesc cd sunt deja
subiect de conversatie ori poate si mai rdu: de mild gene-
rala. Tocmai am facut implozie in fata intregii Frante.
In minutele care urmeaz3, e-mailul sectiei Mediere a
postului France Publique e arhiplin de mesajele ascul-
tatorilor care cer sd fiu dat afard. Primesc citeva SMS-uri
de felicitare din partea unor prieteni la fel de nihilisti
ca mine: ,wow, esti idolul meu”, ,de vis ai fost”, ,eu
am visat-o, tu ai ficut-o”. Nu pot totusi si md mint de
unul singur in legaturd cu situatia pe care am generat-o.
Am eu mania asta de a incerca peste tot sd fiu dat afard.
Psihanalista mea pretinde cd asta se-ntdmpla fiindcd nu
am incredere in mine si caut sa verific dacd sunt iubit, ca
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un copil razgaiat care isi distruge jucdriile. De data asta,
testul nu va fi concludent. Spre ora 18, sectia Mediere
imi anuntd plecarea pe Twitter: ,Dragi ascultdtoare, dragi
ascultdtori, v-ati exprimat dezamaégirea auzind ultima
cronicd a lui Octave Parango. Chiar el a realizat ci a dat
dovadi de slabiciune si a decis sd-si Inceteze interventia
pe post, nemaiavand suficient timp pentru a o pregiti asa
cum se cuvine”.

Am fost astfel alungat in decursul unei singure
zile, fdrd preaviz ori avertisment sau discutie prealabil.
Am senzatia cd sunt un elev lenes eliminat din scoald
de director. Niciodatd nu a fost dat afard atit de rapid
vreun redactor, in toatd istoria postului de radio France
Publique. Plecarea mea precipitatd a fost prezentatd ca
demisie. Aflati cd, atunci cind este vorba despre un organ
media de o asemenea importantd, cind cineva isi da
demisia in viteza a patra inseamnd ci nu a demisionat.
Este scos pe usd-afard si ldsat sd urle peste tot cd a fost
decizia lui, asa, din curtoazie... si pentru a se evita sa-i fie
plititd vreo despagubire.

Doui luni mai devreme, in timpul primei sedinte
a echipei de la emisiunea matinald a postului France
Publique, directoarea de programe, Francoise Bachelot,
ceruse tuturor redactorilor sa fie ,punk”. Fird indoiald, in
acea dimineatd, asa fusesem, dar un pic cam mult.

ficlon conmection

In ajun, la ora 19

,Voi fi spinzurat maine-dimineatd.”

Michel Polnareff, Le bal des Laze, 1968
(text Pierre Delanog)
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