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Capitolul 1

— Dormi?
Aș vrea să-i răspund nu glasului care-mi vorbește, dar 

rămân nemișcat, mut, cu pleoapele închise. O singură vorbă 
ar fi de-ajuns să mă smulgă din vraja visului.

Într-o poiană scăldată în lumină, se apropie de mine un 
bătrânel cu barba albă, îmi întinde un iris și-mi arată cu dege-
tul un cal. Spre marea mea surprindere, mă sui dintr-un salt 
pe spinarea roșcată a animalului – habar n-aveam că pot urca 
fără șa, darmite că știu să călăresc – și-i promit moșneagului 
că voi împlini misiunea încredințată. Îmi surâde și printre 
buzele lui subțiri, întredeschise, izvorăște un tril de păsărele. 
Soarele e strălucitor.

— Doarme?
Aștept câteva secunde. Dacă pauza se prelungește, îmi 

urmez planul și ajung la castel. Încordat, cu hățurile în mâini, 
am senzația că sunt suspendat între două lumi: una concretă, 
în care-mi simt pulpele strângând trupul cald al roibului, alta 
abstractă, la care de-abia dacă particip cu ochii închiși și o 
ureche neatentă. În fața mea, druidul își înclină capul spre 
umăr, mâhnit că nu-mi iau avânt. Uf, mă contrariază vocea, 
vocea asta care mă paralizează, și dacă mai insistă, ar putea să 
mă catapulteze cine știe unde.

Din fericire, tăcerea continuă și mă cufund liniștit în uni-
versul unde calul meu de luptă o ia la goană prin pădure. Mă 
încântă viteza animalului, ușurința mișcărilor, suplețea salturilor 
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peste ochiurile de apă, grația trupului când ocolește obstacolele 
sau când se lasă în jos și se ferește de crengile copacilor. Copi-
tele nu-i mai ating pământul.

— Dormi, drăguțule? șoptește vocea mieros.
Mă trece un fior fierbinte. Parcă aș recunoaște timbrul ăsta. 

Pe bolta cerului, dincolo de coroanele copacilor, îmi apare, 
imens, chipul mamei, duios, strălucitor, binevoitor. Mă încu-
rajează. Mă îndeamnă să mă avânt. E o fericire… Tot galopând, 
simt prezența ei mângâietoare.

— Sus, cretinule!
Și o lovitură peste umăr. Mă clatin. Îmi pierd echilibrul.
În lumea dintâi, mă prăbușesc de pe cal; în a doua, alunec 

de pe scaun. 
Căzătura mă lasă buimac, înțepenit. Gura mi-e cleioasă și 

mă doare fundul.
Deschid ochii. Adio cursă, crâng și bidiviu! Mă trezesc 

înconjurat de biroul strâmt ce mi s-a repartizat la redacția 
cotidianului Demain, din Charleroi. Evident, mama mea a 
dispărut – a murit când m-am născut; în locul ei, văd mutra 
roșcovană a lui Philibert Pégard. Înalt, puternic, sangvin, tre-
murând de furie ca un taur, directorul mă cântărește cu dis-
preț în privire. Își plimbă ochii peste mine de sus în jos fără să 
mă vadă.

— Augustin, aici nu ești plătit ca să dormi! 
Mă ridic în picioare vrând să-i spun că postul meu de sta-

giar nici măcar nu e remunerat, dar stânjeneala îmi sugrumă 
avântul și simt cum mă săgetează un junghi în coccis. Îmi masez 
spatele.

— Scuzați-mă, domnule Pégard. 
Din încăperile vecine răsună râsete.
Patronul oftează scârbit, își întoarce privirea, iar colegii, pe 

care scena i-a distrat imens, îi urmează exemplul. Îi dezgust.
Prins în capcana atâtor priviri veninoase, îmi răstorn iar 

scaunul când dau să mă așez.
— Ah, scuze, scuze. 
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Scuzele i le șoptisem scaunului, cazul mi se agravează.
Arăt jalnic, știu asta… Fiind mai degrabă înalt decât cor-

polent, nu pot spune că am un trup, ci mai curând o tijă ce se 
înclină sub greutatea craniului; ceafa mi-e curbată, gâtul frânt, 
așa că silueta mea amintește de un portmantou. Sunt înclinat 
chiar când stau drept. Ca un vapor în pericol. Sunt mai mult 
slab decât suplu: dacă întind brațele, se văd doar tendoane, 
nici un mușchi; la piscină – un supliciu pe care-l evit – îmi 
expun un soi de adâncituri, la piept, fese, acolo unde oamenii 
normali arborează diverse reliefuri; dacă-mi scot șosetele, îmi 
ies la iveală niște labe fără pic de carne, de poți număra toate 
cele douăzeci și șase de oase. Cât despre cum arăt când sunt 
complet gol… singura culoare pe care o posed e bejul: pielea 
e bej, claia de păr e bej, irisul bej, părul de pe corp tot bej; pe 
un fond de nisip, devin transparent. Garantat insipid!

Cu toate că timpul consacrat oglinzii a fost cam redus, am 
căutat uneori să văd dacă înfățișarea mea ar avea ceva care să 
placă altora; a intervenit însă mereu câte o piedică ce mi-a în
trerupt ancheta înainte de a ajunge la un rezultat.

Asistenta socială pe care sunt obligat s-o frecventez e de 
părere că vina e a mea, că eu nu mă iubesc. Fals… Mie nu mi-ar 
lipsi predispoziția asta, numai că celorlalți le este silă de mine! 
Fizicul meu neînsemnat nu e discret, ci sare în ochi, îi inco-
modează pe oameni, îi irită, îi exasperează, insipiditatea mea 
stârnește comentarii. Când caut să mă fac invizibil și merg lipit 
de ziduri, lumea mă remarcă; se uită lung la mine, și apoi îmi 
servesc, strâmbându-se, o insultă, un scuipat. „O mutră anti
patică“ – asta a fost, în rezumat, concluzia unui pedagog pe când 
aveam 16 ani. La vârsta de 25 pot să certific pertinența acestei 
definiții. 

Lumea consideră, dintr-un motiv care-mi scapă, că am vreo 
vină pentru felul în care arăt, mi se reproșează că sunt un ingrat. 
Sunt permanent victima acuzată, care nu trezește nici un dram 
de compasiune. Ar fi fost mai bine să fiu infirm? Poate că dacă 
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aș fi fost orb, paralitic, ciung, m-aș fi bucurat de puțin respect… 
Din când în când, bănuiesc că mi se ghicește și lașitatea…

— Ei bine, Augustin, ce propui? Un ucenic tânăr și mânat 
de ambiție e plin de idei, nu? Sper că nu-ți imaginezi că sta
giatura ta la noi e un prilej de odihnă la cald, e deja a treia oară 
că te prind în flagrant delict. 

Philibert Pégard scoate sunete acute, amenințătoare, cu 
vocea lui de trompetă, fiind convins că n-o să reacționez. Înțe-
leg ce cursă îmi întinde. O să cad în ea? Ce satisfacție ar fi pe el! 

Mă vede că tac și asta începe să-l amuze. De fapt, e decep-
ționat de mine și încântat de persoana lui.

— Mă gândeam să propun niște interviuri…
Tresare, mirat că m-a auzit bolborosind câteva cuvinte.
— Poftim?
— Am putea să stăm de vorbă cu personalități locale, să le 

cerem părerea despre situația mondială, despre criză, lipsa de 
siguranță…

— Noi?
— Ziarul.
— Tu?
— De ce nu?
Conștient de curajul meu, am pălit. Directorul îi apostro-

fează pe jurnaliști.
— Aveți grijă să nu vă pierdeți posturile, dragi prieteni: 

novicele nostru își propune să-i consulte pe mai-marii acestei 
lumi. Curând, nu numai că veți munci pe brânci la un coti-
dian de renume internațional fără nici o legătură cu fițuica de 
acum, care vă permite să vă plătiți facturile, ci veți primi ajutor 
de șomaj, fiindcă domnul Augustin Trolliet o să vă înlocuiască 
pe toți. 

Pégard nu face nimănui favoarea de a i se adresa cu „domnul“ 
decât dacă vrea să-și strivească interlocutorul.

— Și pe cine are de gând Suficiența Sa să intervieveze? Pune-ți 
pe masă carnetul de adrese ca să profităm și noi de rețeaua ta de 
contacte! Hai, pe cine? Pe papa? Pe regele Lunii? I-ai reînviat tu 
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pe de Gaulle, pe Gandhi, sau pe Gingis Han? Tu n-ai pus între-
bări nimănui cu greutate, râmă nenorocită ce ești!

Mă măsoară încruntat din cap până-n picioare.
Deschid gura să ripostez, dar buzele nu scot nici un sunet. 

Încet-încet, încremenesc. Geamul din față îmi arată crud refle
xia posturii mele neghioabe. Certurile se petrec mereu în felul 
ăsta: când încasez insulta, trag aer în piept, îmi țin răsuflarea, 
îmi retrag limba… și replica nu mai vine. Fizicul funcționează 
cum trebuie; mentalul întârzie. Ca și cum aș avea în mână arcul, 
dar săgeata mi-ar lipsi.

Plin de nervi, patronul mormăie:
— Hai, ieși pe stradă!
Colegii nu se mai uită la noi. Se cufundă fiecare în treaba 

lui, unul în fața ecranului, altul asupra unui articol, unui docu
ment; au trăit cu toții umilința străzii și acum le e teamă ca nu 
cumva, ricoșând, ordinul lui Pégard să-i nimerească și pe ei.

— Sunt nul afară, pe stradă, domnule director.
— Păi ești nul peste tot. Hai, șterge-o afară, pe trotuar! 

Și adu-ne ce-oi găsi prin fundul rigolei. La adunat de gunoaie 
o să te pricepi, nu?

Trebuie să fac ce-mi zice. Să mă supun repede, până nu 
inventează o răzbunare și mai rafinată. Pun mâna pe imper-
meabil, îmi iau căciula și mănușile de lână, și aș vrea totuși 
să-i explic de ce mă amorțește căldura, de ce am ațipit, de ce 
în ultimele zile…

Pégard plecase.
Rămân nemișcat, deplorabil, în mijlocul covorului uzat. 

Între pereți nu răsună decât tăcerea.
Trecând pe lângă birourile colegilor, îi văd cum își apleacă 

și mai jos capul, cum își strâng coatele, cum se chircesc; se 
feresc de mine ca și cum aș fi purtătorul unui virus nefast. Poate 
al ghinionului…

Mă precipit pe coridor, trec pe la toaletă, scot cu greu din 
vezică câteva picături prea închise la culoare, și pe urmă mă 
opresc în dreptul chicinetei. Acolo ezit. Îmi bate inima. O fi 
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cineva prin jur? Dac-ar fi la vedere ceva de mâncat, un baton 
de ciocolată, un biscuit, un colț de pâine, o bomboană… De 
cât timp n-am pus nimic în gură? Îmi plimb ochii pe etajeră, 
pe lângă chiuvetă: goale. Deschid ușurel ușa frigiderului, unde 
se ascunde o bere desfăcută. De ce nu? Berea are mai multe 
calorii decât apa. Deși, pentru starea în care mă aflu eu, cea 
mai mică picătură de alcool riscă să…

O mână mare plină de inele cuprinde cutia cu bere. Femeia 
de serviciu își recuperează bunul și își duce berea la gura ei 
mare, care-i traversează capul lipsit de gât, parcă înșurubat 
între umeri. Fără să clipească din pleoapele mânjite de un 
fard albastru cremos, femeia dă pe gât tot lichidul deodată, 
plescăie, se șterge la gură, scoate un suspin de mulțumire și 
râgâie…

După spasmul ăsta, își poposește ochii încețoșați asupra 
mea de parcă m-ar privi din depărtare – eu aflându-mă, de 
fapt, la cincizeci de centimetri de ea –, schițează un surâs neclar, 
după care, cu papucii târșâind, ciorapii căzuți și mersul nesi-
gur, își apucă ustensilele și dă pe jos cu mopul. După cum ține 
coada mopului, am impresia că a fost conceput ca obiect de 
sprijin, nu ca să facă curat.

Convins că deja m-a uitat, scot cutia de bere din coșul de 
gunoi unde a aruncat-o și sorb ce-a mai rămas pe fund. Gustul 
amar al hameiului îmi înviorează limba uscată, gâtlejul mi-e 
traversat de un val de plăcere. Ah, dacă aș descoperi unde-și 
ascunde rezervele nesuferita asta de Oum Kalsoum…

Mă uit fix la angajata de la Demain. Când mă concentrez 
asupra unei persoane, îi pătrund adesea secretele. În general, 
evit astfel de experiențe, fiindcă am aflat prea multe orori, de 
care m-aș fi lipsit cu ușurință, dar azi sunt atât de înfometat, 
că nu mai ezit. Ochii mi se agață de ceafa ei adipoasă.

— Unde-ți pitești tu rezerva de bere? îi spune repetitiv creie
rul meu femeii, examinând-o în detaliu.

Oum Kalsoum îmi rezistă.
Nu-mi parvine nici o informație.
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Trupul ei pătrat, pe cât de lat pe atât de înalt, ambalat într-o 
rochie din jerseu imprimat cu nuferi, e ca un bloc indescifra-
bil. Alcoolul care o umple mă ține la distanță – oricum, e peri
culos să te apropii de un recipient plin.

Insist.
Își sprijină bărbia de mânerul mopului, închide ochii, nu 

mai freacă podeaua și face infime mișcări din șold spre stânga. 
E cert că a ațipit și dansează în vis. În jurul ei, percep doar 
muzică, acorduri unduite de vioară, ritmuri de țiteră, percuții 
înăbușite și câteva cuvinte ezoterice, Hayart Albi Ma’ak, Fat 
al-ma’ad… Cântă, cu siguranță, în sinea ei; melopeea îi ocro-
tește enigmele și o transformă într-un donjon inabordabil.

Oum Kalsoum mă domină. Adevărul e că domină întregul 
personal, cu toate că ea se găsește pe treapta cea mai de jos a ierar
hiei. Dacă face prost curățenia și răspunde neatent la telefon – 
fiindcă acestea sunt singurele ei sarcini –, Pégard n-o apostrofează 
niciodată; ea trece cu dispreț pe lângă praful din colțuri, uită să 
golească coșurile de gunoi, e nemulțumită de poziția ei și face 
mutre, nu le mulțumește furnizorilor; Pégard tace.

Când am intrat în redacție acum o lună, i-am întrebat ime
diat pe colegi: cum se face că Oum Kalsoum e privilegiată și 
scapă de tirania patronului?

„Habar n-avem. Dacă-ți explică ea, vino repede să ne pui la 
curent.“

Azi, i-aș da și eu o replică identică novicelui care mi-ar pune 
întrebarea mie.

Oum Kalsoum rămâne un mister. Un mister pe care puținele 
elemente luminoase îl fac și mai opac.

Oum Kalsoum s-a născut băiat și se numea Robert Pee-
ters. Într-o dimineață, la vârsta de patruzeci de ani, pe când 
juca dame într-o cârciumă din Châtelineau, unde radioul 
urla asurzitor Ozkorini – Adu-ți aminte de mine –, Robert 
Peeters a înțeles subit că într-o viață anterioară fusese femeie, 
și nu o femeie oarecare, ci Oum Kalsoum, incomparabila 
cântăreață arabă, steaua Orientului, privighetoarea din Cairo, 



12

Nemuritoarea, supranumită „a patra piramidă“! Tulburată de 
această revelație, s-a schimbat de la o zi la alta, și-a pus pantofi 
cu toc, rochii, turban, pe urmă s-a convertit la islam și s-a lăsat 
de meseria de dogar. A ales una mai feminină. Nimeni nu știe 
dacă s-a operat, și nici n-are de gând să verifice, deoarece, în 
afară de aplombul, îmbrăcămintea și machiajul spectaculoase, 
nimic nu e feminin la Oum Kalsoum: are o siluetă îndesată, 
de camionagiu, păr pe brațe, barbă închisă la culoare care spre 
sfârșitul zilei parcă-i găurește fondul de ten brun-roșcat, burtă 
de alcoolic și voce de jandarm. Lafouine, roșcovanul care se 
ocupă la noi cu sportul, ne asigură că Oum și-a păstrat atribu-
tele masculine și că nu-și injectează hormoni.

La ziarul Demain, Oum Kalsoum domnește. Tronează la 
recepție în spatele unui birou acaju și fixează pe oricine vine 
sau iese cu privirea ei inexpresivă, dar imperială. Cel care 
pătrunde în perimetrul ei se simte obligat s-o salute – adică 
să schițeze o reverență –, omagiu la care ea nici nu răspunde. 
Îi cerem orice serviciu cu mult respect, chiar cu o umbră de 
servilism, pentru că, de altfel, în prezența ei, acel ceva nu mai 
este datoria ei, ci devine o favoare pe care ți-o acordă sau nu. 
Când sună telefonul, îl scrutează dezaprobator și răspunde 
abia după cincisprezece țârâieli, ca să fie ea sigură că pe intrus 
îl interesează într-adevăr convorbirea. Nimic n-o tulbură pe 
Oum Kalsoum. 

De vreme ce lumea i se adresează cu domnule de îndată ce-i 
aude rezonanța organului vocal, ea îi corectează invariabil, cu 
un calm suveran: doamnă! Într-o zi, Lafouine îi lansă perfid: 

— Nu vă descurajează să-i explicați fiecăruia că sunteți femeie? 
— Tot așa era și-n viața mea anterioară.
Unde-și duce ea viața după slujbă? Și cu cine?
În mijlocul culoarului îngust, mă ating ușor de ea în drum 

spre ieșire. Contactul ăsta o face să tresară și înțepenește stu-
pefiată că o ființă umană se fofilează în lumea visului ei, se uită 
la mine de sus până jos, încercând pentru a suta oară să afle 
cine sunt, renunță și își întinde mopul pe linoleum.


