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Omul de ianuarie

Sa nu pui piciorul in biroul meu. Asta-i regula lui tati. Dar
telefonul sunase deja de doudscinci de ori. Oamenii normali
renuntd dupd zece, ungpe tardituri, doar daca nu-i vreo chestie
de viata si de moarte. Nu-i asa? Tati are un robot telefonic la fel
cum avea James Garner in Dosarele lui Rockford', cu niste role
mari de banda. Numai ci, de curind, a-ncetat si-1 mai lase-n
functiune. Treij” de tariituri — si tot nu se oprise. Julia nu l-ar fi
putut auzi de la ea, sus acolo, in podul convertit, fiin’ci-si pusese
Don’t You Want Me?, de la Human League, sa-i bubuie la maxi-
mum. Patruj’ de tariituri. Mami nu-l auzea nici ea, fiin’cd magina
de spalat ajunsese tocmai la ciclu-n care face ca toti dracii, plus ci
mai dadea si cu aspiratoru-n camera de zi. Cinzej’ de tariituri. Asa
ceva chiar ci nu era normal. Dar daci tati fusese facut praf'si pulbere
de vreun camion pe autostrada M5, si politia n-avea decat numarul
asta de la birou, fiin’ci toate celelalte lucruri dupi care I-ar fi putut
identifica se ficuserd scrum? Am fi ratat si ultima sansa de a-l mai
vedea pe tatal nostru carbonizat, in salonul de la morga.

Asa c-am intrat, gindindu-mi la mireasa care trece pragul
camerei lui Barbd-Albastrd, desi fusese prevenitd si nu pund
piciorul induntru. (Barbi-Albastra, si nu uitam, atit astepta, sd
se-ntample chiar asta.) Biroul lui tati miroase a bancnote — un iz
de hartie, dar si metalic. Storurile erau trase, asa c-ai fi zis ca era
seard, nu zece dimineata. Pe una dintre laturi se afli un ceas de
perete sobru, de-aceeasi marcd, exact aceeasi, ca si ceasurile de

1 The Rockford Files, titlul unui serial politist american care a rulat in
perioada 1974-1980.

2 Piesd de pe cel de-al treilea album de studio, Dare (1981), al trupei bri-
tanice The Human League.



perete sobre de pe peretii de la scoald. Mai e si-o fotografie cu el
dand ména cu Craig Salt, cind tati a fost avansat director zonal
de vanzari al Groenlandei (,Groenlanda® — lantul de magazine
universale, nu Groenlanda — tara). Calculatorul IBM al lui tati
troneazd pe masa de lucru de inox. Mii de lire sterline a costat
IBM-ul idla. Telefonul de birou e rosu ca la liniile-alea speciale
nucleare si are butoane pe care-apesi, in locul cadranului care se
roteste la telefoanele normale.

Asa, in fine. Am tras adnc aer in piept, am ridicat receptorul
si-am zis numdrul nostru. Atita lucru pot si eu s spun, fard si
ma balbai. De obicei.

Dar cine era la celalalt capat al firului n-a raspuns.

— Alo? am zis. Alo?

Am auzit o respiratie apasatd, parca s-ar fi tiat cineva cu hartie.

— Me-auziti? Eu nu v-aud.

Foarte slab, totusi am recunoscut muzica din Strada Sesam’.

— Daca m-auziti (mi-am amintit de-un film al Fundatiei Fil-
melor pentru Copii, in care se-ntdimpla ceva similar), bateti in
telefon o data.

N-a urmat o bitaie in telefon, ci doar si mai multd muzici din
Strada Sesam.

— Poate c-ati gresit numarul, am zis, mirindu-ma de toata
povestea.

Un bebelus a-nceput si planga si receptorul a fost trintit brusc.

Oamenii, cand ascultd, fac un zgomot de ascultitor.

Eu il auzisem, asa ci si cealalta persoand m-auzise pe mine.

»2Micar si fii spAnzurat c-ai furat o oaie, decit si fii spAnzurat
c-ai furat o batistd.“ De la domnisoara Throckmorton invitasem
treaba asta, cu secole in urmi. Daci tot avusesem, nu-i asa?, un
motiv si intru-n camera interzisd, am aruncat o privire printre la-
mele ca de ras ale storurilor lui tati, peste tarina, dincolo de copacul
ca o creasta de cocos, peste alte cAmpuri, pAna hat, spre Colinele

1 Sesame Street, titlul unui serial american pentru copii, care ruleaza
neintrerupt din 1969.
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Malvern. Dimineata mohorita, cer ca de gheata, pete de chiciurd
pe coline, dar nici urma de zipada asezata — mare ghinion. Scaunul
pivotant al lui tati seamana cu cele de la tunurile cu laser de pe
Soimul Mileniului'. Am tras de zor in puzderia de MIG-uri ale
rusilor, care acopereau cerul pani dincolo de Malvern si-mpre-
jurimi. N-a trecut mult §i mii de oameni care locuiau de-aici pAna
spre Cardiff mi-erau datori ci rimaisesera in viad. Fuselaje
sfartecate si aripi smulse si-nnegrite ziceau presarate peste tarind.
Trigeam in aviatorii sovietici cu sigeti tranchilizante, pe masura
ce-i vedeam ejectdndu-se cu tot cu scaune. Puscasii nostri marini
aveau si-i adune. Eu as fi refuzat orice medalie. ,,Va multumesc,
dar nu, multumesc!®, le-as fi spus lui Margaret Thatcher si Ronald
Reagan, cAind mami le-ar fi dat drumu-n casi. ,Imi ficeam da-
toria, nimic altceva.“

Tati are un ascutitor de creioane tut fixat de birou. Ascute
creioanele-asa de bine, ci poti s stripungi cu ele si-o armura.
Creioanele H sunt cele mai ascutite si favoritele lui tati. Eu prefer
2B-urile.

A sunat la ugd. Am dat drumul storului, s revina-n pozitia in
care-] gasisem, m-am asigurat ca nu lisasem vreo urma a incursiunii
mele, am iesit in varful picioarelor §i mi-am dat drumul pe sciri
in jos, ca sd vad cine sunase. Peste ultimele sase trepte am ficut
un salt care sfida moartea.

Moronu’ era plin de cosuri si rinjit, ca-ntotdeauna. Precis ii
mai crescuse parul de pe creier.

— Sa vezi si sd nu crezi ce s-a-ntAmplat!

— Ce s-a-ntAmplat?

— Stii lacul din padure?

— Ce-icuel?

— Ce-i cu el — si Moronu’ s-a uitat in jur, si nu ne-audé ni-
meni — e ci s-a dus, fun a-nghetat! Jumate din béietii din sat sunt
acolo-n clipa asta. Meserie sau nu?

1 Denumirea navei stelare a cdpitanului Han Solo (interpretat de
Harrison Ford), in seria de filme Star Wars (Rizboiul stelelor — episoadele
IV-VI).



— Jason! a strigat mami, din uga bucatériei. Nu lasa frigul sa
intre-n casd! Ori il inviti pe Dean #nduntru — buna, Dean! —, ori
inchizi usa.

— Ai... ies si eu putin, mami.

— Add... unde?

— S iau putin aer curat si proaspit.

Asta, da, greseald de strategie!

— Ce mai pui la cale?

Am dat s raspund: ,Nimic!“, dar m-a-mpiedicat Calaul, cu
streangul lui.

— De ce-as pune la cale ceva? i-am raspuns, evitindu-i privirea
in timp ce-mi trigeam pe mine scurta de molton bleumarin.

— Ce ti-a facut hanoracul negru cel nou, de te-ai suparat pe
el, daci imi dai voie si intreb?

larasi n-am reusit s raspund: ,Nimic!“ (Adevarul este ca negrul
inseamna ci te dai mare, ci esti tu smecher. Adultii... nu poti si
te-astepti de la ei sd priceapd.)

— Scurta-i ceva mai cilduroasi, atita tot. E cam rece afara.

— Masa de préinz e la ora unu fix, a zis mami si s-a dus inapoi,
sd schimbe sacul aspiratorului Hoover. Vine si tati la masa. Pune-ti
o ciciuld de lan3, sa nu-ti inghete capul.

Ciciulile de lané-s pentru homo, dar puteam si mi-o var in
buzunar mai tirziu.

— Atundi, la revedere, doamna Taylor, a zis Moronu’.

— La revedere, Dean, a zis mami.

Mami nu l-a plicut niciodatd pe Moronu’.

Moronu’ e de-o iniltime cu mine si baiat bun, dar dubneste a
rintas — Dumnezeule! Moronu’ poarta pantaloni pan’ la glezne,
din magazinele la mana a doua, si locuieste spre Fundatura-lui-
Drugger, intr-o cogmelie de ciraimida, unde miroase tot a rintas.
Pe numele lui adevirat, il cheami Dean Moran (rimeazi cu war-
ren, ,tarc de iepuri® adicd), dar profesorul nostru de Educatie Fizica,
domnul Carver, i-a spus Moron — adica ,Nitirau® —, incd din
prima saptaména de scoald, si porecla i-a ramas. Eu ii spun Dean,
cand suntem numai noi doi, dar numele nu sunt doar nume si-atat.
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Biietii care-s preferatii tuturor sunt strigati pe numele mic — de
pilda, lui Nick Yew nu i se spune decat asa, Nick. Baietii care-s
destul de simpatizati, cum ar fi Gilbert Swinyard, capatd porecle
oarecum respectuoase, cum ar fi Yardy. La nivelul urmator in jos,
vin baietii ca mine, care se strigd unii pe-altii dupa numele de
familie. Sub noi, sunt biietii cu porecle de-te-pisi-pe-ele, cum ar
fi Moran-Moron, sau Nicholas Briar, ciruia i se spune Knickerless
Bra'. Totul tine de rang, daci esti baiat, la fel ca-n armatd. Daca
l-ag striga pe Gilbert Swinyard chiar asa, Swinyard, mi-ar trage
una peste bot. Sau, daca l-as striga pe Moronu’ Dean de fata cu
toti ceilalti, mi-as compromite propriul meu statut. Asa ca trebuie
sa fii atent.

La fete, chestia asta nu-i la fel de importanta, poate doar pentru
Dawn Madden, care e-un baiat gresit din fabrici. Fetele nici nu
se bat asa de mult ca biietii. (Vorba vine: chiar inainte sd ne des-
partim pentru vacanta de Criciun, in timp ce stiteam la cozi
si-asteptam autobuzele, Dawn Madden si Andrea Bozard au
inceput sa se faca una pe alta ,,Scroafo!“ si ,,Boarfo!“ S-au imbrancit
in ¢ate, s-au pdruit, si-au ficut toate alea.) Uneori, imi pare riu ci
nu m-am nascut si eu fatd. Sunt, in general, infinit mai civilizate.
Dar, dac-as recunoaste vreodata cu glas tare asa ceva, m-as trezi
cu BULANGIU mazgilit pe usa dulapului de pe coridor. Floyd
Chaceley a patit exact asa, fiin’c-a recunoscut ci-i place Johann
Sebastian Bach. Tineti minte, daci s-ar afla ci Eliot Bolivar, dla
de-si publicd poemele-n revista parohiei Black Swan Green, sunt
eu, m-ar face chisilita toti ceilalti in dosul terenurilor de tenis,
cu dalti de tAmplarie boante, si mi-ar desena logoul celor de la
Sex Pistols cu spray cu vopsea pe piatra de mormant.

S4 revin, deci. In timp ce ne-ndreptam citre lac, Moronu’
mi-a povestit cum primise el de Criciun o pistd de masinute
»ocalectrix“. Si cum, a doua zi de Criciun, ii explodase trans-
formatorul si fusese cit pe-aci sa-i steargd toatd familia de pe fata
pamantului.

1 Dincolo de registrul fonetic, fiindca porecla este o citire stalcitd a
numelui respectiv, ea ar insemna ,sutien firi bretelute®.



— Da, sigur ci da..., i-am spus.

Dar Moronu’ s-a jurat pe mormantul mamaie-sii. Atunci,
i-am spus c-ar trebui sd scrie la BBC, la emisiunea Asza-i viaza!',
si s-o convingd pe Esther Rantzen si-1 puna pe fabricant sa-i
plateasca despigubiri. Moronu’ mi-a spus ci nu era chiar aga de
simplu, fiin’ca taica-su i-o cumparase de la un pidosnic din piata
din Tewkesbury, in Ajunul Criciunului. Nici n-am indraznit si-1
intreb ce-nsemna pentru el ,pidosnic in cazul respectiv — daci
numai vindea pe la spate ori o si lua pe la spate, adici era homo.

— Da, bine, i-am spus, acum inteleg.

Moronu’ m-a intrebat si el ce primisem de Craciun. Adeviru-i
cd primisem 13 lire 50 in tichete de cirti si-un afis cu Paman-
tul-de-Mijloc?, dar cartile-s pentru fitalai, asa ca i-am povestit
despre ,Jocul Vietii“, pe care-l primisem din partea unchiului
Brian si-a matusii Alice. il joci pe-o tabld si castigi, daci reusesti
s-ajungi primul cu masinuta ta la capatul drumului vietii — dupa
ce-ai adunat cei mai multi bani. Am traversat la intersectia de
langi ,Lebida neagri“ si-am intrat in pidure. Imi pirea riu ci
nu-mi didusem cu vaselini pe buze, fiin’ci-mi crapd, cAnd e-atét
de frig.

N-a trecut mult si-am auzit glasuri de biieti printre copaci,
cum strigau si zbierau.

— Care ajunge ultimul pe lac e-un papa-lapte! a ricnit Mo-
ronu’ si-a sters-o ca iepurele, pAnd si ma dezmeticesc eu.

Imediat s-a si-mpiedicat de-o brazdi lasatd de-un pneu i
inghetatd bocnd, s-a dat peste cap in aer si-a aterizat pe fund. Nu
degeaba-i natardu.

— Cred c-am ficut o comotie, a zis.

— Comotia-i cAnd te lovesti la cap. Dar tu poate ca ai cre-
ieru-n dos.

Ce replica! Pacat ci nu era nimeni in jur s-o audi — nimeni
care conta.

1 That’s Life!, emisiune de tip variété, prezentatd la BBC intre 1973 si
1994 de Esther Louise Rantzen (n. 1940), cu diversi coprezentatori.

2 Middle Earth este locul in care se desfasoari actiunea celor mai multe
dintre scrierile romanesti ale lui J.R.R. Tolkien, mai precis din Hobitul si
Stapanul inelelor.
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Lacul din padure arata epic. Bule mici de aer fusesera prinse-n
gheatd, ca la bomboanele Glacier Mints' de la Fox. Neal Brose
avea patine olimpice ca lumea, pe care le-nchiria pentru 5 penny
un tur de lac, desi lui Pete Redmarley ii dadea voie si le-ncalte
pe gratis, pentru ca restul baietilor sa-1 vada ficiAnd figuri de patinaj
in toate directiile si sa vrea si ei sd-ncerce. Pana si sd sza in picioare
pe gheata e-al naibii de greu. Am cizut de nu-stiu-céte ori, pind
mi-a dat prin cap sd-mi fac vént si s-alunec direct cu adidasii.
Ross Wilcox a venit cu varu-su Gary Drake si cu Dawn Madden.
Toti trei patineazd destul de bine. Drake i Wilcox sunt si mai
inalti decat mine acum. (Si-au tdiat degetele manusilor, ca sa li
se vada cicatricele cu care s-au ales de la cata ,Regind Réioasa“
au jucat. Pe mine m-ar omori mami.) Pleosc stitea pe insulita ca
o cocoasd din mijlocul lacului, unde stau de obicei ratele, si ricnea:
,Curu-n sus! Curu-n sus!, ori de cite ori cidea cineva. Pleosc
n-are toate mintile la locul lor, fiin’cd s-a nascut prea devreme,
asa ci pe el nu-l cipiceste nimeni. In tot cazul, nu prea tare.
Grant Burch mergea chiar pe gheata cu bicicleta Raleigh Chop-
per a slugii lui, Philip Phelps. Citeva secunde si-a tinut echili-
brul, dar, cAnd a-ncercat si se ridice pe roata din spate, bicicleta
si-a luat zborul. Cand a cizut inapoi, parc-ar fi fost rasucita de
Uri Geller’ pana-si ddduse sufletul. Phelps a ranjit a greatd. Pun
pariu ca se-ntreba ce i-ar fi putut spune lui taici-su. Pe urma,
Pete Redmarley si Grant Burch au hotérat ci lacul inghetat era te-
renul ideal pentru jucat ,, Tard, tard, vrem ostasi“*. Nick Yew a zis:

— Da, sunt pentru, asa c-a rimas hotérat.

1 Glacier Mints, denumirea unor bomboane in formi de blocuri de
gheatd, cu aromd de mentd, produse din 1918 de firma Fox’s Confectionery
in orasul Leicester.

2 Scabby Queen, denumirea unui joc de cirti in care pierzitorul, ciruia
1i rimane o singurd carte, o damd, primeste diverse pedepse, in general lovi-
turi si zgarieturi cu cirtile de joc pe maini.

3 Tluzionist §i magician de origine israelitd (n. 1946), creditat cu puteri
telekinetice si telepatice, mai ales cu capacitatea de a indoi obiecte metalice
prin puterea mintii.

4 Tn original, jocul se numeste British Bulldogs si are aceleasi reguli ca
si acesta, mai familiar cititorului romén.
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Eu detest , Tari, tard, vrem ostasi“. Cand l-a interzis domnisoara
Throckmorton, in cursul primar, dupa ce Lee Biggs a jucat si-a
ramas fira trei dinti, eu am rasuflat efectiv usurat. Dar azi de di-
mineatd, orice bdiat care ar fi pretins ca nu-i place , Tara, tara,
vrem ostasi® ar fi trecut drept un papi-lapte. Mai ales biietii din
sus de Pajistile Kingfisher, ca mine.

Vreo douizeci, douds cinci dintre noi, baietii, plus Dawn
Madden, stateam ciorchine, sa fim alesi ca sclavii intr-o piatd de
sclavi. Grant Burch si Nick Yew erau capitanii unei echipe. Pete
Redmarley si Gilbert Swinyard erau cipitanii celeilalte. Ross
Wilcox si Gary Drake au fost alesi amandoi inaintea mea de Pete
Redmarley, dar eu am fost ales de Grant Burch la seria a sasea,
ceea ce n-a fost jenant de tarziu. Moronu’ si Pleosc au rimas
ultimii. Grant Burch si Pete Redmarley au si glumit:

— Nu, luati-i pe-amandoi, ¢ noi vrem si cdstigiam!

Moronu’ si Pleosc au rés, ce sd facd si ei?, parcd si lor li s-ar fi
parut amuzant. Poate ci lui Pleosc i s-a si parut. (Moronului, nu.
Cand si-au Intors cu totii privirile de la el, a facut aceeasi mutra
pe care-o avea cind i-am spus atunci cd jucam ,De-a v-ati ascun-
selea si l-am trimis cAt mai departe, sd se ascundd. Un ceas i-a
trebuit si-si dea seama cd nu-l cauta nimeni.) Nick Yew a cis-
tigat la datul cu banul, asa cd noi am fost mai intéi atacantii, iar
echipa lui Pete Redmarley au fost aparitorii. Gecile biietilor
neimportanti au fost asezate la cele doui capete ale lacului, ca sa
marcheze portile prin care trebuia si treci sau pe care si le aperi.
Fetele, mai putin Dawn Madden, si cei mici au fost dati afara de
pe gheatd. Apératorii lui Redmarley s-au asezat ca o haitd de bul-
dogi in mijloc, iar noi, atacantii ne-am luat avant, alunecind pe
gheata citre prima noastrad poartd. Inima-mi bubuia deja-n piept.
Apiratori si atacanti ne-am luat pozitiile de start, ca niste sprinteri.
Cipitanii au lansat strigarea:

— Tara, tard, vrem ostagi! Unu... doi... #rei!

Zbierand ca nigte piloti kamikaze, am dat asaltul. Eu am alu-
necat si-am cazut (intAmplator inadins), chiar inainte ca primul
val de atacanti sa se izbeascd de zidul apératorilor. Asta urma si-i
tinad ocupati pe cei mai tari apardtori, inclestati cu atacantii nostri
de frunte. (Aparitorii trebuie sa-i placheze pe atacanti cu améandoi

12



Cuprins

Omul deianuarie .. ...t i 5
Cildul custreangul . . ... o i i 36
Rudele ... o 63
Drumuldecai. ..ot 98
Pietrele . . oo vt e 140
SNGlucile . . 172
Solariul. . ..o 205
Suvenirurile ... ... e 241
Viermele. .. ..ot 283
Ascute-Cutite . .. ..ot 313
Balciul GAstel . . ..ot 348
Discoteca .. ..ot 370
Omuldeianuarie .. ......ooiii i 400

Multumiri. ... ..o 421



