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Miercuri, 5 noiembrie 1980.

Omul de zapada

A fost ziua cdnd a venit zapada. La ora 11 dimi-
neata, fulgi mari si-au facut aparitia dintr-un cer lipsit de
culoare §i au invadat cimpurile, gradinile si pajistile din
Romerike asemenea unei armate din spatiul extraterestru.
La ora 14 au intrat in actiune plugurile in Lillestrem, iar
la ora 14:30, ciand Sara Kvinesland isi manevra incet si cu
atentie masina ei Toyota Corolla SRS printre casele despar-
tite de spatii mari din Kolloveien, ninsoarea de noiembrie
se asternuse ca o paturd groasa peste peisajul valurit.

isi spunea ci acele case aritau altfel la lumina zilei.
Atdt de diferit, incit aproape ca ratd aleea de la casa lui.
Apisd frina si masina derapad, apoi Sara auzi un mormait
de pe bancheta din spate. in oglinda retrovizoare zari
chipul nemultumit al fiului ei.

— Nu va dura mult, iubire, rosti ea.

in fata garajului se vedea un petic mare de asfalt

negru inconjurat de zipad3, iar Sara isi didu seama ca
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pe acolo trecuse camionul pentru marfd. Simti un nod
in git. Spera sd nu fi ajuns prea tarziu.
— Cine locuieste aici? se auzi de pe bancheta din spate.
— Un cunoscut, rdspunse Sara, verificindu-si automat
coafura in oglinda. Zece minute, iubire. O si las cheia in
contact ca sd poti asculta radioul.

Tesi fdrd sd mai astepte rdspuns si parcurse cu pan-
tofii ei alunecosi aleea citre usa prin care mai trecuse de
atitea ori, dar niciodata ca acum, in miezul zilei, in vazul
deplin al vecinilor barfitori. Nu ci vizitele de noapte ar fi
parut mai nevinovate, dar din cine stie ce motiv, astfel de
actiuni pdreau mai potrivite dupd ldsarea intunericului.

Auzi baziitul soneriei induntrul casei, ca o albind
prinsd intr-un borcan. Simtind cum i se intensificd dispe-
rarea, aruncd o privire spre ferestrele caselor invecinate.
Acestea nu ldsau sd se vadd nimic, doar reflectau imagi-
nea trunchiurilor negre ale merilor, a cerului cenusiu si
a solului alb ca laptele. Apoi, in sfarsit, auzi pasi dincolo
de usi si scoase un oftat de usurare. in clipa urmitoare
era induntru, in bratele lui.

— Nu pleca, dragule, rosti ea, simtind cum nodul deja
ii intinde corzile vocale.

— Trebuie, rdspunse birbatul pe un ton sec, sugerand
un refren exersat indelung, de care el insusi obosise.

Maiinile lui umblau deja pe cardri bdtitorite, de care
nu pdreau sd se plictiseascd niciodata.

— Nu, nu trebuie, sopti ea la urechea lui. Dar tu vrei
asta. Nu mai ai chef sd indrdznesti.
— N-are nimic de-a face cu tine si cu mine.

Sara auzea iritarea tot mai acutd din glasul lui, in timp
ce méina lui, aceeasi mind puternicd, dar blindd, aluneca
in josul coloanei si induntrul centurii de la fustd, pe sub
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ciorapi. Erau ca o pereche de dansatori experimentati, care
stiau fiecare miscare, pas, respiratie si ritm al parteneru-
lui. Mai intai, dragostea albd, cea bund. Apoi cea neagra.
Durerea.

Maina lui mingéie haina ei, cdutind sfarcul pe sub
materialul gros. Era mereu fascinat de sfarcurile ei; revenea
intotdeauna la ele. Poate din cauza ci el n-avea asa ceva.

— Ai parcat in fata garajului? intrebd el cu o stringere
fermi a degetelor.

Eaincuviintd si simti durerea stripungindu-i creierul
ca o sdgeata a placerii. Sexul ei se deschisese deja pentru
degetele care aveau in curdnd sa ajungi acolo.

— Fiul meu ma asteaptd in masina.

Maina lui se opri brusc.

— Nu stie nimic, gemu ea, simtind cum mana lui ezita.
— Si sotul tdu? Unde e acum?
— Unde crezi? La serviciu, evident.

Acum ea pdrea iritatd. El il adusese in discutie pe
sotul ei, iar Sarei ii venea greu sd spund ceva despre acesta
fdra sa se irite, dar si pentru cd trupul ei avea nevoie de
el, si inca repede. Sara Kvinesland i desficu fermoarul.

— Nu..., incepu el, prinzind-o de incheietura mainii.

Ea il plesni dur cu cealaltd mana. Barbatul o privi
uluit, in vreme ce o patd rosie i se aprinse pe obraz. Sara
zambi, il prinse de coama deasd de pdr negru si ii trase
fata in jos spre ea.

— Poti sd pleci, suierd ea. Dar mai intai trebuie sd md
regulezi. S-a inteles?

i simti respiratia pe fat3, icnit3. il plesni din nou cu
mana liberd, in vreme ce simtea cum membrul lui se inta-
rea in cealaltd mand.



12

Jo Nesba

Se opintea, un pic mai tare de fiecare datd, dar se
terminase totul. Sara era amortitd, magia dispdruse, ten-
siunea se evaporase si nu-i mai rimisese decit dispera-
rea. Avea si il piardi. il pierduse chiar acum, in vreme
ce stdtea intinsd. Toti anii in care tanjise, toate lacrimile
pe care le varsase, lucrurile disperate pe care el o pusese
sd le facd. Fdrd a da ceva vreodatd inapoi. Cu exceptia
unui lucru.

El stitea la marginea patului si o patrundea cu ochii
inchisi. Sara se uitd fix la pieptul lui. Socotise totul o
bizarerie, dar cu vremea incepuse sid-i placd privelistea
pielii lui albe, curate, peste muschii pectorali. Ii amintea
de o statuie veche, de pe care sfircurile fuseserd omise
din consideratie pentru pudoarea publicului.

Gemetele lui deveneau tot mai puternice. Sara stia cd
in curind el va emite un muget furios. Iubise acel muget.
Expresia de surprindere, de extaz, aproape de durere,
ca si cum orgasmul 1i depédsea de fiecare datd cele mai
nebunesti asteptiri. Acum ea astepta acel muget final,
un rdmas-bun tundtor pentru cutiuta inghetatd si plind
de poze, draperii si covoare care tinea loc de dormitor.
Dupd aceea, el avea sd se imbrace si sd plece cdtre o altd
zond a tdrii, unde ii spusese cd primise o slujbd pe care
nu o putea refuza. insd putea refuza ce avea acum sub
el. Putea refuza asa ceva. §i cu toate astea avea si scoatd
un muget de pliacere.

Inchise ochii. Insd mugetul nu veni. El se oprise din
miscare.

— Ce s-a intamplat? intrebd ea, deschizand ochii.

Trdsdturile lui erau contorsionate, asa cum ar fi tre-
buit. Dar nu de pldcere.

— Un chip, sopti el.
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Ea tresdri.
— Unde?
— Dincolo de geam.

Fereastra era la celdlalt capat al patului, chiar dea-
supra crestetului ei. Isi risuci corpul, simti cum el alu-
neci din ea, deja moale. De unde era intinsi, fereastra de
deasupra capului era montatd prea sus ca sd poatd vedea
ceva afard. i prea inaltd ca cineva de afard s3 se zgiiasca
induntru. Din pricina luminii deja difuze a zilei, Sara nu
putea ziri altceva decit reflexia dubli a limpii din tavan.

— Te-ai vdzut pe tine, rosti ea, aproape rugdtoare.
— Asa am crezut la inceput, marturisi el, continudnd
sd se uite fix la fereastrd.

Sara se ridicd pe genunchi. Se sculd cu totul de pe pat
si privi in gridina de afard. Atunci vazu chipul.

Scoase un hohot de ris plin de usurare. Chipul era alb,
cu ochi si o gurd facute cu pietre negre, probabil luate de
pe alee. lar bratele erau confectionate din crengile merilor.

— Doamne, e doar un om de zdpada, icni ea.

Apoi rasul ei se transforma in lacrimi; oftd neajuto-

ratd pand ce simti bratele lui inconjurdnd-o.
— Trebuie sd plec, suspina ea.
— Mai stai putin, replicd el.

Iar ea mai ramase putin.

Cénd se apropie de garaj, Sara constata cd trecusera
aproape patruzeci de minute.

El promisese sd o sune din c¢ind in cind. Stiuse mereu
sd mintd frumos, insd macar de data asta ea se bucura.
Vizu fata palida a fiului ci holbandu-se la ca chiar dinainte
de a ajunge la masind. Trase de portiera i descoperi, ulu-
itd, cd era incuiatd. Se zgai la baiat prin geamurile abu-
rite. Copilul ii deschise abia dupi ce ea ciocani in geam.
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Sara se asezd pe scaunul soferului. Radioul era mort,
iar interiorul masinii era rece ca gheata. Cheia de contact
era pe scaunul pasagerului. Se intoarse spre biiat. Fiul ei
era palid, buza inferioara ii tremura.

— S-a intAmplat ceva? intrebi ea.

— Da. L-am vidzut.

Din vocea lui rdzbdtea un ton ascutit de groazid, pe
care Sara nu-si amintea sa-1 mai fi auzit de cind era doar
un bdietel inghesuit pe canapea, intre ea si sotul ei, in
fata televizorului, cu palmele peste ochi. Acum vocea lui
era in schimbare, incetase s o mai imbrétiseze de noapte
bunid si incepuse si fie interesat de motoare, de masini si
de fete. intr-o buni zi o si se urce intr-o masini cu una
dintre aceste fete si o sd o pdridseascid si el.

— Cum adica? continui ea, introducand cheia in con-
tact si rdsucind-o.

— Omul de zdpada...

Motorul nu reactiond si panica o cuprinse fard niciun
avertisment. Habar n-avea ce anume o infricosa. Privi
afard prin parbriz si rdsuci din nou cheia. Oare murise
bateria?

— Si cum arédta acest om de zdpada? intrebd ea, apa-
sand pedala de acceleratie pind la podea si rdsucind de
cheie cu atta disperare incit avea impresia cd o s-0 rupa.
Bdiatul rdspunse, dar rdspunsul lui se pierdu in mugetul
motorului trezit la viatd.

Sara bigd maneta in vitezd si didu drumul ambreia-
jului, ca gi cum s-ar fi grabit brusc si plece de acolo. Rotile
patinard in zipada moale si noroioasd. Accelerd mai tare,
dar spatele masinii derapi in lateral. intre timp, cauciu-
curile ajunseserd la asfalt, asa cd masina tasni in fatd si
iesi alunecind pe sosea.
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— Ne asteaptd tati, rosti ea. Va trebui s3 ne grabim.

Porni radioul si méari volumul ca sd umple interio-
rul rece cu alte sunete in afara propriei voci. Un crainic
anunta pentru a suta oatd in acea zi cd Ronald Reagan
il invinsese pe Jimmy Carter in alegerile prezidentiale
americane.

Bdiatul spuse iardsi ceva, iar Sara ii arunci o privire
prin oglinda retrovizoare.

— Ce ai zis? intreba ea cu glas tare.

El repetd, insa ea continua sd nu-l audi. Lisi radioul
mai incet si se indreptd spre soseaua principald si spre
rau, cele doud tdind peisajul de tard ca doud dungi negre.
Tresdri cand isi dddu seama cd bdiatul se ldsase in fatd
printre cele doud scaune frontale. Vocea lui risund ca o
soaptd uscatd in urechea ei. Ca si cum ar fi fost impor-
tant ca nimeni altcineva sd nu audd.

— O sd murim.
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2 noiembrie 2004. Ziua 1.
Ochi din pietricele

Harry Hole tresdri si deschise larg ochii. Era ingro-
zitor de frig, iar dinspre intuneric venea sunetul vocii
care il trezise. Vocea anunta cd poporul american avea
sd decidd astdzi dacd presedintele lui in urmétorii patru
ani avea si fie din nou George Walker Bush. Noiembrie.
Harry isi spunea cd in mod cert aveau sd vind vremuri
intunecate. Dddu pilota la o parte si isi cobori picioa-
rele pe podea. Linoleumul era atit de rece incdt parcd il
intepa. Lasd stirile sd curgd din radioul ceasului cu alarma
si se duse la baie. Se privi in oglinda. Era noiembrie si
acolo: vreme inchisd, palid cenusie si apdsati. Ca de obi-
cei, ochii ii erau injectati, iar porii de pe nas semdnau
cu niste cratere mari i negre. Pungile de sub ochi, cu
nuantele albdstrii din pricina alcoolului, aveau sa dispard
dupd ce avea sd isi ingrijeascd fata cu apd fierbinte, un
prosop si un mic dejun. Presupunea cd asa va fi. Harry nu
mai era deloc sigur cum se comporta fata lui pe parcursul
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zilei, acum ci trecuse de 40 de ani. Daca ridurile aveau
sd se netezeascd si pacea avea sd inlocuiascd expresia
chinuitd cu care se scula din pat, dupd nopti intregi de
cosmaruri. Adicd in cele mai multe cazuri. Evitase oglin-
zile dupd ce plecase din micul lui apartament spartan
de la poarta Sofies ca sd devind inspectorul Hole de la
echipa criminalisticd a brigdzii centrale de politie din
Oslo. Dupd aceea, incepuse sd priveascd fetele celorlalti
ca sd le descopere durerile, vulnerabilitdtile, cosmarurile,
motivele si cauzele deceptiilor, ascultindu-le minciunile
obositoare si incercind sid descopere un sens in ceea ce
fiacea: inchiderea dupa gratii a unor oameni care se inchi-
seserd deja ei insisi. Prizonieri ai urii si ai dispretului de
sine pe care le recunostea prea bine. isi trecu 0 mani
prin suvitele rare de pér blond care cresteau exact la 192
de centimetri deasupra tdlpilor inghetate. Clavicula i se
vedea pe sub piele ca un umeras de haine. Se antrenase
mult dupd ultimul caz. Unii sustineau cd se antrena ca
un nebun. Pe lingd pedalat, incepuse si ridice greutidti
in sala de fitness din subsolul politiei. i pliceau durerile
fierbinti si gindurile reprimate. Cu toate astea, nu reu-
sise decét sd slabeascd. Grasimea dispdruse, iar muschii
i se vedeau acum intinsi intre piele §i oase. Dacd inainte
avusese umeri lati si fusese ceea ce Rakel numea un atlet
inndscut, acum incepuse si semene cu fotografia pe care
o vizuse odatd cu un urs polar jupuit de piele: un prada-
tor musculos, dar socant de emaciat. Mai simplu spus, se
topea. Nu cd ar fi contat. Harry oftd. Noiembrie. Avea sd
se intunece si mai mult afari.

Se duse in bucdtdrie, unde bdu un pahar cu apa ca
sd isi mai potoleascd durerea de cap si se zgai surprins
pe geam. Acoperisul blocului din cealaltd parte a portii
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Sofies era alb, iar lumina reflectatd cu putere ii rinea
ochii. in cursul noptii cizuse prima zipadi. Se gindi la
scrisoare. Din cind in cind primea astfel de scrisori, dar
aceasta fusese speciald. in ea apirea Toowoomba.

La radio incepuse o emisiune despre naturd si o
voce entuziasta declama niste fraze teatrale despre foci.
,In fiecare vari, focile Berhaus se aduni in strimtoarea
Bering ca sd se imperecheze. Cum masculii sunt majo-
ritari, competitia pentru femele este atat de aprigd incét
aceia care au reusit sa-si procure o femela vor sta cu ea
pana la sfarsitul perioadei de imperechere. Masculul va
avea grija de partenera lui pdnd la nasterea puiului si
dupad aceea, pana ce puiul se poate descurca singur. Nu
face asta din dragoste pentru femeld, ci din dragoste
pentru propriile gene, pentru propriul material ereditar.
Teoria darwinistd ar sustine cd selectia naturald, si nu
moralitatea, este cea care transforma foca Berhaus intr-o
fiinta monogama.”

M intreb dacd asa o fi, isi zise Harry.

Vocea de la radio aproape cd falsa de emotie. ,Dar ina-
inte ca focile s3 plece din strimtoarea Bering pe marea des-
chisi in ciutare de hrand, masculul va incerca si omoare
femela. De ce? Deoarece o femeld de focd Berhaus nu se
va imperechea niciodatd de doui ori cu acelasi mascul!
in cazul ei este vorba de diseminarea riscului biologic
al materialului ereditar, la fel ca in piata de capital. in
cazul femelei, are sens biologic ca ea sd fie promiscua,
iar masculul stie asta. Omordnd-o, el vrea ca puii altor
foci sa nu mai concureze cu propria progeniturd pentru
aceeasi hrana.”

,Pdsim aici pe teritoriu darwinian, de ce oamenii nu
gandesc la fel ca focile?” intrebd o alta voce.
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,Dar o fac! Societatea noastri nu este nici pe departe
atit de monogamid precum pare. Nu a fost niciodata.
Un studiu suedez a demonstrat recent cd intre 15 si 20
la sutd din nou-ndscuti au alt tatd decat cel indreptdtit
sd ocupe aceastd posturd, cel din actele oficiale. 20 de
procente! Asta inseamnd unu din cinci copii! Trdim in
minciund. $i ne asigurdm diversitatea biologica.”

Harry se jucd cu potentiometrul aparatului ca sd ga-
seascd o muzicd digerabild. Se opri cind didu peste ver-
siunea veche Desperado interpretatd de Johnny Cash.

Se auzi o biitaie fermd in usd.

Harry se duse in dormitor, isi trase pe el blugii, apoi
reveni in hol si deschise usa.

— Harry Hole?

Bdrbatul din fata usii purta un costum albastru si il
privea pe Harry prin niste lentile groase. Ochii individu-
lui erau limpezi ca ai unui copil.

Harry incuviintd.

— Aveti ciuperci?

Omul rostise intrebarea cu o expresie serioasa pe chip.
O suvitd lunga ii traversa fruntea si raiméasese lipitd acolo.
Sub brat tinea o mapd de plastic pe care se vedea o foaie
tipdritd cu multe insemne.

Harry asteptd ca individul sd explice mai departe,
dar din gura lui nu mai iesea nimic. Doar acea intrebare
limpede si deschisa.

— Asta..., replici Harry, e o chestiune privatd, in sensul
strict al cuvantului.

Omul schitd vag un zambet, ca un rdspuns la o
glum3d pe care o auzise de atatea ori incit ii venea sd vo-
mite.

— Ciuperci in apartament. Mucegai.
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— Nu existd niciun motiv sd cred ci am asa ceva, replicd
Harry.

— Pai asta e problema cu mucegaiul. Arareori ofera
cuiva vreun motiv de suspiciune.

Individul isi supse dintii, apoi incepu sd se legene
pe cilcaie.

— Dar? intreba Harry.

— Dar el e acolo.

— Ce vi face sd credeti asta?

— Vecinul dumneavoastra are.

— Si credeti cd e posibil sd se fi raspandit?

— Mucegaiul nu se rdspandeste. Sporii uscati o fac.

— Deci...?

— Existd o eroare de constructie la sistemul de ventila-
tie din zidurile acestui bloc. Permite inmultirea sporilor.
Ma ldsati sd arunc o privire in bucitdria dumneavoastrd?

Harry se didu intr-o parte. Omul intrd hotdrét in
bucitirie, unde imediat lipi de perete un aparat ca un
uscitor portocaliu de par. Aparatul tiui de doud ori.

— Detector de umezeald, explicd omul, studiind ceva ce
semidna evident cu un indicator. Exact asa cum credeam.
Sigur n-ati simtit sau mirosit ceva dubios?

Harry nu pricepea prea bine ce ii cere.

— Un iz ca de paine veche, continuad individul. Miros
de mucegai.

Harry cldtind din cap.

— V-au usturat vreodata ochii? intrebd omul. V-ati sim-
tit obosit? Ati avut dureri de cap?

Harry ridicd din umeri.

— Bineinteles. Am de cind ma stiu.

— Vreti sd spuneti de cand v-ati mutat aici?

— Poate. Ascultati...
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Ins# individul nu-1 mai asculta; scosese deja un cutit
de la centurd. Harry se dddu inapoi si urmari mana care
manevra cutitul cum se ridici si loveste cu putere. Se auzi
un sunet ca un geamit cind lama spintecd tencuiala din
spatele tapetului. Omul scoase cutitul, il infipse din nou,
apoi trase de marginea unei buciti sfarimicioase de ten-
cuiald, Idsdnd o gaurd mare in perete. Dupa aceea scoase
o lanterna de buzunar si o introduse in gaurd. Pe deasupra
ochelarilor supradimensionati, pielea fruntii lui forma
o cutd profundd. Apoi individul isi véri nasul adinc in
cavitate si adulmeca.

— Corect, zise el. Hei, salut, bdieti.

— Salut pe cine? se mird Harry, venind mai aproape.

— Aspergillus, raspunse individul. Un soi de mucegai.
Avem trei sau patru sute de specii intre care sd alegem si e
greu de spus de care este aceasta, deoarece inmullirea pe
astfel de suprafete dure se face atit de greu, incat mucegaiul
este aproape invizibil. Insd mirosul n-are cum si dea gres.

— Asta inseamni necazuri, nu-i asa? intreb3d Harry,
incercdnd sd-si aminteascd suma pe care o mai avea in
cont, dupd ce el si tatal lui sponsorizaserd o excursie in
Spania pentru Sis, sora lui mai mica, care suferea de ceea
ce ea numea ,0 usoard atingere a sindromului Down”.

— Nu sunt ca niste spori uscati. Blocul nu se va prabusi
din asta, replici omul. Dar dumneavoastrd puteti s-o patiti.

— Eu?

— Dacd sunteti sensibil. Unii oameni se imbolnévesc
respirind aerul cu mucegaiuri. Suferd ani intregi si evi-
dent cd sunt acuzati de ipohondrie atunci cand nu 1i se
descopera nimic, iar ceilalti din locuintd sunt bine mersi.
Dupd care molima incepe s3 manance tapetul si tencuiala.

— Mhm. Ce propuneti?
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