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1. „Deci ce a împreunat Dumnezeu, omul să nu despartă“ (Evan -
ghelia după Matei, 19, 6). (N. tr.)



CARTEA ÎNTÂI
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Unu

Felul în care erau executaţi nelegiuiţii pe vremea aceea,
după cum deseori am avut ocazia să văd cu ochii mei, se desfă -
şura precum voi descrie în cele ce urmează. La început însă,
îmi pare de cuviinţă să-i spun cititorului cine sunt, din mo -
ment ce-i voi cere să mă însoţească pe un drum lung şi pe vreme
de tot felul, aşa că iată-mi numele – Azor, fiul lui Sadoc. În
greacă, mi se spune în varii feluri: Psilos, care în seamnă Cel
Înalt, deoarece sunt mai scund decât majoritatea; Leptos, adică
Cel Subţirel, fiindcă sunt mai durduliu, predispus la rotunjimi;
Makarios, care înseamnă, printre altele, norocos. Scriu povestiri
şi le recit; traduc documente pentru guvern, căci sunt expert
în latină, greacă şi aramaică; scriu scrisori pentru petenţi. În
ceea ce priveşte numerele, îl mai ajut la socoteli pe Akathartos,
un negustor de vinuri mare la trup şi nedemn de încredere.
Dar ajung acum şi la răstigni rea adevărată, fizică. 

Prima dată, îl biciuiau pe osândit, apoi îl puneau să-şi ducă
în spate bârna crucii, de la atelierul de cruci până la locul exe -
cu ţiei. Acolo îl aştepta deja stâlpul vertical, înfipt zdra văn ca un
trunchi de copac în pământ, iar răufăcătorul, cu braţele întinse
în lateral, era ţintuit cu niște cuie bătute în încheieturi sau în
palme de bucata orizontală, iar aceasta era prinsă apoi de cea
dreaptă, la vreo trei-patru metri deasupra pământului. Apoi,
picioarele erau ţintuite cu un singur piron de stâlp. Une ori, se
mai punea o pană de lemn între acest stâlp şi fesele goale ale
răstig nitului, pentru a-i da un soi de sprijin. Numele criminalului
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şi natura fărădelegii sale erau scrise în cele trei limbi ale pro -
vinciei, adică aramaică, latină şi greacă, pe o bucată de lemn
văruit. Aceasta era prinsă de capătul de sus al stâlpului, anume
deasupra capului, sau, mai des, din moment ce era mai uşor
şi mai la îndemână, la picioare, astfel încât toţi cei interesaţi
să poată citi aceste cuvinte, care deveneau rapid singurul său
necrolog. Moartea survenea prin asfixiere sau epui zare şi cedarea
muşchiului inimii, dar, în cazuri mai îndărătnice, putea fi pre -
ci pitată prin ruperea picioarelor cu un drug de fier sau străpun -
gerea coastelor cu o suliţă.

Ar trebui să adaug, poate, că osânditul era dezbrăcat complet
înainte de a fi pironit pe cruce, nici una dintre părţile ruşinoase
nefiindu-i acoperită. Pedeapsa era astfel nu doar nemiloasă, ci
şi obscenă.

La un moment dat, ingeniozitatea ofiţerului responsabil de
crucificările din provincia Iudeea, care era pe atunci sub auto -
ritatea directă a Romei, şi nu sub a vreunui vasal (cum era cazul
Galileii, ca să dau un exemplu), a născocit o modalitate alterna -
tivă de expediere pe lumea cealaltă. Pe terenul unde aveau loc
execuţiile, se săpau nişte gropi înguste şi adânci, uneori şi de
doi metri sau chiar mai mult, iar în aceste gropi se fixa un soi
de ladă de lemn tare, pusă pe verticală şi deschisă la ambele
capete, în care se înfigea stâlpul crucii, întreaga structură fiind
apoi foarte solidă. Asta însemna că răufăcătorul trebuia să care
întreaga cruce, cu partea orizontală şi cea verticală prinse în cuie
una de alta sau îmbinate, de la locul biciuirii până la cel al
morţii, iar epuizarea provocată astfel îi grăbea cât de cât sfârşitul.
Însemna, de asemenea, că osânditul putea fi prins în cuie în
timp ce crucea stătea întinsă pe jos pe dealul (căci deal era, de
obicei) răstignirii, într-o singură operaţiune rapidă ce presu -
punea participarea a trei bărbaţi versaţi în ale tainei cu pricina,
câte unul pentru fiecare palmă sau încheietură şi unul, de multe
ori mai puternic și mătăhălos, pentru picioare, chit că deseori
chema în ajutor câte-un băiat care să-i ţină picioarele nemişcate,
cât le străpungea. Odată terminată această triplă ţin tuire, crucea
cu povara ei gemând era târâtă până la groapa îngustă ce
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aştepta, era ridicată cu strigăte vesele şi apoi culisată în deschi -
zătură, unde se potrivea bine şi rămânea dreaptă, deşi, când bătea
vântul tare, scârţâia şi se legăna precum catargul unei corăbii. 

Nu susţin această modalitate de a pedepsi răufăcătorii sta -
tului şi sunt de acord cu Cicero, că este o moarte cât se poate de
oribilă, nedemnă de o civilizaţie avansată, dar i-aş achita pe
romani de acuzaţia ce li se aduce deseori, cum că ei ar fi ini -
ţiat-o şi perpetuat-o. Căci se pare că persanii, seleucizii şi carta -
gi nezii, ba chiar evreii înşişi, au recurs la răstignire ca mijloc
de a scăpa de agitatori, de natură fie religioasă, fie politică,
precum şi de hoţi, piraţi şi sclavi nesupuşi, cu mult înainte ca
Levantul să devină o destinaţie pentru activităţile colonizatoare
ale Romei. Se zice că Darius, regele perşilor, şi-a răstignit vreo
trei mii de duşmani în Babilon; iar în Ierusalim chiar, cetatea
sfântă, cu mai puţin de două secole înainte de vremurile despre
care voi vorbi eu, Antioh IV al Siriei a năpăs tuit şi răstignit
un mare număr de evrei răzvrătiţi; în timp ce, cu doar optzeci
şi opt de ani înainte de naşterea lui Isus Naggar (sau Marangos),
Alexandru Ianai, rege şi mare preot al Iudeii, a folosit trei mii
de piroane şi două mii de bârne pentru o mie de farisei. 

Când eşti martor la o astfel de execuţie, când auzi gemetele
muribundului, când te uiţi la ruşinea goliciunii sale însângerate,
devii din nou conştient că există în lume un mare principiu
al răului, deşi vocea moralităţii va fi împărţită, contracarând
şocul, şi mila, şi furia cu îndemnul de a căuta principalul rău
în cel crucificat, şi nu în cel ce crucifică; în fărădelegea comisă,
şi nu în pedeapsa pe deplin meritată. A lui e mârşăvia, căci altfel
ar fi liber să se plimbe pe străzi ca un cetăţean cinstit şi cumse -
cade, să râdă prin cârciumi, să se joace cu odraslele şi să le aducă
să descifreze scrisul de pe cruci, dintr-o curiozitate de înţeles.
Sigur însă nu s-ar afla acolo chiar el. Cu toate acestea, răul comis
de răstignit trebuie să-i fi fost lui un soi de bine, căci altfel n-ar
fi înfăptuit ceva care să-l aducă în pragul morţii; iar răul comis
de cei ce crucifică este prezentat ca un mijloc de a ocroti populaţia,
de-a o feri de ispita fărădelegii şi de a-i păstra fericirea. 



12

Nu am nici o intenţie să meditez la bine şi la rău, la dreptate
şi nedreptate, din moment ce nu am vreo chemare în această
direcţie. Dar poate că mi se va permite să spun, fără tăgăduială,
că lumea a fost făcută cu două feţe; n-am întâlnit, de fapt, pe
nimeni care să spună că nu-i așa. Stabilitatea a tot ce e viu, ba
chiar şi a tot ce-a plăsmuit omul, pare să depindă de conflictul
dintre contrarii, pe care nişte filozofi de la capătul celălalt al
căilor de cămile îl văd nu ca pe o luptă, ci, mai degrabă, ca pe
un soi de iubire între sexe, astfel că, în viziunea lor, însuşi Dum -
nezeu trebuie să aibă o consoartă care să-l facă mai echilibrat
şi întreg la minte, gata să asculte rugăciuni. Vedem cum se înfăp -
tuieşte o astfel de moderaţie chiar şi în trupurile noastre, prin
armonia dintre stânga şi dreapta, deşi unii ar susţine, pe bună
dreptate probabil, că acesta este un conflict, de fapt, şi că echi -
li brul nostru este un soi de rezultat fericit, dar neinten ţionat,
al unui război blajin, a cărui pricină nu e rezolvată nici odată. În
universul spiritului, cel puţin aşa cum vedem noi lu crurile pe
tărâ muri mediteraneene, natura duală este vizibilă în conflictul
de nerezolvat dintre bine şi rău, deşi esenţa acestor două noţiuni
nu e cu nimic mai uşor de definit decât dreapta şi stânga, sau
lumina şi întunericul, din moment ce ambele pot fi înţelese
doar prin referire la celălalt.

Când se îmbată, omul nu mai ştie care-i e stânga şi care
dreapta; echilibrul îi este afectat; se află în pericol să cadă; cade.
Există momente, susţin unii, când beţia atacă universul spiri -
tului. Armonia dintre bine şi rău este tulburată vizibil, iar dacă
unii se tem de sfârşitul lumii, alţii se bucură să vadă în asta
începutul unei noi ere. O parte se cutremură de căderea omu -
lui, cealaltă prevesteşte că-şi va lua zborul, precum o pasăre
sau un înger. Vremurile se zbuciumă şi bolborosesc. Se caută
semne, apar profeţi, se tot vorbeşte despre mânia Celui Veşnic
şi despre împărăţia Celor Drepţi. În plus, cum religia şi politicul
nu sunt uşor de separat, mulţi vor fi cei ce vor vedea în ruptură
şi în noul început instaurarea unei domnii laice. Se vor ivi zeloţi,
răzvrătiţi, ucigaşi. Cei ce se ocupă de răstigniri vor avea din
plin de lucru. 
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Vremurile despre care vă voi povesti au fost astfel de vremuri;
anul în care începe istoria mea este al şapte sute cincizecilea
de la întemeierea Romei, iar locul este o ţară numită Israel, nume
care înseamnă atât o aşezare în sine, cât şi o împărăţie a spiri -
tului (şi cât de ciudat e totuşi că adevăratul înţeles al numelui
Israel trimite la o încăierare cu Dumnezeu). Pentru romani,
aceasta era marginea cea mai îndepărtată a Imperiului şi-i spu -
neau Palestina. La începutul perioadei despre care vă poves -
tesc, nu domneau nemijlocit acolo, ci printr-un monarh vasal,
cum i se zicea.

Din moment ce mă consider povestitor, îmi dau seama c-ar
cam trebui să termin cu generalităţile şi să plăsmuiesc trupuri
ce se mişcă şi voci care vorbesc, aşa că-mi voi lua libertatea de
a-mi încălzi degetele pe harpă, ca să spun aşa, cu o scurtă scenă,
înainte de a pune pe strune una mai mare şi mai importantă.
Vă voi duce, aşadar, la Ierusalim, într-o cârciumă cu frunze de
viţă deasupra uşii, nu departe de dealul răstignirilor, şi vă voi
lăsa să ascultaţi cuvintele unui subofiţer roman, pe numele său
Sextus. Ca umil membru a multe delegaţii de romani de vază
veniţi în vizită, Sextus a avut ocazia să cunoască Palestina. Stă
acum la o masă de lemn grunzuros, udată de vinul vărsat, şi,
cum este un bărbat amabil, chit că ignorant, şi necio plit, şi plin
de dispreţ faţă de toţi cei cărora le spune străini, le face cinste
c-un burduf de vin câtorva evrei săraci din preajmă, care se mul   -
ţumesc să bea şi să-l asculte şi nu scot o vorbă. Chi pul şi tru -
 pul îi sunt pline de cicatrici; dobândite nu doar prin bătălii,
ci şi în încăierări din cârciumi, iar vechimea în breaslă îi este
proclamată de singurul ochi pe care-l mai are, stângul.

— Şi uite-aşa ne-ntindem cât cuprinde sau, cum se spune
pe-aici, de la kan la șam, zice el şi mâzgăleşte un soi de hartă
pe masă, c-un deget înmuiat în vin. Cu alte cuvinte, continuă,
din grămada asta fierbinte de bălegar împuţit – nu că m-ar de -
ranja căldura, suport arşiţa fără probleme, duhoarea n-o suport,
să nu mi-o luaţi în nume de rău, deşi, chiar dacă mi-o luaţi,
nu dau un kruvit – până hăt, departe, prin Ispania şi Galia,
până chiar la marginea scârnăviei ăsteia mari de șatiah, de cazi,



dacă mergi prea departe, Britania îi zice, dragii mei iedidim. Pe
toate le-am văzut. Acvila romană-şi întinde aripile, de aproape
că i se rup – daţi ăla pe gât şi mai luăm unul. Cald aici, dar o
suport, nu-i vorbă, căldura. În Britania, v-ar îngheţa cele două
kadurim, zău așa. Numa’ nişte ticăloşi despuiaţi pe-acolo, vop -
siţi în albastru peste – mulţam, dragă, şi cât îţi datorez? Cum,
necum, nu le pasă nici de kar, nici de krio. Totu’ depinde de
cum eşti crescut, ieled. Prefer oricând neamul vostru de șilșul,
pămpălăi cum sunteţi, să nu mi-o luaţi în nume de rău, deşi,
chiar dacă mi-o luaţi, nu-mi pasă nici cât o bucată de iltit
împuţit. Tu, ăla, iedid, văd că scuipi. Văd că scuipi pe rițpah,
şi nu-i nici frumos, nici necesar. Uite, chiar acolo ai o scuipă -
toare. Acuma, dacă scuipatul tău, naar, înseamnă chiar ce-mi
doresc să nu mă fi gândit c-ar putea însemna, atunci șamah,
ascultă bine. Șamah la încălţările care fac buf, buf, buf prin
prafu’ împuţit de-afară şi bubuitorul raaș făcut de bucină. Noi
de-aici n-avem de gând să plecăm, iedidim, şi puteţi să scuipați
voi cât vreţi, că lucrul ăsta nu-l ştergeţi. Tot scuipatul din lumea
Iahudi meluhlah n-o s-aşeze praful ridicat de o singură sanda
romană, care face buf, buf, buf. Cine-i regele vostru? Am zis:
cine-i meleh la voi? Irod cel Mare. Un arab de ambele părţi, şi
după av, şi după em, dar şi evreu, ba chiar şi prieten cu împă -
ratul Augustus, pe care l-am văzut odată, mă șamah voi pe mine,
fie să se bine cuvânteze şi să se ţină în grija lui, că e zeu. Aşa că
asta-i treaba, ieled. Mare grijă s-aveţi ce faceţi. Că-l aveţi şi pe
el, şi pe cel mare, şi pe noi, şi aşa va fi în veci. Per omnia saecula
saeculorum.

Iar acum, că mi-am întins şi încălzit degetele, mi-am făcut
curaj să vă duc în prezenţa lui Irod cel Mare însuşi, în minu -
natele băi pe care le-a construit deasupra izvoarelor termale de
la Callirhoe. 
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Doi

În vremea asta, Irod avea şaptezeci şi trei de ani, era mătă -
hălos, burtos şi obişnuit să-şi facă pe plac, predispus la accese
demente de cruzime, cu un palmares bogat de omoruri, multe
dintre ele asupra celor apropiaţi, rude chiar, şi cu picioare tot
mai reci, ca piatra, dar cu dureri sfâşietoare în gambe. În mo -
mentul despre care scriu, era cu L. Metellus Pediculus, venit în
vizită de la Roma, şi, după calidarium, se îndreptaseră amân -
doi către sudatorium, ca să li se cureţe sudoarea şi uleiurile de
pe trup cu un strigil. Un sclav aduse vin. Metellus zise că tot
ce urma să spună avea să spună cu deferenţă, dar Irod răspunse:

— Lasă deferenţa, Metellus, nu-şi are locul între doi bărbaţi
despuiați. Uită-te la pântecele ăsta. Sau mai bine nu. În el îmi
duc războaiele la bătrâneţe, deşi am şi alte câmpuri de bătălie.

Scuipă vinul înspre sclavul care i-l turnase şi zise:
— Pişat. Adu nişte falern. Cu deferenţă, ce?
— Împăratul spune, zise Metellus, că nici un conducător

nu trebuie să-şi dezvăluie în public viaţa personală. Mai ales, ier -
tat să-mi fie, pe un tărâm unde se pune atâta preţ pe moralitate.

— Aparenţe şi ipocrizie, spuse Irod. Spălat pe mâini înainte
de masă şi cratiţe curate. Fariseii, o şleahtă unsuroasă şi haină.
Moralitatea n-are nimic de-a face cu guvernarea. De la Roma
am învăţat asta.

— Cred că împăratul Augustus, zise Metellus, ar folosi cuvân -
tul cinic. El crede în virtute nu doar pentru soţia Ceza rului,
ci şi pentru Cezar însuşi. 
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Ştafete de sclavi aduseseră în fugă falernul, din care Irod
sorbi acum, înainte să spună:

— Va trebui să-mi povesteşti mai multe despre virtute la
cină. Acum însă, dă-mi voie să spun doar un lucru, anume că
unica îndatorire a conducătorului este să conducă. Iar con du -
cerea începe în propria-i familie. Împăratul Augustus nu are
o droaie de fii şi fiice, care încearcă să-i smulgă coroana de pe
cap. Au avut loc nişte eliminări necesare, trebuie să recunosc.
Detest mirosul de sânge la fel de mult ca dragul de Augustus.
Nu-mi doresc decât o viaţă liniştită.

Se îndreptară către tepidarium şi apoi către frigidarium.
Metellus înotă puţin la marginea bazinului rotund, în timp ce
Irod stătea, şi gâfâia, şi gemea, şi mormăia ceva înspre nişte stru -
guri, scuipând sâmburii către sclavul care stătea alături, cu o
tavă de argint plină de ciorchini. Apoi, el şi oaspetele său, uscaţi,
şi înveş mântaţi, şi unşi cu uleiuri aromate, trecură de la băi
într-o mică încăpere de primire – Irod şchiopătând şi bleste -
mând în tot acest timp –, unde stăteau ca nişte mobile majo -
ritatea fetelor din haremul tânăr, goale-goluțe. Le-a fost adus
vin din nou, apoi fructe, nişte cârnăciori condimentaţi, păsă -
rele la frigare, măsline şi castraveciori muraţi, brânză prăjită
şi alte gustări. 

— Palestinienii sunt marcaţi încă de propria lor istorie, nu-i
aşa? zise Metellus. Par să fie greu de convins că istoria, precum
tot restul lumii cunoscute, este o provincie romană. 

— Ce noroc pe dumneata că ai atâţia dinţi! îi spuse Irod
admirativ. Ba chiar şi puternici, din câte văd. E groaznic când
începe omul să-şi piardă dinţii. Tu, fato! se încruntă el către o
tânără din harem. Ai o vânătaie pe coapsă. Iar te-ai bătut. Pe
cu vânt, va trebui să pun iar biciul pe voi, căţele nestrunite ce
sunteţi.

— Isaac, zicea Metellus. Avraam. Moise. Nişte nume foarte
greu de pronunţat.

— Profeţii vin din vremuri mai îndepărtate decât romanii,
răspunse Irod. Să nu vă faceţi vreo iluzie în privinţa asta. Regele



17

Solomon, al cărui templu îl reconstruiesc, era deja bătrân când
Romulus şi Remus abia sugeau la ţâţă. 

— După cum bine ştii, Maiestate, zise Metellus, politica
Romei nu urmăreşte să elimine religiile băştinaşe, atâta timp
cât nu intră în contradicţie prea apăsat cu propria noastră cre -
dinţă într-un împărat deificat. De obicei, mai-marii religiilor
băştinaşe s-au dovedit de ajutor puterii romane. Şi ei îşi doresc
o viaţă liniştită.

— Un împărat deificat n-are nimic de-a face cu adevărata
religie, spuse Irod, privind încruntat o vrăbiuţă friptă, pe care
o diseca între degetele unsuroase. 

— Vorbeai de profeţi, zise Metellus. Au ajuns până la noi
poveşti despre profeţi. Spune-mi mai multe despre ei, maiestate.

— Profeţii… răspunse Irod. Un profet este un om care pro -
fe ţeşte că mânia divină se va abate asupra lumii. Că Dumnezeu
îi va trăsni pe păcătoşi, aşa că păcătoşii ar face bine să nu mai
păcătuiască. Profetul le aminteşte ce este păcatul sau ce sunt păca -
tele şi tună şi fulgeră în faţa lor, îndemnându-i să se potolească.

— Prin Dumnezeu, spuse Metellus zâmbind, se înţelege un
soi de mică zeitate tribală nespălată şi cu barbă?

— Aşa ceva, zise Irod, este sub demnitatea dumitale, mărite
Metellus, şi o ştii prea bine. Ascultă. Profeţii nu fac nici un rău.
În Palestina au existat profeţi dintotdeauna. Bărbaţi evlavioşi,
care vor să fie şi alţii evlavioşi. Nu-ţi mai bate nevasta. Nu mai
mânca porc. Păstrează-ţi unghiile curate. Nu e nimic rău în asta,
nici un pericol pentru Roma, dacă la asta te gândeai.

— Şi care e diferenţa, întrebă Metellus, dintre un profet şi…
cum îi zice, un mesia? 

— Un Mesia… Irod căzu pe gânduri, cu privirea fixată şi
încruntată din nou pe fesa unei fete de doisprezece ani, de la
marginea Damascului. Un Mesia se deosebeşte mult de un pro -
 fet. Profeţi au existat dintotdeauna, dar nici un Mesia până acum.
Şi nici nu va exista vreodată. E doar un vis, nimic mai mult.

Metellus voi să afle ce fel de vis.
— Un vis urât, spuse Irod. Uite ce înseamnă. Apare un băr -

bat de nicăieri. Propovăduieşte exact ca un profet – păcate, şi
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