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Unde. $i. Mi. Intorc.

apa moartd 5 verde a oglinzii
s-a aprins deodatd,

ca un ochi redesteptat

stulr o pleoapd

Dimirrie Anghel

31 martie 2020

Mai intii este imaginea asta in migcare, ca o secventi dintr-un film
vechi, in care chipurile nu se mai disting: mama ficea clatite. Eram la
Mangalia, intr-o bucitirie mic, la etajul patru al unui bloc de garso-
niere, pe la stirsitul anilor saprezeci. Aveam, cred, trei sau patru ani §i
stiteam pe genunchii tatilui meu. Eram doar noi si mirosea a zahir

vanilat si a duleeara de caise, iar mama lua aluar dintr-un castron, cuun
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mic polonic, apoi avea grija ca lichidul alb s se intindi uniform in ti-
gaia fierbinte. Asta este una dintre primele mele amintiri, care pastreaza
in ea sentimentul de ,acasa®, senzatia de liniste, de cildura si de
protectie.

Cred ci tofi avemn ascunsi in memorie o astfel de imagine §i ca asta
e motivul pentru care, in situatia in care ne aflim acum, visam la o
portie de clirite. O fi, de fapt, nevoia de protectie, de siguranti, amin-
tirea unui cuib dintr-un timp cind rotul era bine.

Nu stiu sigur, dar poate ci mama a inclinat prea mulr tigaia, din
care s-a prelins o picaruri de ulei, care s-a aprins, iar tlacira a urcar cu
repeziciune pe caporul ei negru cu tlori rosii de mac. Eu am izbucnit
in plins, iar tata a sirit in picioare imediat ce m-a lisat pe canapea. Nu,
nu s-a intimplac nicio tragedie. Au stins micul incendiu, mi-au grers

lacrimile, mi-au alungat grijile si m-au alintar.

Astazi am ficut clitite. Cu crema de ciocolata si cu dulceata de vi-
sine. $i m-am simtit din nou in siguranti, ca atunci, dar, totodati, mi
s-a ficut dor de ai mei si de clipele de demult, de momentele simple,

dar tocmai de aceea atir de speciale.

1 aprilie

Imi dau seama ci ieri am inceput cam brusc. M-am hortirir sa scriu
dupi o multime de zile de stat singur in casi. N-am mai tinut un jurnal
de pe la cincisprezece-saisprezece ani. asa ci ma gindesc ca, in atita
vreme, s-au adunat citeva lucruri despre care ag purea si povestesc. Pe
de alei parre, e o perioadi in care nu se intimpla cine stie ce in viata

mea. In principiu, acum stau in casd intreaga zi. Citesc, ma joc, mi uit
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la filme. Nu, nu mai muncesc. Sunt in somaj tehnic §i mi se pare ca
izolarea a picat cum nu se putea mai bine pentru mine.

In februarie m-am despartit de Andra. Dupi zece ani! Am ajuns si
cred ci nicio relatie nu poate dura cu adevirar mai mult de zece ani. Ar
trebui sd se stie ¢d iubirile au rermen de valabilitate. Daci ar exista
etichete, aga ar scrie: ,Iubire mare. Romantism, sex, vise partial impli-
nite. Termen de valabilitate: zece ani®.

Andra s-a dus la Focsani, eu am rimas in Bucuresti.

Izolarea o si ne ajute sa ne obisnuim cu singurirarea. 5 scipam de
dependenti. Eu aici, ea acolo, fird putinti si ne intilnim.

Mi-a scris ieri pe WhatsApp. Voia si stie ce mai fac. [-am rispuns
abia dupa doud ore: ,Scuze. Dormeam. Sunt bine, multumesc™

A fost alegerea ei, insd eram amindoi in asteprare. Nu avea nimeni

curaj si facd primul pas, cred.

Azi dimineatd mi-am studiat chipul in oglindi, pentru intiia oari
dupi multi vreme. M-am barbierit §i mi-am analizat cearcinele.
Izolarea iti di rigazul dsea. Si fii avent la tine. 54 te studiezi. Mi-am
privit chipul si m-am gindit din nou la o sceni de demult. La chestia
cu oglinda.

Aveam, cred, doisprezece ani. Eram la ranti Rodica, la Constanta.

2 aprilie

Este 13:42. Guvernul va anunga la 14:00 o noui ordonanti militara.
Astizi am dat pentru prima oari la stiri dupa zile intregi. Incerc si nu
imi umplu capul cu informatii care mi-ar face mai mule rau, Stiu ce se
intdmpla, stiu si ce urmeazi: din ce in ce mai mult bolnavi, din ce in

ce mai multi morti. Un sistem suprasolicitat ce se va bloca, O multime

11



Marian Coman

de incompetenti, o groazi de hoti, de impostori §i de profitori. O
mare de lacrimi. Va fi rau. Mai riu decit in multe alte pirgi. Fiindea
noi ne pricepem si facem lucrurile mai rele decar sunt. Noi stim sa
atingem potentialul maxim. Am stiut si facem un comunism mai bru-
tal decir in alte tiri europene, am gtiut si facem o Revolugie mai sin-
geroasd, o tranzitie mai violentd. O si stim §i acum sa fim luati prin
surprindere, 53 fim nepregiriti, incompetenti, indiferenti, lasi, mes-
chini. Ne va iesi riul bine. Bine de tot.

De parci partea asta de Europi are ceva in ea. Ceva stricat. lar cei

care gtiu si repare pleacd in alte parti. $a repare alte gari.

Teri a venit curierul cu apa §i mancarea comandate in urmi cu o
SAPLAmani $i nu am apucat si scriu ceea ce voiam.

Cand aveam doisprezece ani, agadar, in vacanta de vari obisnuiam
sa ne intoarcem la mare. Spun .si ne intoarcem” fiindca ai mei s-au
mutat de la Mangalia la Zaresti, prin 1983. Asa ci, in vacanta de vara
mergeam cu mama §i cu tata la mare, la matusa Rodica de la Constanta.
Tanti Rodica era sora mamei. Adica una dintre surori. Familia maici-mii
era foarte numeroasa, cu vreo cinci surori si trei frati. Desi era mai mare
decit mama, tanti Rodica pirea mult mai tiniri.

Tanti Redica §i unchiul Nelu aveau un apartament cu doui camere.
Ai mei dormeau pe canapeaua din sufragerie, iar e, in aceeagi camera,
insd intr-un pat improvizat din doui fotolii puse fata in fatd si comple-
tate [a mijloc cu pernele spatarelor agezate una peste alea.

Tanti Rodica si unchiul Nelu dormeau in dormitor, unde mai erau
o magini de cusut §i un sifonier foarte vechi. Sifonierul, masiv si negru,

avea pe usa glisanta din mijloc o oglindi toarte mare.
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Uneori, cind mi puneau si dorm la prinz, imi aranjan patul din
dormitor, acolo unde mirosea a sipun striin, cumpirat de la vaporeni.
Daci avea de plecar pe undeva, ranti Rodica obisnuia sd intre pis-pas
in cameri, atentd si nu mi trezeasci. Deschidea usa sifonierului cu
mare griji si isi scotea hainele, apoi se schimba in cele de oras, in timp
ce eu mi ficeam ci dorm, insi ii priveam sinii prin ochii mijiti. Bine,
aveam si-mi dau seama, ar fi ficut-o oricum, fie ci dormeam, fie ca nu.
De pildi, intr-o zi, cind a intrat ceva mai repede, fird ca eu si apuc
si-mi ascund cartea sub patura cu care ma inveleam si si inchid ochii,
tanti Rodica nu s-a sinchisit de prezenta mea. 5-a dezbricart, a luar din
sifonier un sutien, si l-a potrivit uitindu-se in oglindi si mi-a spus:

— Vlidur, prinde-mi si mie gdgiennd.

Titiennd, asa a spus.

M-am ridicat, m-am dus in spatele i §i m-am straduit si inchid
mecanismul ila atit de complicat, Era pentru prima oari in viata mea
cind aveam de-a face cu aga ceva.

Tanti Rodica ma privea din oglindi. Intre omoplagi avea o
alunira.

— Mulrumese, mi-a spus zimbind si atunei, nu stiv cum, mi s-a
pirut pentru o clipi ci oglinda vibreaza.

De parei ceva i-ar fi tulburat limpezimea. Dar a fost doar o clipa.
Cam cira vreme ochii verzi ai mitusii mele au clipit. Ca 5i ¢ind oglinda

sifonierului a clipit odati cu ei.

M-am gandit la asta dimineagd, in timp ce mi barbieream. Clipirea
oglinzii i ce a urmat dupi aceea sunt amintirile mele obsesive. Stincile
ce revin din valuri dupi fiecare reflux. Ca durerile de dinti ce apar si

dispar, doar ca sd apard din nou.
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P.S. 1: Am o tuse de care nu scap. Sper si nu fie...
PS. 2: Inizolare, nu poti da vina pe nimeni. In singurirare, iei doar

riul tiu cu tine. Si trebuie si-i faci fagi.

3 aprilie

Aseard mi-am comandat o sticli cu whisky si doui sticle cu vin, Cica
ajung in maximum douizeci §i patru de ore, Mi se pare un pic amuzant
ci bautura vine atit de repede, dar pentru mincare trebuie si agtepti
cinci-ase zile, asta in cazul fericir in care reusesti si prinzi loc pentru

o comandi online pe site-urile supermarkerurilor.

Aseard am vorbit si cu Andra. Mi-a spus cd s-a gindit mult la noi si
cd ar vrea si ne mai dim o sansi. 83 fiu sincer, eu n-as vrea si ne mai
diam nicio sansa, insi nu am putut §i nici nu cred ¢i o 53 port si-i spun
asta. [-am zis ci perioada asta de izolare, prostia asta de coronavirus ne
di posibilitarea sa intelegem mai bine ce ne dorim cu adevirar. A plans,
mi-a spus ci gi-ar dori un copil. Ci uneori nu stie ce e cu ea, ¢i are
treizeci de ani si ci poate e din cauza asta. [-am zis ¢i nu ea este de vind,
ci ew. Sau, in cel mai bun caz, avem fiecare o parte de vinid pentru ce s-a
intimplar. Am rugar-o sd-mi promitd ci are griji de easi ci o sd steain
casd, [-am promis, la rindul meu, ¢i o si am griji de mine. Dupa ce am
inchis, mi s-a ficut pofti si beau, insd nu aveam nimic in casi. Asa
am ajuns si comand. Mai tirziu, am iesit pe balcon si am privit orasul.
Se innoptase si, de la mine, se vid niste clidiri de birouri, care sunt
luminate; de la depirrare, torul pare ca inainte.

Un ciine a litrar pe undeva, printr-o curte, un aleul i-a rispuns.

Torusi, in urma cu doud sipramini, strazile care se vad de la balco-

nul meu erau pline de oameni si de masini. Acum sunt pustii. Am
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asteptat mai bine de un sfert de ora si nu a trecut nimeni. Am intrat in
casa §i am incercat si citesc, insi am adormir asa, cu lumina aprinsa si
cartea lingi mine. M-am trezit dupi citeva ore, cu inima bubuindu-mi
in piept. Visasem probabil ceva, insi nu as putea si spun ce.

Mi-a revenit insi in minte sperietura din copilirie.

Era in seprembrie 1989. $tiu cu exactirate asta fiindci in casi se
vorbea despre Mogosoaia, nava scufundari [a Cotul Pisicii. Un prieten
de-ai unchiului meu se atlase pe vaporul ila, iar intr-una dintre seri,
atunci cind s-a aflat, tanti Rodica si ai mei s-au hotarit sa meargi la
sotia omului respectiv, si-i fie aldturi. Stii cum se intimpli in momente
de-astea cumplite. Simti nevoia sa faci ceva. S ajuti. Ori poate doar si
fii acolo unde-i suferinta mai mare si si te hrinesti cu ea. In fond, de ce
merg la inmormantiri oameni care n-au avur de-a face cu riposatul?

Au plecar, agadar, toti si m-au lisat singur in apartamentul marugii
Rodica. Pe vremea aia, nu aveai program la televizor, asa ca singurul
lucru pe care il putea face un biiat de doisprezece ani, singur in casi,
era si citeascl, si scrie ori 81 se joace singur sah, rummy sau cirti. Nu-mi
place s3 mi joc singur, asa ¢d mi-am luat o carte — ered ¢l era ,Insula
misterioasd”, de Jules Verne — si m-am afundat in pernele de pe parul
din dormiror. Personajele din caree rocmai incercan si se limureasci
daci se afli pe o insuld sau pe un continent, cind mi s-a pirue ci
oglinda de pe usa sifonierului freamiti din nou. $i nu a durat doar o
fractiune de secundi. Am apucar sd indoi coltul paginii, ca si stiv unde
am rimas — acum urisc si vid cirti cu pagini indoite, dar atunci mi se
parea normal — si m-am apropiat usor. Abia atunci tremurul a incerar.

De dincolo de sticla limpede, ma priveam ingrijorac.

—
wn
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Am pipiit oglinda, am deschis sifonierul, am cercetat cu mare aten-
tie locurile in care geamul argintat era prins de scindura intunecata si
am asteptat neribdiror o noui zbatere. Nu s-a intimplat, insa, nimic.

In seara aia, n-am mai reusit si citesc. $i nu o 53 uit ghemul pe care-|
aveam in piept. Ca emotiile din timpul unei ore la care nu ai invigar si
esti sigur i o sa te asculte. Nervii dia din stomac. Senzatia ci se va in-
tampla ceva rau.

Mai tirziu, cind s-au intors ai mei, aproape ci adormisem pe jos, in
fata sitonierului, cu uga intredeschisi, in arome de sipunuri aduse din
locuri pe care nici nu mi le puteam inchipui. Mi-am luat cartea de pe par,
am biut o cani de lapte cu cacao si am méncat o felie de piine cu un
triunghi de branzi topiti, apoi m-am cufundar in cuibul din fotolii.

Tanti Rodica §i unchiul Nelu au mai zibovit in seara aia la prietena al
carei sof murise pe Mogosoaia, iar eu i-am auzit pe ai mei povestind despre
marea tragedie §i imi inchipuiam ¢ unii dintre oamenii dispiruti nu sunt
morti, ¢ au ajuns pe o insuld, izolati ca in romanul lui Jules Verne.

Mai tirziu, mama ii spunea tatilui meu ci era ceva ciudat cu tanti
Rodica.

— Parci nu e ea, zicea mama. Jeri mi-a povestit chestii din copilarie
care nu s-au intimplat cu adevirat. Zicea ci am fost impreuni la Brasov.
Dar eu nu am fost niciodari la Brasov cind eram mici. Trebuia sa ma
duc, e adevirar, insi nu m-a lasar taticu’ aga ¢i au plecar doar Rodica
si Marcela. Dar ea o finea pe a ei: ¢i am fost impreuna, ¢i am méncat
acadele, ci am urcat pe Timpa. $i nu e numai asta, e mult mai... Nu
stin. Mult mai veseld, mai aiurita.

Dupi o vreme, s-a auzit cheia in usi §i, cind au intrat tanti Rodica

si nenea Nelu, ai mei nu au mai zis nimic.
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In noaptea aia, pina si adorm, n-am incetat si mi gindesc la

oglinda din dormitor.

5 aprilie

Astazi, dar in 1994, Kurt Cobain alegea si plece. Am in minte mo-
mentul in care s-a anuntat moartea lui, dar mai ales sentimentul ila de
pustiire. Aveam saptesprezece ani §i, cind l-am vizur pe Kurr Loder
vorbind la MTV despre decesul lui Cobain, am simgit ¢ ma usuc. Da,
pe tipul care a vorbit despre moartea solistului de la Nirvana il chema
tot Kurt. Cred ca era 8 aprilie. Fiindci i-au gasit trupul dupai trei zile.
Noi am iesit la o craismi din centrul orasului. Eram citeva zeci de
rockeri in Zaregti. Am baut bere. Citeva fete au plins, ceea ce mi s-a
pirut totusi un pic prea mult. Nu prea ne vorbeam. Eram, asa cum
aveam si constat mai tirziu, ca la inmorméntarea unui prieten, cind
nu prea ai ce si vorbesti cu ceilalti, fiindci suferinga fiecaruia este in-
traducribili. Esti rupe. Golit. Egti seciruir.

Atunci cred ci am inteles cit de singur, de izolat, de neinteles de
ceilalti s-a simgit Cobain. Nu au contat banii, faima, toti cei care i-ar fi
umplut casa la un singur semn. $i atunci, la fel ca intordeauna cind se
intimpli ceva riu, m-am gindit la oglinda mirusii. $i la un anume
moment legar de ea.

Erain ziua de dinaintea plecirii de la Constanta. De dimineati, am
tost la plaji. Doar noi §i tanti Rodica. Unchiul Nelu nu a venit cu noi,
zicea ci soarele ii face riu. Bine, nenea Nelu era si mai in virsta. Daca
imi amintesc bine, era cu vreo cincisprezece ani mai mare decir tanti
Rodica, ceea ce mi se pirea enorm, diferenta de virsei dintre ei insemna

mai mult decir anii pe care-i aveam eu.
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Nimeni nu vorbea despre asta cind era de fata, dar cu rotii stiam
i, atunci cind nu vine cu noi la plaja sau atunci cind lipseste mai
mult de acasi, se duce sa-si vadi copiii din cisnicia anterioard. De
dinainte si o ia pe tanti Rodica, dupi cum zicea mama, care, mai
demulr, fira si stie ci sunt in preajmi, suparati din nu stiu ce pricind,
ii spusese unei alte marusi ¢i tanti Rodica e curvi si ¢ i-a stricar casa
~omului dluia®. Casa lui nenea Nelu, adici. Au trecut insi ani intregi
pani s inteleg ce a vrut si spuni; multa vreme, mi-am inchipuit ca
a inundat vreun apartament sau ¢i a giurit un perete pe undeva, de
citeva ori chiar am studiat cu atentie apartamentul lui nenea Nelu,
sd vid ce e stricatin el.

La difuzoarele de pe plaja Modern se auzea Radio Vacanta, iar apa
era parci mai caldi §i, in ciuda acestui lucru, mai limpede ca
niciodata.

Imi place foarte mult livoralul la sfirsic de sezon. Era 13 seprembrie,
Ziua Pompierului, iar unchiul Nelu avea un frate care era pompier pe
la Lugoj.

Tanti Rodica tot zicea ca trebuia si-l sune, si-i zica ,.La mulgi ani!™,
Discutia a pornit cand au vorbit la radio despre pompierii de la subu-
nitatea Lugoj, adici chiar de-acolo de unde era fratele lui nenea Nelu.
Zicea i s-au remarcat ,prin destisurarea la un inale nivel calitaciv al
programului pregiririi de lupea si politice™ 5i ¢ au primir titlul de .sub-
unitate de frunte”. La radio ziceau si ca tovarasul Nicolae Ceausescu a
plecat intr-o viziti la Iagi, Botogani §i Suceava. Pe cer zburau pescirusi,
iar un pic mai departe de cearsatul pe care stiteam, o fetiti in pielea
goala se juca cu un simbure de piersici §i cu o scoici sparti. Eu ma

gindeam din nou la oglinda de pe uga sitonierului. Eram convins ciis-a
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