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De fiecare datd ciind intra in bisericd, Tanta isi didea
capul pe spate si rfiminea minute bune privind con-
cavitatea cupolei. Hipnotizati de marea icoand, Tanta
isi aducea aminte de wvisele sale din timpul morilor
clinice, atunci cind il intdlnea pe bidrbatul cu plete albe
ai carui ochi pdtrunzaton o scrutau acum din Tnalil
mari picturi si care fusese higura centrali din seria
celor 30 de icoane pictate de Ciprian lovan,

La fel ca hermafroditismul nediagnosticat, mutenia
lui Vasilica — al cirui glas nu fu auzit de nimeni vre-
odati — nu constitui un motiv atat de intemeiat incat
Tanta si Gelu sd ia hotirdrea de a duce copilul la un
consult logopedic sau ORL. Vasilic crescu fard sd faci
giligie, iar stratul gros de norod sigdinat din curte -
ce-i amortiza pasii — veni in sprijinul linistil in interio-
rl cireia pdrea sid-si desbizoare intreaga existenti.
Discrelia prezeniel sale 1 lua [prin :sur[,:rimif*rfr e toli
ai casei, care se speriau cind se trezeau cu copilul In
spatele lor sau risdrindu-le in cale. Uneori sireau ca
arsi si il impurau. Alteori tresireau numai si treceau pe
lAngd ¢l eu indiferenta cu eare ocoleay puii din cure.
in casd, Vasilicd era vizut de cele mai multe ori incre-
menit in fata oglinzii agitare sub calendarul Husgvarna.
Copilul statea si se privea cu orele fard sa schieze
niciun gest. Gemenii se impiedicaserd de multe ori de
copilul impietrit in fala propriei rellexii si-l injurasera,
insd Vasilicd pirea s nu mai rispundid niciunui stimul
exterior cind se vedea In oglindia. Al deilea calup de
momente i care Vasilicd capta atenfia celor din casdi
era acela eind lHcea lebrd, Din ¢dnd in ciind era gisi
trintit printr-unmual din cotloanele curfii labirintice, ghe-
muit prin vreun culeus de gidind sau rezemat cu spatele
de vreun cotef, aproape inconstient si zguduit de fri-
soane. Atuncl, Tanga il invelea intr-un cearsal ud si il
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bdiga in casd. Fapml cd Vasilicd 1§ revenea de Hecare
datd pand a doua zi o convinsese pe Tanla sd nu cheme
niciodatd medicul de la dispensaril sdlese. anmclh{-:l.:irilt"
in asternuturi reci reugean si-i alunge febra lui Vasilica.
Insa nu pent multd vreme.

Ciind Ficu patro ani si cdzo In groapa sdpatd de
Onu pentru noua hazna - si in care fratele siu deser-
rase borhotul din doud butoaie -, Vasilicd rimase pe
fundul gropii cateva ore. Nu scosese niciun sunet. Nu
strigase pe nimeni. Stituse in acel gem imputit de coiji
de struguri, cu un nor de musculite de ofet roind prin
groapd. In momentul in care Onu diduse de el si-l
scosese din acea mocirld lermentatd ce 1l venea pind
la subtionr, incepuse sd ploud si apa se scurgea pe
buzele gropii ca © cascadid wlbure, cleioasd.

— Se-ineca, prostu’! Ti adusese Onu la cunostingf
lui taica-su.

Insd Gelu surdsese si §i explicase in cuvintele lui
subrezite de alcool principiul primei legi a hidrostaticii,
pe baza cireia Vasilicid ar fi supraviequit:

— Nu se-neca. 1l ridiea apa la loc pe baiat!

Apoi se aplecase inspre un cocos si-l intrebase dacd
nu are cumvi o Ligard.

Dupad nasterea lui Vasilica, Gelu isi consolidase staturul
de nebun-betiv. Nu se mai obosea si-si caute de lucru,
iar biutura si-o achizitiona cu banii proveniti din aloca-
ile gemenilor si din viinzarea de ouid. Devenise omni-
prezent in centrul satului, acolo unde stiatea sprijinit cu
spatele de sochnl monumentualan si cersea cite o here
cunoscufilor. Cind vreo cimgd din satele vecine poposea
ldngd carciumid, Gelu lua la intrebdrd caii inhdmarfi.

— Ce-11 zice roibu’ dla, Gelutle? 11 atdatau barbatii
de sub umbreluiele terasei.
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— E de rau! venea rispunsul lui Gelu, care lisa
privirea in pamént, isi mingiia barba si ofta 4 paguba.

Desi ajunsd la virsta la care Bibula Tsi terming cari-
erd de femeie usoara, Tania continua sa iste pasiuni si
s primeascd barbati car timp Gela vorbea cu caii de
la circiuma. Ludnd cunostingd de continuitatea neintre-
ruptd a magnetismului ei, Biabuta 1i pusese succesul pe
seama inexistentei concurentet sioa lipsei de talemt
amoros al gruiencelor;

— Al noroc ci nu stie astea sa se Mate, Tanto! Hn-
jea ea printre dintii atinsi de parodontozd in timp ce-i
masa ceala.

Tiganca bitea spre saptezeci si ajunsese sia-si sprijine
supravietuirea pe ce primea de méincare de la Tanta,
dar si pe micul venit de culegitodre, prisitoare, sipd-
toare si alte munci prestate cu ziua prin curtile oame-
nilor. Odard cu desliingarea ligi de fotbal intercomunale,
Biabua isi reconvertise obiectul muncii. Adaptarea ©
Ficuse cu pasi marunti, asta pentru ¢ uitase cum Sa
mai munceascd cu miinile. Desi nu ceruse niciodata
bani pentra serviciile sale, bdrbatii @i lsaserd intoi-
deauna pe marginea patului ghemotoace de bancnote
cu care figanca isi cumpidrase minimul necesar, la care
se adidugau sumele anuale survenite Tn urma vinzirii
copiilor sii. Tmbitrinitd si privati de atentia barbatilor,
revenise la vechea metodi de cistig care-l consacrase
pe Bostan-Bdtrinul: muncitul cu ziua.

Zilele de nastere ale copiilor familiei Mocoiu con-
stituiau un mister. Aveau un calendar Husgvarna pe
care nu-l mai schimbase nimeni de multi ani, din doua
motive. Primul era acela cd, dintre tofi, numai lon
Mocoiu stia sa citeascd cursiv. Cum bartrinul orbise
dinaintea nasterii lui Vasilica, innoirea anuala a calen-
darului nu mai interesii pe nimeni din casi. Al doilea
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motiv il constituian sinii dezgoliti ai modelelor scan-
dinave ce se pozaserd {inind in mind drujbele firmei
suedeze. Blondele semidezbricate 11 atitau lui Gelu
libidoul, care exploda in momentul in care isi trimitea
nevasta la podea cu unul din croseele sale domestice.
Tanta mincase una dintre cele mai crunte bawdi cind
cutezase si rupd luna iunie pentru a face focul in soba.
Din acea zi, nimeni in afard de Gelu nu se mai atinse
de calendar. Bidrbatul didea paginile si stabilea el sin-
gur in ce lund erau. Dacd nu ar [ [ost extenuati de
partidele de dragoste proaspit incheiate intre picioarele
Tantei, bidrbatii ce tranzitn siptiminal holul de Ia
intrare si-ar fi pus oaresce semne de intrebare cu pri-
vire la paginile Husgvarma ce nu corespundean nicio-
data lunii in curs. Datele zilelor de nastere planau intr-o
vagd incertitudine si numai anotimpurile diferite in care
se ndscuserd le aduceau aminte cd trebuie s4 mai adauge
un an in plus virstei lor, Tania 1si amintea ¢i-l1 nascuse
pe Mitl in miezul verii, pe caniculd, pe Onu si Ina
larna, pe viscol, si pe Vasilicd primivara,

Ajunsi cu chiu, cu vai in pragul liceului, Onu si Ina,
nereusind s4 calee pe urmele lui Mita, renuntari la
accederea in a treia treaptd 4 mvifimantului. Ramaserd
cu primele opt clase, prin materiile carora se tiriserd
asemenca raimelor pe care Vasilicd le culegea de sub
unurugi, Desi mimdseserd la fel de analfabeti ca in
momentul in care infraserd pe porile scolii, profesorii
i trecuserd clasa asa cum 11 treceau pe (ol gruienii:
din mild. Fratele lor mai mic dovedise un interes obse-
siv fald de viermii inelati, pe care Ti culegea de sub
jantele de masind, usile de frigider, blocurile de DCA
si restul obiectelor masive pe care Gelu le adusese in
curte de-a lungul vremii si le Esase si putrezeascd in
ploaie. De altfel, peretele dinspre stradd al casei era
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total obturat de un strat gros de arbor cotiti, suspensi
de masind, gritare de aragaz, calupuri de plase de
Buziu si tot felul de fierdtanii ce-si impleteau piesaraia
si sdrmiraia Incurcatd pdnd sub streasing, Ficind-o
imposibil de stribsdtot si constituind o adeviratd sursd
de tetanos. In rarele sale momente de griji miaternd,
Tanta 151 nujea privirea prin incileeala ferdtaniilor pline
de gdinat si striga la Onu si la Ina:

— Unde e bdiam'?

— Dupe rime, §i fAspundeau In cor gemenii si con-
tinmuau s caute oud prin cuibare,

— S8 n-aive febrd! sirign nervoasd la ei, apoi Tsi
masa unul din ochii mereu vineti si pleca spre poarni
ca s ridice cirligul.

Intr-o i, copilul risdrise in fata twdlol sdo tindnd
in pumn un buchet de rime, pe care i-l intinse si rdniji.
Gelu, vizind viermuiala ce-i coledia micutalui intre
degete, se lisase pe vine si-l intrebase ca si cind el
n-ar fi stiut ce sunt:

— Ce e alea, Vasilicd? Rime e?

Insd copilul nu-i mispunse, ¢i se muliumi si-4 zZime
beasca in continuare, dezvelind acei incisivi centrali a
ciror strungireald pérea 5-0 fi mostenit de fa maica-sa.
Dupd ce-l convinse sd deschidid pumnisorul, Gelu privi
la viermii storeositi din care se ridica un mirgs amar de
pamant si-i spuse lericit, ca ating de liorul unei epifanii:

— Astea ¢ rame, Vasilicd! Astea ii place la peste!

Daoud ore mai tirziu, In acea zi proverbiald de mai,
Vasilicd prinse primul sdu biban, Dupd ce scotocise
prin muntili de ruginituri ce ermo gata s se surpe si
sd-l striveascd, Gelu recuperase o undifd de bambus,
atasase bitlui o monturd cu ac, plumb si plut, pen-
tri ca apoi sa-l ia pe Vasilicd de o mand si si dispara
cu €l pe islaz, spre piadure si lac. Ajunsi pe pontonul
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complexului Astoria Snagov, cei doi se agezari pe
margine. Gelu puse o rAmd in ac, lixi adincimea,
aruncd si adormi cu ochii pe plutd. Se trezi inghiontit
de Vasilica, Copilul §i ardta surescitat pluta care (opaia
sus-jos. In acel moment, desi deranjat de mahmureala
ce incepea si i ose instaureze progresiv, Gelu oo ce-l
de-al doilea (si penultumul) siu gest de dragoste paternd
Fard de Vasilicd: Ti puse undita in brate si, cu miinile
sale mari prinzindu-i miinile lui mici, i ghidd gestul
cu care copilul prinse primul sau biban.

Din acea zi, ramele prinse de Vasilicd devenird parte
a noii sale pasioni piscicole. Viermilor de sub buturogi
li se gisi scopul si copilul invald scurtdturile spre lac,
Gelu nu-l mai urmid. Circiumile din complex se desli-
inlaserd de mulli ani, iar pescuitul constituia un capitol
incheiat din ziva in care se intorsese de la pontoane
si 0 gidsise pe Tanta sub Vali, Pescarii de pe ponton i
padstrau Ioc si Vasilicd se intorcea acasd cu citeva Kilo-
grame de bibani, carasi, rosioare si regine, lucra care
0 inciinta peste nsurd pe Sanda,

— Ce-ai prins acolosa, Vasilici? Pest a prins béfiam'?
il intreba ea cu buzele umede dintre asternuturile saltelei,

Insd Vasilici nu-i rispundes. Vasilicd nu rispundes
niminui. Corzile sale vocale nu aveau sa vibreze nici-
ocard. Tn;fr]:?ge:l cuvintele celorclaltd s1 Ficea ce 1 se
spunes, culundat lind Tnsid in acea liniste in care ale-
sese si triiascid. Mutenia lui fu hotdrdtoare pentru Tanga
in luarea deciziei de a nu-l mai trimite la scoala:

— Asa s-a niscut bdiata’, De ce sd se mal cducid? i
spusese resemnatd responsabilului cu recensamidniul.

Astfel, ajuns la virsta de sapte ani, Vasilicd se gisi
arbecidind intre parantezele unui inens interval de timp
liber pe care hotdd sd si-l umple cu dawl la peste.
Copilul se trézea cu neoaptea in cap, se ridica de pe
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