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PREFATA

Tindrului de 1S ani, care a citit aceastd carte
pentru intdia oarvd acasd, in Bretania,

in urmd cu patru decenii,

lectura ei marcandu-l pentru rotdeauna...

La mai bine de sapte decenii de la publicare, in primdvara
anului 1949 — in acelasi an cu 1984 a lui George Orwell —,
nu e deloc usor pentru cititorul de astizi si-si inchipuie mar-
cantul eveniment literar i intelectual al aparitiei Orei 25.
Cu un milion de exemplare vindute, acest roman a fost, fa-
ra doar i poate, unul dintre cele mai mari succese literare de
dupa rizboi. Cu toate cd autorul lui era un mare necunoscut,
despre care nu se stia decat ¢ e un romén, in jur de treizeci
de ani, sosit clandestin in Franta de citeva luni.

In tara sa, Constantin Virgil Gheorghiu — obligat si-si
adauge numele tatilui pentru a nu fi confundat cu omonimul
si confratele siu mai in varstd, poetul suprarealist si moder-
nist, Virgil Gheorghiu (1903-1977) - era un scriitor in plind
ascensiune literard, autor al unei opere de acum prolifice, cu-
prinzand patru cirti de poezie, trei de reportaje de rizboi si
un roman, Ultima Ord, apirut in 1943, despre care Constan-
tin Cublesan spune ¢ nu ne-ar fi ingaduit si prezicem prodi-
gioasa turnuri literard, la sase ani mai tArziu, prin Ora 25:

»~Roman de senzatie, de duzina, Ultima ori nu-l reco-
manda aproape cu nimic pe Constantin Virgil Gheor-
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ghiu pentru cariera fulminanti pe care avea s-o faci cu
un roman de profunda analizi realistd a descompunerii
umane sub presiunea razboiului, a lumii contemporane,
Ora 25. E o experienta notabila totusi, prin incercarea ro-
mancierului de a demonta triirile pasionale, iluzorii si fa-
tale ale unor indivizi debusolati din medii sociale diverse
(«daci incep si mi analizez, ma ingrozesc» ), lipsiti de
vreun ideal major, precum si de orice incredere in noble-
tea destinald a fiintelor umane'”

Diferenta dintre tAndrul romancier de doudzeci si sapte de
ani si cel de treizeci si trei de ani rezida in experienta absur-
dului, arbitrariului. Gheorghiu il va cunoaste intre timp pe
Iohann Moritz. $i nu doar un singur Iohann Moritz, ci mai
multi. Oameni care, in absenta logicii — ce guverneaza desti-
nele omenesti in perioade istorice de mare confuzie si haos —,
se trezesc azvarliti incoace si incolo, fird posibilitatea intre-
vederii unei iesiri si intelegerii situatiei lor. Lui Gheorghiu —
care a fugit impreuna cu sotia sa de aceasta barbarie cu chip
uman: comunismul sovietic — automatic arrest-ul, ciruia 1i
vor cidea pradi el si Ecaterina Burbea-Gheorghiu cu aportul
autorititilor americane, despre care credea totusi ci intruchi-
peazd libertatea si democratia, 1i va zdruncina certitudinile,
avind revelatia ¢ in primii ani de dupa rizboi ceea ce Gra-
ham Greene numea pe buni dreptate factorul uman nu mai
era o mizd. Lagirele americane de prizonieri in care va sta vre-
me de doi ani, fira a-i fi explicate motivele arestarii si privirii
sale de libertate si fird a fi chemat fie micar la un singur inte-
rogatoriu, il vor face si constientizeze 3, desi ororile nu pu-
teau fi comparate cu cele din lagirele de concentrare naziste si
din gulagurile sovietice, pentru Om incepea o noud era.

! Constantin Cublesan, Constantin Virgil Gheorghiu — aventura unei vieti
literare, Editura Sophia, Bucuresti, 2016.
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In timpul acestei ,internari” fard sfirsit, incolteste in
mintea sa ideea Orei 25, hrinitd de mirturiile culese din dis-
cutiile zilnice cu detinutii si din propria experientd. Odata
eliberat, atunci cind cei doi locuiesc in conditii precare la
Heidelberg, Gheorghiu — puternic marcat de tehnica na-
rativd a marilor scriitori americani contemporani pe care ii
devoreazd, Dos Passos, Hemiwgway, Steinbeck, Faulkner,
Thornton Wilder — se apuci si redacteze Ora 25, ,,acest ro-
man in care omul isi vede tagaduite si pacatul, si mintuirea
individuale”!

Cu manuscrisul in buzunar, dupa mai multe incerciri za-
darnice, Gheorghiu si sotia sa vor reusi s intre clandestin in
Franta in vara anului 1948. Odata sositi la Paris, unde prin
biserica romineasca de pe Saint-Jean-de-Beauvais isi afli o
locuinta, Gheorghiu reintilneste citeva vechi cunostinte
bucurestene, printre acestea aflindu-se si Mircea Eliade. Ma-
rele istoric al religiilor, bine ancorat in mediile literare si edi-
toriale pariziene, muti muntii din loc dupi citirea manuscri-
sului compatriotului siu in ciutarea unui editor, asa cum ii
marturiseste in aceasta scrisoare inedita:

»Sfarsesc de citit romanul dumitale si nu ma incumet
sa ma culc inainte de a-ti spune, micar in citeva cuvinte,
cat sunt de entuziasmat. Te felicit din toati inima si te
asigur i voi face tot ce imi std in putinti ca acest roman
sa vada ciAt mai curnd lumina tiparului. N-am citit ni-
mic, in nici o literaturd, care sa se apropie, cit de depar-
te, de teroarea istoriei pe care o indurd personagiile du-
mitale. Consider Ora 25 una din cele mai mari cirti ale
generatiei noastre, din toate tarile.”

! Constantin Virgil Gheorghiu, L'Homme qui voyagea seul, Plon, 1954
(ed. rom., Omul care cilitorea singur, Editura Sophia, 2010, p. 221).
?Scrisoare pastratd in arhiva scriitorului francez Thierry Gillyboef (7.7.).
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Ti scrie lui Brice Parain, la Gallimard, si filosofului existen-
tialismului crestin, Gabriel Marcel, care conducea colectia
»Feux Croisés” a casei editoriale Plon, unde va apirea Ora
25. In prefata pe care a scris-o pentru cartea lui Gheorghiu
si dedicata lui Aldous Huxley, autorul romanului Minuna-
ta lume noud, Gabriel Marcel face urmitoarea observatie
necrutitoare, care scoate in evidentd intreaga originalitate si
fortd ineditd a acestui roman unic in felul sau:

»Fird doar si poate, Ora 25 pare a fi o continuare a
Erewhon al lui Samuel Butler. Insi intre cele doui carti
e o diferentd ce face posibild misurarea spatiului parcurs
in mai putin de un veac. Daca Erewhon rimane un fel de
utopie de tipul Gulliver de pildi, nimic nu poate fi mai
putin utopic ori mai putin anacronic decit romanul lui
Gheorghiu. Aceasta poveste a unui om, Iohann Moritz,
care va fi decretat pe rAnd evreu, desi arian, apoi arian pur
si membru al rasei Nobililor!, care va fi dupa aceea tra-
tat de Aliati ca prieten, apoi ca dugsman, toate acestea fi-
rd a se tine seama vreodata citusi de putin de ceea ce era
cu adevirat in substanta sa individuald — aceastd poves-
te nebuneasci, narati cu precizia scrupuloasd a unui me-
morialist congstiincios, ni se prezinta ca expresie ad litte-
ram a ceea ce omul ar urma si devini intr-o lume care il
neaga.”

Curios ¢ faptul cd nimeni nu s-a gandit vreodata si-] ra-
porteze pe Gheorghiu la Kafka. Cel putin in privinta acestei
cirti. Caci Iohann Moritz poate fi vizut ca o ruda a lui Jose-
ph K. Acest ,tiran de la Dunire” habar nu are de ce este acu-
zat — si vinovat de facto — si de ce se trezeste implicat intr-o
poveste care il depéseste, il macini si face abstractie de iden-
titatea sa. Pentru a scoate in evidentd mai limpede aceastd
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abolire automata a identitatii sale, Gheorghiu ,traduce” re-
gulat numele eroului siu. Recunoscut pe rind ca evreu, ari-
an, aliat, apoi inamic, omul Iohann Moritz se afld azvarlit
incoace si incolo, dupd bunul plac al ideologiilor, si se vede
deposedat de nume, rebotezat pe rind Iani, Ion, Iacob, lan-
kel, Tanos, Jean sau Hans, in functie de nationalitatea ori de
comunitatea care il ,,revendici”. Trece din mini in mani, din
lagar in lagar, asa cum ii explicd lui Lewis, reporterul ame-
rican care il intervieveaza chiar la sfarsitul romanului — un
capitol final, intitulat ironic ,Intermezzo’, ca i cum Gheor-
ghiu ar vrea sa ne faca s intelegem ci aceste citeva ore de li-
bertate, dupa treisprezece ani de captivitate, nu puteau fi de-
cit un interludiu al erei noii conditii umane: ,In 1938, mi
aflam intr-un lagir de evrei din Roménia. In 1940, intr-un
lagar de romani din Ungaria. In 1941, in Germania, intr-un
lagir de unguri. In 1945, intr-un lagir american. Alalciieri
am fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagar. Am
fost eliberat vreme de optsprezece ceasuri. Apoi m-au adus
aici’... ,Keep smiling-ul!” — la care il indeamni fotoreporte-
rul, pe care, nu mai mult decit toti cei cu care se intersectase
Moritz in toti acesti ani, nu il interesa omul din fata sa, pa-
sandu-i doar de story-telling-ul destinat cititorilor sii — es-
te noul cuvant de ordine al umanititii automatizate. Iohann
Moritz va fi imortalizat sub chipul lui Anthony Quinn in
remarcabila adaptare cinematografica a lui Henri Verneuil
douizeci de ani mai tArziu. lar in ultima scend, sub flash-uri-
le zgomotoase ale reporterului american care il indeamna
si apoi ii ordona si continue si zimbeasci, keep smiling -
cu aceastd artd a happy end-ului atit de dragd industriei ci-
nematografice si literare americane —, se vede un Anthony
Quinn-Iohann Moritz vliguit, orbit de lumina aparatului de
fotografiat, schitAnd un suras care incetul cu incetul se trans-
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forma intr-o grimasa de durere si consternare, exprimand de
la sine ororile insondabile a ceea ce a triit. Cici era ,,cea de-a
douizeci si cincea ord, ceasul in care e mult prea tarziu pen-
tru mantuire. Mult prea tArziu pentru a muri. Mult prea tir-
ziu pentru a trii. E mult prea tirziu pentru toate”

Primul care nu s-a ingelat in aceastd privinta este Albert
Camus, ce i va face o vizita lui Gheorghiu indata dupi ci-
tirea romanului si care noteazd in Carnetele sale, in septem-

brie 1949:

»Gheorghiu remarci pe buni dreptate cd osindirea (si
pitimirea) lui Hristos a fost asociati cu cea a celor doi
tilhari. Tehnica amalgamului era deja practicata in anul
zero.

Singurul progres, dupa Gheorghiu: astizi, zece mii de
nevinovati se afli intre doi vinovati.”

In Biblie sau in traditia evreiasci erau indeajuns doar
cAtiva drepti pentru a salva o cetate; in epoca moderni e su-
ficient s3 amestecim cAtiva vinovati cu o multime de nevino-
vati pentru a justifica condamnarea lor automati i in masa.

Arta romanului lui Gheorghiu se datoreaza, pe de o par-
te, constructiei ,,in trunchi’, ceea ce Gide numeste une mi-
se en abyme — ,o operi in operd”. Intr-adevir, in cuprinsul
aceleiasi cirti, unul dintre personaje, Traian Korugi — alter
ego-ul lui Gheorghiu, magnific interpretat de un bulversant
Serge Reggiani in filmul lui Verneuil - scrie o carte intitu-
latd Ora 25, care relateazd tocmai despre aceastd ,,mecani-
zare crescAndd a omului”. Hannah Arendt vorbeste despre
banalitatea raului pentru a limuri ci cele mai cumplite to-
talitarisme prosperd multumitd zelului functionarilor me-
diocri, lipsiti de anvergura, cirora Eichmann le-a devenit
»model”. La Gheorghiu, caracteristica acestei alte” negari
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a democratiei, prin liberalismul occidental, este mecani-
zarea, automatizarea sa. Aici, Eichmann-ii sunt maginile si

administratiile fara trup:

»Occidentul priveste omul prin ochii tehnicii. Omul
in carne si oase, capabil de bucurie si de suferintd, ¢ ine-
xistent. De aceea faptul cd ne-au arestat, ne tin in inchi-
soare si poate maine ne vor executa nu este considerat o
crimd. Ar fi o crima dacd aceasta ar privi oamenii in car-
ne si oase. Dar societatea occidentala este incapabila si ia
act de prezenta omului viu. Cind ea aresteaza ori ucide
pe cineva, aceasti societate nu aresteazi, nici nu ucide pe
cineva viu, ci o notiune. In consecinta, crima nu-i poate fi
imputata, caci nici 0 magina nu poate fi acuzati de crima.
Si nimeni n-ar putea sa-i ceard unei masini sa-i trateze pe
oameni in functie de trisiturile individuale.”

Punctul culminant al cartii il reprezintd, fira nici o in-
doiala, cele sapte petitii pe care Traian Korugi le adreseaza
autorititilor lagirului in care este inchis. Imprumutind lim-
bajul administrativ, sugereazi — prin acea tehnici a absurdu-
lui - i se uitd aproape cu desavérsire ci literatura romani e
cea care, practic, a inventat-o (prin Ion Luca Caragiale) sia
dus-o la desavarsire (prin Eugen Ionescu) — anumite ,,ameli-
orari” pentru un mai bun ,,randament” §i 0 mai buna ,renta-
bilitate” ale lagirelor si prizonierilor, oricit de infometati si
slibiti ar fi acestia. E vorba de un tur de forti si de o lovitu-
ra geniald ale lui Gheorghiu. ingelegénd, fara doar i poate,
ci identitatea nu ar mai avea rost intr-o societate care a ales
s facd abstractie de tot ceea ce este uman, 4 fortidri intr-un
lagar, dar, de asemenea, pentru ci vede aici, in ciuda a toa-
te, afirmarea a ceea ce este (,,Personal, sunt scriitor si fiecare
scriitor e inainte de toate un martor”), semneaza petigiile sa-
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le ,Martorul”. Or, aceasta alegere nu are nimic anodin, cici
se pare ci in graiul kannada', cuvantul ,koruga” inseamni
»0m care solicitd ceva unei autorititi” si, cAnd va publica pri-
mul volum al Memoriilor sale, in 1986, Gheorghiu ii va da ca
subtitlu: Martorul Orei 25.

Nedreptatile posteritatii literare, dar, poate mai bine
spus, omerta de care a avut parte Gheorghiu dupi cabala
lansatd impotriva lui de Lettres frangaises, organ politico-li-
terar finantat nemijlocit de Moscova, pot explica de la sine
de ce Ora 25 nu aintrat in ,,canonul” operelor clasice, al ace-
lor cirti esentiale, vizionare, situate la limita distopiei, care
au marcat istoria secolului al XX-lea.

Provoc, astfel, orice cititor ce va deschide acest roman
pentru prima oara si ia aminte daci, dupa lectura lui, va pu-
tea rimine ,nevitimat”. Eu, unul, n-am reusit.

Thierry Gillyboef
Paris, 24 ianuarie 2022

! Limb3 dravidiani, vorbita in India (7.72.).



LIstoria, asemenea dramei si romanului, este fiica
mitologiei. E o forma aparte de intelegere si de expre-
sie, in care — la fel ca in basmele dragi copiilor si ca in
visele proprii adultilor sofisticati — linia de demarcatie
intre real si imaginar n-a fost trasati. S-a spus, de pil-
di, despre Ifiada ci cine o citeste ca pe o povestire is-
torici afl fictiune si, in schimb, cel care o citeste ca pe
o legenda afla aici istorie.

Sub acest raport, toate cirtile de istorie se aseama-
nd cu lliada, cici ele nu pot si elimine niciodata pe
deplin fictiunea. Simplul fapt de a alege, de a aranja si
a prezenta faptele constituie o tehnici ce apartine do-
meniului fictiunii...”

Arnold J. TOYNBEE, 4 Study of History





