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Prefață

Tânărului de 15 ani, care a citit această carte 
 pentru întâia oară acasă, în Bretania,  

în urmă cu patru decenii,  
lectura ei marcându‑l pentru totdeauna...

La mai bine de șapte decenii de la publicare, în primăvara 
anului 1949 – în același an cu 1984 a lui George Orwell –, 
nu e deloc ușor pentru cititorul de astăzi să‑și închipuie mar‑
cantul eveniment literar și intelectual al apariției Orei 25. 
Cu un milion de exemplare vândute, acest roman a fost, fă‑
ră doar și poate, unul dintre cele mai mari succese literare de 
după război. Cu toate că autorul lui era un mare necunoscut, 
despre care nu se știa decât că e un român, în jur de treizeci 
de ani, sosit clandestin în Franța de câteva luni. 

În țara sa, Constantin Virgil Gheorghiu – obligat să‑și 
adauge numele tatălui pentru a nu fi confundat cu omonimul 
și confratele său mai în vârstă, poetul suprarealist și moder‑
nist, Virgil Gheorghiu (1903‑1977) – era un scriitor în plină 
ascensiune literară, autor al unei opere de acum prolifice, cu‑
prinzând patru cărți de poezie, trei de reportaje de război și 
un roman, Ultima Oră, apărut în 1943, despre care Constan‑
tin Cubleșan spune că nu ne‑ar fi îngăduit să prezicem prodi‑
gioasa turnură literară, la șase ani mai târziu, prin Ora 25: 

„Roman de senzaţie, de duzină, Ultima oră nu‑l reco
manda aproape cu nimic pe Constantin Virgil Gheor
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ghiu pentru cariera fulminantă pe care avea s‑o facă cu 
un roman de profundă analiză realistă a descompunerii 
umane sub presiunea războiului, a lumii contemporane, 
Ora 25. E o experienţă notabilă totuşi, prin încercarea ro‑
mancierului de a demonta trăirile pasionale, iluzorii şi fa‑
tale ale unor indivizi debusolaţi din medii sociale diverse 
(«dacă încep să mă analizez, mă îngrozesc»), lipsiţi de 
vreun ideal major, precum şi de orice încredere în noble‑
ţea destinală a fiinţelor umane1.”

Diferența dintre tânărul romancier de douăzeci și șapte de 
ani și cel de treizeci și trei de ani rezidă în experiența absur‑
dului, arbitrariului. Gheorghiu îl va cunoaște între timp pe 
Iohann Moritz. Și nu doar un singur Iohann Moritz, ci mai 
mulți. Oameni care, în absența logicii – ce guvernează desti‑
nele omenești în perioade istorice de mare confuzie și haos –, 
se trezesc azvârliți încoace și încolo, fără posibilitatea între‑
vederii unei ieșiri și înțelegerii situației lor. Lui Gheorghiu – 
care a fugit împreună cu soția sa de această barbarie cu chip 
uman: comunismul sovietic – automatic arrest‑ul, căruia îi 
vor cădea pradă el și Ecaterina Burbea‑Gheorghiu cu aportul 
autorităților americane, despre care credea totuși că întruchi‑
pează libertatea și democrația, îi va zdruncina certitudinile, 
având revelația că în primii ani de după război ceea ce Gra‑
ham Greene numea pe bună dreptate factorul uman nu mai 
era o miză. Lagărele americane de prizonieri în care va sta vre‑
me de doi ani, fără a‑i fi explicate motivele arestării și privării 
sale de libertate și fără a fi chemat fie măcar la un singur inte‑
rogatoriu, îl vor face să conștientizeze că, deși ororile nu pu‑
teau fi comparate cu cele din lagărele de concentrare naziste și 
din gulagurile sovietice, pentru Om începea o nouă eră. 

1 Constantin Cubleșan, Constantin Virgil Gheorghiu – aventura unei vieți 
literare, Editura Sophia, București, 2016.
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În timpul acestei „internări” fără sfârșit, încolțește în 
mintea sa ideea Orei 25, hrănită de mărturiile culese din dis
cuțiile zilnice cu deținuții și din propria experiență. Odată 
eliberat, atunci când cei doi locuiesc în condiții precare la 
Heidelberg, Gheorghiu – puternic marcat de tehnica na‑
rativă a marilor scriitori americani contemporani pe care îi 
devorează, Dos Passos, Hemiwgway, Steinbeck, Faulkner, 
Thornton Wilder – se apucă să redacteze Ora 25, „acest ro‑
man în care omul își vede tăgăduite și păcatul, și mântuirea 
individuale”.1

Cu manuscrisul în buzunar, după mai multe încercări za‑
darnice, Gheorghiu și soția sa vor reuși să intre clandestin în 
Franța în vara anului 1948. Odată sosiți la Paris, unde prin 
biserica românească de pe Saint‑Jean‑de‑Beauvais își află o 
locuință, Gheorghiu reîntâlnește câteva vechi cunoștințe 
bucureștene, printre acestea aflându‑se și Mircea Eliade. Ma‑
rele istoric al religiilor, bine ancorat în mediile literare și edi‑
toriale pariziene, mută munții din loc după citirea manuscri‑
sului compatriotului său în căutarea unui editor, așa cum îi 
mărturisește în această scrisoare inedită:

„Sfârșesc de citit romanul dumitale și nu mă încumet 
să mă culc înainte de a‑ți spune, măcar în câteva cuvinte, 
cât sunt de entuziasmat. Te felicit din toată inima și te 
asigur că voi face tot ce îmi stă în putință ca acest roman 
să vadă cât mai curând lumina tiparului. N‑am citit ni‑
mic, în nici o literatură, care să se apropie, cât de depar‑
te, de teroarea istoriei pe care o îndură personagiile du‑
mitale. Consider Ora 25 una din cele mai mari cărți ale 
generației noastre, din toate țările.”2 
1 Constantin Virgil Gheorghiu, L’Homme qui voyagea seul, Plon, 1954 

(ed. rom., Omul care călătorea singur, Editura Sophia, 2010, p. 221).
2 Scrisoare păstrată în arhiva scriitorului francez Thierry Gillyboef (n.n.).
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Îi scrie lui Brice Parain, la Gallimard, și filosofului existen
țialismului creștin, Gabriel Marcel, care conducea colecția 
„Feux Croisés” a casei editoriale Plon, unde va apărea Ora 
25. În prefața pe care a scris‑o pentru cartea lui Gheorghiu 
și dedicată lui Aldous Huxley, autorul romanului Minuna‑
ta lume nouă, Gabriel Marcel face următoarea observație 
necruțătoare, care scoate în evidență întreaga originalitate și 
forță inedită a acestui roman unic în felul său: 

„Fără doar și poate, Ora 25 pare a fi o continuare a 
Erewhon al lui Samuel Butler. Însă între cele două cărți 
e o diferență ce face posibilă măsurarea spațiului parcurs 
în mai puțin de un veac. Dacă Erewhon rămâne un fel de 
utopie de tipul Gulliver de pildă, nimic nu poate fi mai 
puțin utopic ori mai puțin anacronic decât romanul lui 
Gheorghiu. Această poveste a unui om, Iohann Moritz, 
care va fi decretat pe rând evreu, deși arian, apoi arian pur 
și membru al rasei Nobililor!, care va fi după aceea tra‑
tat de Aliați ca prieten, apoi ca dușman, toate acestea fă‑
ră a se ține seama vreodată câtuși de puțin de ceea ce era 
cu adevărat în substanța sa individuală – această poves‑
te nebunească, narată cu precizia scrupuloasă a unui me‑
morialist conștiincios, ni se prezintă ca expresie ad litte‑
ram a ceea ce omul ar urma să devină într‑o lume care îl 
neagă.” 

Curios e faptul că nimeni nu s‑a gândit vreodată să‑l ra‑
porteze pe Gheorghiu la Kafka. Cel puțin în privința acestei 
cărți. Căci Iohann Moritz poate fi văzut ca o rudă a lui Jose‑
ph K. Acest „țăran de la Dunăre” habar nu are de ce este acu‑
zat – și vinovat de facto – și de ce se trezește implicat într‑o 
poveste care îl depășește, îl macină și face abstracție de iden‑
titatea sa. Pentru a scoate în evidență mai limpede această 



Prefață	 9

abolire automată a identității sale, Gheorghiu „traduce” re‑
gulat numele eroului său. Recunoscut pe rând ca evreu, ari‑
an, aliat, apoi inamic, omul Iohann Moritz se află azvârlit 
încoace și încolo, după bunul plac al ideologiilor, și se vede 
deposedat de nume, rebotezat pe rând Iani, Ion, Iacob, Ian‑
kel, Ianoș, Jean sau Hans, în funcție de naționalitatea ori de 
comunitatea care îl „revendică”. Trece din mână în mână, din 
lagăr în lagăr, așa cum îi explică lui Lewis, reporterul ame‑
rican care îl intervievează chiar la sfârșitul romanului – un 
capitol final, intitulat ironic „Intermezzo”, ca și cum Gheor
ghiu ar vrea să ne facă să înțelegem că aceste câteva ore de li‑
bertate, după treisprezece ani de captivitate, nu puteau fi de‑
cât un interludiu al erei noii condiții umane: „În 1938, mă 
aflam într‑un lagăr de evrei din România. În 1940, într‑un 
lagăr de români din Ungaria. În 1941, în Germania, într‑un 
lagăr de unguri. În 1945, într‑un lagăr american. Alaltăieri 
am fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagăr. Am 
fost eliberat vreme de optsprezece ceasuri. Apoi m‑au adus 
aici”... „Keep smiling‑ul!” – la care îl îndeamnă fotoreporte‑
rul, pe care, nu mai mult decât toți cei cu care se intersectase 
Moritz în toți acești ani, nu îl interesa omul din fața sa, pă‑
sându‑i doar de story‑telling‑ul destinat cititorilor săi – es‑
te noul cuvânt de ordine al umanității automatizate. Iohann 
Moritz va fi imortalizat sub chipul lui Anthony Quinn în 
remarcabila adaptare cinematografică a lui Henri Verneuil 
douăzeci de ani mai târziu. Iar în ultima scenă, sub flash‑uri‑
le zgomotoase ale reporterului american care îl îndeamnă 
și apoi îi ordonă să continue să zâmbească, keep smiling – 
cu această artă a happy end‑ului atât de dragă industriei ci‑
nematografice și literare americane –, se vede un Anthony 
Quinn‑Iohann Moritz vlăguit, orbit de lumina aparatului de 
fotografiat, schițând un surâs care încetul cu încetul se trans‑
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formă într‑o grimasă de durere și consternare, exprimând de 
la sine ororile insondabile a ceea ce a trăit. Căci era „cea de‑a 
douăzeci și cincea oră, ceasul în care e mult prea târziu pen‑
tru mântuire. Mult prea târziu pentru a muri. Mult prea târ‑
ziu pentru a trăi. E mult prea târziu pentru toate”.

Primul care nu s‑a înșelat în această privință este Albert 
Camus, ce îi va face o vizită lui Gheorghiu îndată după ci‑
tirea romanului și care notează în Carnetele sale, în septem‑
brie 1949:

„Gheorghiu remarcă pe bună dreptate că osândirea (și 
pătimirea) lui Hristos a fost asociată cu cea a celor doi 
tâlhari. Tehnica amalgamului era deja practicată în anul 
zero. 

Singurul progres, după Gheorghiu: astăzi, zece mii de 
nevinovați se află între doi vinovați.” 

În Biblie sau în tradiția evreiască erau îndeajuns doar 
câțiva drepți pentru a salva o cetate; în epoca modernă e su
ficient să amestecăm câțiva vinovați cu o mulțime de nevino
vați pentru a justifica condamnarea lor automată și în masă. 

Arta romanului lui Gheorghiu se datorează, pe de o par‑
te, construcției „în trunchi”, ceea ce Gide numește une mi‑
se en abyme – „o operă în operă”. Într‑adevăr, în cuprinsul 
aceleiași cărți, unul dintre personaje, Traian Korugă – alter 
ego‑ul lui Gheorghiu, magnific interpretat de un bulversant 
Serge Reggiani în filmul lui Verneuil – scrie o carte intitu‑
lată Ora 25, care relatează tocmai despre această „mecani‑
zare crescândă a omului”. Hannah Arendt vorbește despre 
banalitatea răului pentru a lămuri că cele mai cumplite to‑
talitarisme prosperă mulțumită zelului funcționarilor me‑
diocri, lipsiți de anvergură, cărora Eichmann le‑a devenit 
„model”. La Gheorghiu, caracteristica acestei „alte” negări 
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a democrației, prin liberalismul occidental, este mecani‑
zarea, automatizarea sa. Aici, Eichmann‑ii sunt mașinile și 
administrațiile fără trup: 

„Occidentul privește omul prin ochii tehnicii. Omul 
în carne și oase, capabil de bucurie și de suferință, e ine‑
xistent. De aceea faptul că ne‑au arestat, ne țin în închi‑
soare și poate mâine ne vor executa nu este considerat o 
crimă. Ar fi o crimă dacă aceasta ar privi oamenii în car‑
ne și oase. Dar societatea occidentală este incapabilă să ia 
act de prezența omului viu. Când ea arestează ori ucide 
pe cineva, această societate nu arestează, nici nu ucide pe 
cineva viu, ci o noțiune. În consecință, crima nu‑i poate fi 
imputată, căci nici o mașină nu poate fi acuzată de crimă. 
Și nimeni n‑ar putea să‑i ceară unei mașini să‑i trateze pe 
oameni în funcție de trăsăturile individuale.”

Punctul culminant al cărții îl reprezintă, fără nici o în‑
doială, cele șapte petiții pe care Traian Korugă le adresează 
autorităților lagărului în care este închis. Împrumutând lim‑
bajul administrativ, sugerează – prin acea tehnică a absurdu‑
lui – și se uită aproape cu desăvârșire că literatura română e 
cea care, practic, a inventat‑o (prin Ion Luca Caragiale) și a 
dus‑o la desăvârșire (prin Eugen Ionescu) – anumite „ameli‑
orări” pentru un mai bun „randament” și o mai bună „renta‑
bilitate” ale lagărelor și prizonierilor, oricât de înfometați și 
slăbiți ar fi aceștia. E vorba de un tur de forță și de o lovitu‑
ră genială ale lui Gheorghiu. Înțelegând, fără doar și poate, 
că identitatea nu ar mai avea rost într‑o societate care a ales 
să facă abstracție de tot ceea ce este uman, a fortióri într‑un 
lagăr, dar, de asemenea, pentru că vede aici, în ciuda a toa‑
te, afirmarea a ceea ce este („Personal, sunt scriitor și fiecare 
scriitor e înainte de toate un martor”), semnează petițiile sa‑
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le „Martorul”. Or, această alegere nu are nimic anodin, căci 
se pare că în graiul kannada1, cuvântul „koruga” înseamnă 
„om care solicită ceva unei autorități” și, când va publica pri‑
mul volum al Memoriilor sale, în 1986, Gheorghiu îi va da ca 
subtitlu: Martorul Orei 25. 

Nedreptățile posterității literare, dar, poate mai bine 
spus, omerta de care a avut parte Gheorghiu după cabala 
lansată împotriva lui de Lettres françaises, organ politico‑li‑
terar finanțat nemijlocit de Moscova, pot explica de la sine 
de ce Ora 25 nu a intrat în „canonul” operelor clasice, al ace‑
lor cărți esențiale, vizionare, situate la limita distopiei, care 
au marcat istoria secolului al XX‑lea. 

Provoc, astfel, orice cititor ce va deschide acest roman 
pentru prima oară să ia aminte dacă, după lectura lui, va pu‑
tea rămâne „nevătămat”. Eu, unul, n‑am reușit.

Thierry Gillyboef
Paris, 24 ianuarie 2022

1 Limbă dravidiană, vorbită în India (n.n.).



„Istoria, asemenea dramei și romanului, este fiica 
mitologiei. E o formă aparte de înțelegere și de expre‑
sie, în care – la fel ca în basmele dragi copiilor și ca în 
visele proprii adulților sofisticați – linia de demarcație 
între real și imaginar n‑a fost trasată. S‑a spus, de pil‑
dă, despre Iliada că cine o citește ca pe o povestire is‑
torică află ficțiune și, în schimb, cel care o citește ca pe 
o legendă află aici istorie.

Sub acest raport, toate cărțile de istorie se aseamă‑
nă cu Iliada, căci ele nu pot să elimine niciodată pe 
deplin ficțiunea. Simplul fapt de a alege, de a aranja și 
a prezenta faptele constituie o tehnică ce aparține do‑
meniului ficțiunii...”

Arnold J. TOYNBEE, A Study of History




