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PROLOG

UITE, ASTA S-A INTAMPLAT

ant orasul.

Al naibii oras! Stau pe acoperisul unei clidiri in care nu locu-

1ese, 1 inrind bratele si imi incordez abdomenul si, cu voce
tinguitoare, ii strig vorbe fird sens peretelui unei construetii care-mi
blocheazi vederea. Ii cant, realmente, peisajului citadin de dincolo de
ea. Orasul o si inteleagi.

Se crapd de ziud. Umezeala lmi face blugii si pari lipiciosi, sau poate
asta se intimpli fiinded nu i-am mai spilat de citeva siptimini. Am
facut rost de monede pentru spilitoria public automard, dar nu i de
o altd pereche de pantaloni pe care s-o port pini ii curdt pe dstia. Poate-o
sd le chelmuiesc ca si-mi iau alyi blugi de la magazinul Goodwill din josul
strizii... dar nu inci. Nu inainte de a termina 0 AAAAsaaa AAAAaaaa
(respiratie) asaa AAA Aaaaaaaa si de a asculra ecourile acestei silabe tri-
mise inapoi, citre mine, de toate fatadele clidirilor din apropiere. in
capul meu, o orchestri intoneazi ,Oda bucuriei®, iar Busta Rhvimes
canti hip-hop. Vocea mea doar incearci s puni torul laolaldi.

Tacd-ti dracului gura aial strigd cineva, asa ci fac o pleciciune si pa-
risesc scerna.

Dar, cu degetele pe manerul usii de pe acoperis, mi opresc, mi ri-
sucesc, ma incrunt si ascult, fiindcd pentru citeva clipe aud un cintec
deopotrivi indepdrtat s inum rispunzindu-mi in tonalitatea profundi
a unui bas. 51 cu un sod de sfiali.
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Si, venind inci de si mai departe, mai aud ceva; un riget distonant,
tot mai puternic, Sau poate e huruirul sirenelor politei? Orice-ar fi,
nu-mi place. Plec.

- Existi un mod in care trebuie si meargd lucrurile astea, spune Paulo,

Fumeazi din nou, nemernicul dsta afurisit. Nu l-am vizut niciodati
mancand. Nu-si foloseste gura decat pentru fumar, bidur cafea si vorbir
Picart; aluninteri e o gurd frumoasa.

Suntem intr-o cafenea. M-am asezat lingi el pentru ci-mi face cinste
cu micul dejun. Oamenii din cafenea se uitd la el fiinded, dupa standar-
dele lor, are ceva care nu-i e propriu unui alb, dar nu-si pot da seama ce,
La mine se uitd fiinded sunt irevocabil negru si pentru ¢ giurile din
hainele mele nu sunt din genul la moda. Nu pur, dar oamenii istia pot
mirosi de la un kilometru distantd pe oricine n-are cont de economii.

- Corect, spun, muscand din sandviciul cu oui si fiind cit pe ce si
i scap pe mine.

Ou adevirat! Brinzi elvetiani! E atit de bun prin comparatie cu
rahaturile de la McDaonald’s.

Tipuluiii place si se-audi vorbind. Mie-mi place accentul lui, e cumva
nazal si suieriror, fird nimic asemindrtor cu al vorbitorilor de spanioli.
Ochii 1i sunt imensi i ma gandesc ¢ as putea scipa wgor din atdtea raba-
tiri dacd as avea in permanentd ochi din dstia, de catelus. Dar el pare mai
batran decat aratd - mult, mult mai bitrin, Tamplele lui au doar o tentd
cirunti, frumoasd, distinsa, dar il simifi de parci ar avea o suti de ani.

Si el se uitd la mine, dar nu asa cum sunt obisnuir.

— Mi asculti? intreabd. E important.

= Da, rispund si musc din sandwvici.

Se apleaci in fari.

- La inceput n-am crezut nici eu. Hong a fost nevoit si mi tirascd pani
la o gurd de canal, jos, in intunericul ei imputic, si si-mi arate ridicinile in
crestere, dintii iInmuguriti. Am auzit risuflarea toatd viata mea, amn crezut
i toatd lumea o poate auzi,

Face o pauzi.

- Tu ai auzit-o deja?

- Ce s-aud? Intreb, iar intrebarea asta e rispunsul gresit.
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INu vrean sd zic ci n-ascult. Pur s1 simplu nu mi sinchisesc.

El ofteazi.

- Asculri.

- Asta fac!

- Nu. Adici ascultd, dar nu vocea mea,

Se ridicd si aruncd pe masi o bancnotd de doudzeci - ceea ce nu e
necesar, fiinded a plarit cafeaua si sandviciul la tejghea si in localul dsta
nt esti servit la masi.

- Marti ne intilnim din nou aici.

Iau bancnota, o pipii, o pun in buzunar. As fi ficut-o cu el pentru
sandvici sau fiindca-mi plac ochii lui, dar ce conteazi?

- Ajun loe undeva?

Strange din plecape, pare de-a dreprul supirat.

- Ascultd, imi ordond din nou, apoi pleaci.

Riman acolo cit de mult pot, mancind sandviciul pe indelete, sor-
bind din cafeaua lisaci de el, savurind o fantezie in care sunt normal.
Privesc oamenii, Ii judec pe ceilalti clienyi dupi aparente; printre altele,
fac o poezie despre mine ca fatd alba bogati, care vede in cafeneaua ei
un bdiat negru sirac §i are o crizd existentiald, Mi-l imaginez pe Paulo
impresionat de sofisticarea mea si admirindu-mi in loc si mi considere
doar un copil al strizii, un pusti prost, care nu asculta ce aude. Ma vid
intorcindu-mi intr-un apartament frumos, cu un pat moale si cu un
frigider indesat cu mancare.

Pe urmd intrd un politai, un tip gras si rumen, care cumpari bere
Hipster Joe pentru el si pentru partenerul lui din masing, si ochii plic-
tisiti i se plimba in grabd prin incipere. Imi imaginez oglinzi in jurul
capulul meu, ca un cilindr rotativ din care privirea lui ricoseazi. Asta
n-are cu adevirat putere - o fac doar ca si-mi fie mai putin frici ori de
cate ori sunt monstri in preajimi. Insi pare s functioneze acum pentru
prima oard. Politaiul 1si roteste privirea, dar nu si-o opreste pe fata neagri
singuratici. Norocosul de mine! Fug.

Pictez orasul. Cind eram elev, un pictor venea vinerea si ne dea
lectii gratuite despre perspectivi si lumina si alte rahaturi pe care albii
le invatd la scoala de artd. Numai ci el fusese acolo - si era negru.
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Nu mai vizusem niciodati un pictor negru. Pret de un minut am crezut
cd as putea fisi eu unul.

Uneori pot. In toiul noptii, pe un acoperis din Chinatown, cu cirte
un spray in fiecare mini si cu o gileatd cu vopsea pentru rigips lisati
afard de cineva care si-a Ficur camera de zi de culoarea liliacului, mi misc
repede, descriind vartejuri in formi de crab. Nu pot folosi prea multi
vopsea pentru rigips; dupi vreo doud ploi, incepe si se exfolieze. Spray-ul
e mai bun pentru orice, dar imi place contrastul dintre cele doui texturi -
negru lichid peste liliachiu rugos, cu negrul mirginit de rosu. Pictez o
gauri. E ca un gitlej care nici nu incepe cu o guri, nici nu se termini in
plimani, ceva care respird si inghite la nesfarsir, fard si se umple vreodati.
N-0 s-0 vadd nimeni, cu exceptia oamenilor din avioanele care vin din
sud-vest, indreptindu-se spre aeropormul LaGuardia, a citorva vizitatori
ai orasului care fac mururi cu elicopterul si a patrulelor de supraveghere
aertani din Departamentul de Politie al New Yorkului. Pugin imi pasi
ce viid dstia. Nu e pentru ei.

Chiar e tirziu. N-am unde dormi noaptea, asa i asta fac ca si rimin
treaz. Dacid n-ar fi sfarsit de lund, m-as duce la metrou, insd acum politaii
care nu si-au indeplinit norma mi-ar face mie bucata. Aici trebuie si fiu
prudent; la vest de Chrystie Street sunt o droaie de pusti chinezi prosti
gramadi, se cred o bandi care-si apdri reritoriul, asa ci md ascund. Sunt
sfrijit, cu pielea intunecatd; si asta m-ajuti. Omule, nu vreau nimic ale-
ceva decir si pictez, fiinded in mine e ceva si simt nevoia si-l scor afari.
Trebuie si deschid gitlejul dsta. E necesar si... Simt nevoia si... da. Da.

Se aude un sunet slab, straniu, cind trag ultima dungi neagra. Mi
opresc 5i md uit in jur, derutat pentru citeva clipe - apoi gatlejul of teazi
in spatele meu. O rafali de aer umed, masivi si grea, imi infioari orice
firisor de par. Nu mi-e frici. De-asta l-am ficur, desi, cind am incepur,
nu-nu didusem seama. Nu pot spune cu certitudine de unde stiu acum.
Dar, cind mi-ntorc din nou intr-acolo, nu e decit vopsea pe culmea
unui acoperis.

Paulo nu m-a mingit. Sau poate ¢i mama avea dreprate si en n-am
fost niciodati zdravin la cap.

Sar in sus st strig de bucurie si nici micar nu stiu de ce mi bucur.
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Imi petrec urmitoarele doui zile umbland prin tot orasul si pictind
riasuflitori peste tot, pind mi se termind vopseaua.

In ziua cAnd ma-ntilnese din nou cu Paulo sunrt atit de istovir, Incar
mi-npleticese si sunt cit pe ce si cad prin geamul cafenelei. El m3 prinde
de cot 51 ma trage citre o banca pentru clienti.

- O auzi, imi spune.

Pare incintat.

- Aud cafeaua, 1i sugerez, fird si mi ostenesc si-mi inibus un ciscar.

O masind a politiei trece pe lﬁngﬁ noi. Nu ma simt prea obosit ca
sd-mi lmaginez ci sunt o nimica toatd, ceva inobservabil, pe care nu
meritd si-1 bati nici micar de plicere. Functioneazi din nou. Masina
ni se opreste.

Paulo imi ignori sugestia. Se asazi lingd mine si, cateva clipe, are o
privire stranie, pierduti.

- Da. Orasul respird mai usor, spune. Faci treabd bun, chiar si fird
si fi fost instruir.

- Incerc.

Pare amuzat.

- Nu pot spune daci nu md crezi sau pur si simplu nu-i pasi.

Ridic din umeri.

- Te cred.

Dar, in acelasi timp, nu-mi pasd, nu prea mult, pentru ¢ mi-e foame.
{mi chiorie maiele. fnci am bancnota de douizeci pe care mi-a dar-o,
dar o sa mi duc cu ea la vinzarea de la biserici, despre care-am auzit pe
Prospect, si-o sd primesc pui, orez si paine cu mdlai pentru mai pufin
decir costd, pe piata liberi, o latte mici.

Privirea lui coboari spre stomacul meu cind incepe chioriiala. Eh!
Mi prefac ¢i ma intund si cd md scarpin deasupra burtii, ca si-mi salt
putin camasa. Pictorul ne-a adus odatd un model pe care ne-a pus si-l
desenam si ne-a aritat micul fald de nmschi de deasupra soldurilor, numit
centura lui Apollo. Privirea lui Paulo se opreste exact acolo. Haide,
haide, dd la peste. Am nevoie de-un loc unde sd dorm.

Insi el mijeste ochii si se concentreazi asupra alor mei.
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- Ultasem, spune, cu o usoard uimire. Eu aproape ci... A trecut atat
de mult timp. Totsi cindva am fost un baiat din favele®.

- In New York nu gisesti prea multd mancare mexicand, rispund eu.

Clipeste si pare din nou amuzar. Pe urmi redevine serios.

- Orasul dsta o s3 moard.

O spune firi si ridice glasul, dar nici n-are de ce. Imi indrept iar aten-
tia spre el. MAncare, casi — astea sunt lucrurile care au sens pentru mine.

- Diaci nu retii ceea ce trebuie si te Invir. Dacd nu aui. O s3 vind
timpul si o sd dai gres, iar New Yorkul o si li se aliture Pompeiului,
Adlantidei si altor zece-doudsprezece orase de ale ciror nume nu-si mai
aminteste nimeni, dest odatd cu ele au murit sute de mii de oameni. Sau
poate o sd fie ca nasterea unui copil mort — carcasa unui oras, supravietuind
pentru a incepe, poate, si creasci din nou in viitor, dar cu scinteia sa vitali
deocamdati stinsd, cum e WNew Orleans =, dar asta o si te ucida, orice s-ar
intampla. Tu esti catalizatorul, fie al fortificirii, fie al distrugerii.

Vorbeste asa de cind si-a facur aparitia — despre locuri care n-au exisrat
niciodatd, lucruri care nu pot si existe, presimtiri si semne rele. Banuiesc
cd sunt scorneli fiindcd mi le spune mie, un pustan izgonit de propria
mami, care se roagd in fiecare zi si-l vadd mort si probabil il uriste,
Dumnezeu mi uriste. 51, la dracy’, eu raspund la ura lni Dumnezeu cu
urd, asa ci de ce m-ar alege pe mine pentru ceva? Dar tocmai de-asta incep
s devin atenr, din cauza lui Dumnezeu. N-am tmp s3 cred in ceva doar
pentr ca acest ceva si-si batd joc de viaga mea,

- Spune-mi ce si fac, ii cer lui Paulo.

El incuviinteazi din cap, cu aroganti parci. Crede ci m-a citit.

- Al, nu vrel si mori.

M ridic in picioare, ma intind, simt strizile din jurul men lungindu-se
si devenind mai maleabile sub cildura in crestere a zilei, (Asta se-ntimpli
cu adevirat sau doar imi imaginez, ori se intAmpli cu adevirat si imi
lnaginez ¢ are, cumva, legituri cu mine?)

- Du-te-n mi-tal Nu-i asa.

- Atnci, nici macar de-asta nu-ti pasi.

O spune pe tonul unei intrebiri.

! Mahalale din America Larind, pline de cocicabe (n. 1r.).
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- Nu-i vorba despre a i in viati.

Intr-o zi 0 53 mor de foame sau o sa-nghet intr-o noapte de iarnd ori
o sd iau vreo boald care-o si mi macine pani ce vor fi nevoiti si ma
primeasci la spital, chiar si fird bani si fird adresi. Dar o si cdnt sio si
pictez si o sd dansez si o 53 mi dau in birei si-o si strig la oras inainte de
a se termina cu mine, pentru cd e al mew. A/ men, dare-ar dracii! Despre
asta e vorba.

- E vorba despre a trdi, inchei.

Si pe urma ma-ntorc si- fulger cu privirea. N-are decat si mi pupe-n
fund dacd nu pricepe.

- Spune-mi ce si fac.

Pe fata lui Paulo se schimbi ceva. Acum ascultd el. Mi ascultd pe mine,
Asa i se ridicd in picioare s1 mi conduce in alti parte, pentru prima mea
lectie adevirati,

Asta e lecyia, Marile orase sunt la fel ca orice creaturii vii: se nasc, se
manurizeazi, se ofilesc si mor la rindul lor.

MNormal, nu? Oricine a mers intr-un oras adevirat simte asta, intr-un
fel sau alml. Si tofi tipii dia de la rard care detestd orasele se tem pe buna
dreptate; orasele chiar sunt altfel. In lume, ele sunt greutiti, rupruri in
tesdtura realititii, poate precuni... precum giurile negre. Da. (Uneori intru
in muzee. Induntru sunt misto, iar la Neil deGrasse Tyson' e super.) Pe
masurd ce tot mai mulii 51 mai multi cameni vin si-5i depoziteazi cindi-
teniile, apoi pleaci si sunt inlocuiii de altii, ruprura se lirgeste, In cele din
urmd, se adinceste arar de mulr, incit devine buzunar, conectat doar cu
cel mai subtire fir din... ceva cu... ceva.

Dar separarea inifiazi un proces si, in acel buzunar, numeroasele
parti ale orasului incep si se multiplice si sd se diferentieze. Canalele
1 se extind in locuri unde nu e nevoie de api. Mahalalele cresc, deve-
nind dinti; centrele de artd devin gheare. Lucrurile obisnuite din in-
terior, traficul, clidirile si altele de genul dsta incep sd aibd un ritm ca

' Astrofizician si specialist in comunicare stiingifici american, directorul Planetarin-
lui Hayden din Rose Center for Earth and Space din Wew York si cercetitor asociat in

Deparramentul de astrofizica al Muzeului American de Istorie Maturala (n. tr.).
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o bitaie de inimi, daci le inregistrezi sunetele si le redai cu vitezi
mare, Orasul... accelereazi,

Dar nu toate orasele ajung pini acolo. Pe contnentul jsta erau doar
vreo doud mari, dar inainte de a le veni Columb de hac indienilor, asa
cd a trebuit s-0 luim de la inceput. New Orleans n-a reusit, cum a spus
Paulo, dar a supravietuit, ceea ce inseamni ceva. Poate incerca din nou.
Mezxico City a parcurs o buni parte din drum. Dar New York e primul
oras american care ajunge in acest punct.

Gestatia poate dura dondzeci de ani sau doud sute ori doud mii, dar,
in cele din urma, soseste timpul. Cordonul ombilical e tiiat si orasul
devine de sine stitdtor, in stare si se {ind pe picioare soviielnice si si
faci... ei bine, orice naiba doreste o entitate vie, capabili si gindeasci
s1 avind forma unei localitit imense,

Si, ca oriunde in naturi, existi creaturi care pandesc, asteapti mo-
mentul dsta, sperind si doboare noua si savuroasa viayd si si-i Inghitd
miruntaiele in tmp ce ea urli.

De aceea se afli Paulo aici, ca si mi-nvete. De-asta pot si limpezesc
rasuflarea orasului si si-i intind 5i si-1 masez membrele de astalt. Stiti,
1L SUNT 1110a53,

Eu conduc orasul. Il conduc in fiecare zi.

Paulo mi duce la el acasi. E doar un loc subinchiriat in Lower East
Side! pe timpul verii, dar iti di senzagia cd e ciminul cuiva. [i folosesc
dusul si 1i infulec o parte din mancarea din frigider fari si-i cer voie, pur
si sitnplu ca sd vad ce-o sd facd. Nu se sinchiseste, doar fumeazi o yigari,
ca §i 1d enerveze, asa cred. Aud sirenele politiel pe strizile din cartier -
des 5i in apropiere. Dintr-un anumit motiv, mi intreb daci nu cumva ma
cauti pe mine. N-o spun, dar Paulo imi vede tresiririle nervoase.

- Vestitorii Dusmanului se vor ascunde printre parazitii orasului.
Pizeste-te de ei.

Spune mereu raharuri criptice, ca dsta. Unele au sens, ca amnci cand
face speculatii, presupunand ci totul are un scop, ci existenta marilor
orase 51 a procesului care le di nastere are un motiv. Dar ceea ce face

1 Cartier din sud-estul New Yorkului (n. te.).
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Dusmanul = atac Intr-un moment vulnerabil, crime de cite ori are oca-
zia - ar putea reprezenta doar incilzirea pentru ceva mai de amploare.
Dar si Paulo bate campii, ca amnci cand sustine ci ar trebuie si am in
vedere medirtatia pentru a mi adapta mai bine la nevoile orasului. De
parc-ar trebui si trec prin asta in stilul yoga al fetelor albe.

- Yoga pentru fete albe, spune Paulo, dand aprobaror din cap. Yoga
pentru birbati din India. Squash pentru agenti de bursi st handbal pentru
elevi, baler si merengue’, silile de intrunire ale sindicatelor si Galeriile
SoHo. Vei intrupa un oras cu milioane de locuitori. Nu trebuie s fir
toate astea, dar trebuie si stii ¢ toate fac parte din tine.

Rid.

- Squash? Raharul dsta nu face parte din mine, chico®.

- Orasul te-a ales pe tine, dintre rogi, zice Paulo, Vietile mmuror depind
de tine.

Poate. Dar Inci sunt mereu flimand si obosit, mereu speriat, nicio-
dartd in sigurantd. La ce bun s3 fii pretios, daci nimeni nu te pretuieste?

i$i di seama cd nu mai am chef de vorbi, asa o3 se ridici si se duce in
pat. Mi pribusesc pe canapea si sunt mort pentru intreaga lume. Mort

Visez. Un vis sumbru, despre un loc intunecat de sub valuri grele si
reci, unde ceva se zvarcoleste cu zgomotul unei aluneciri, se descoliceste
si se intoarce spre gura fluviului Hudson, spre locul virsirii in ocean. Spre
mine, lar eu sunt prea slibit, prea neajutorat, prea incremenit de spaima,
nu pot decat si mi las in voia spasmelor sub privirea priditorului.

Ceva vine de departe, dinspre sud. (Nimic din toate astea nu e cu
adevirat real. Torul se misci de-a lungul priponului subtire care leagd
realitatea orasului de realitatea lumii. Efectul se petrece In lume, a spus
Paulo. Canza md are pe mine drept centru.) Ceva se misci intre mine,
oriunde m-as afla, si creatura care se descoliceste, oriunde ar fi ea. O
imensitate md apird, doar de data asta, doar in locul dsta - desi, de la
mare distantd, ii simt pe ceilalti soviind, murmurind si incepind si se
pregiteasca. Il avertizeaza pe Dusman ci trebuie si respecte acele legi

! Dans popular dominican {n. tr.).

? LBaiere® = in lb. spaniold, in original (n. tr,).



