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ORAȘUL CU EMOţII

„Adriana, Cecilia, Gelu şi Victor se simţeau datori faţă de un soi de
jurământ tăcut. Cunoşteau un mister, erau vinovaţi de a-l cunoaşte, trebuiau
să-l ascundă. Amintirea acelei seri îi însemna pe toţi patru ca pe tovarăşii
unei adunări secrete. Fiecare din ei simţea că ceilalţi trei au luat ceva din
independenţa lui, că sunt în stăpânirea unui detaliu ce ar putea să redeschidă
azi sau mâine, sau mai târziu o poveste sfârşită în silă şi înainte de vreme.
Ştiau cu toţii că o poartă fusese deschisă şi aveau sentimentul că trebuie să
păşească dincolo de ea, spre un drum care nu ştiau unde duce, dar care era
prea târziu ca să mai fie ocolit.“ (p. 76) 

Sunt câteva rânduri din primul roman scris de Mihail Sebastian,
Oraşul cu salcâmi (1929 - 1931). Aşa va scrie, cu acelaşi tip de vervă
evazionistă, cu aceeaşi apetenţă pentru utopic un prozator diag -
nosticat cu maladiile realismului tradiţional de mai toată critica
românească interbelică (şi nu numai interbelică). Pe Sebastian îl
preocupă mai degrabă modalităţi de a disimula apartenenţa la real,
de a evita întâlnirea cu configuraţii clare şi fruste. De aceea, mai
comode spiritelor din literatura sa le sunt coordonatele imaginarului...
Dar nu orice spirite sunt calificate pentru asemenea experienţe, ci
doar cele educate în cultul evaziunii, utopia fiind un spaţiu ideal în
imaginar. Acest spaţiu nu există decât în măsura în care chiar
personajele aderă la un meta-joc ficţional.

Oraşul cu salcâmi, scris în tinereţe, cu pauze, ezitări, publicat
ulterior altor trei volume de proză, este un produs estetic incomplet.
Cu toate acestea, sunt aici într-o formă primară toate elementele de
construcţie romanescă. Evitat de criticii canonici, pentru estetica sa
adolescentină, Oraşul cu salcâmi şi-a câştigat cititori, unii fanatici,
şi a stors lacrimi de emoţie multor generaţii. Ce i-a cucerit pe aceşti
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pasionaţi de Sebastian? Tocmai spaţiul evaziunii imaginat de pro -
zator, până la urmă doar o nişă ascunsă în datele cotidianului,
ireperabilă celor din exterior şi din interiorul căreia iniţiaţii eludează
însăşi ideea de apartenenţă la realitatea obiectivă. Eroii din Oraşul
cu salcâmi se izolează voluntar, aparent claustrofobic şi autistic,
într-o oază ce cuprinde suma tuturor virtualităţilor posibile şi
necesare. Proscrişi sau inadaptaţi, ei îşi configurează instinctual,
niciodată cerebral, o lume autosuficientă. 

„În iarna care se înţepenise în târg, întâlnirile acestea în trei, lângă o sobă
caldă, continuau la fel, fără întâmplări mari, fără veşti dinafară. Anotimpul
îi despărţea de oraş, de prieteni, de cunoscuţi şi [îi] aduna acolo la adăpostul
zilelor ce treceau totuşi.“ (p. 68)

Raportul de forţă între real şi imaginar, favorabil imaginarului
în literatura fantastică, este dezechilibrat de un singur cuvânt:
„totuşi.“ Regretul manifest înseamnă conştiinţă prezentă în joc.

„Dar se recunoşteau după tăceri sau priviri, după felul cum îşi strângeau
mânile sau cum se salutau de departe. Când se întâmpla să fie împreună cu
mai multă lume, simţeau limpede, după anume semne cunoscute numai lor,
că erau acolo despărţiţi de ceilalţi ca într-o paranteză şi că nevăzute coarde
îi leagă şi îi izolează.“ (pp. 76-77)

Într-o paranteză de timp se petrece de altfel întreaga acţiune a
romanului, iar contactul cu lumea din afara parantezei poate fi
traumatizant. Răspunsul este previzibil şi din delimitările între viaţa
dinăuntru şi cea din afară:

„S-ar fi spus că un cerc despărţitor se strânge în jurul lor. Viaţa lor de
totdeauna rămânea afară, departe. Şcoală, familie, cărţi, întâmplări, toată
această mică vâltoare de fiecare zi nu ajungea până la ei decât scăzută, ca
de partea cealaltă a unui zid. Nesimţit, legăturile lor cu lumea se desfăceau.
Ceea ce se petrece[a] dincolo era indiferent. Totul trecea neaderent, fără
urmă, ca un bob de mercur pe o sticlă lustruită. Sâmburele vieţii lor
rămânea arzător acolo, între ei, la întâlnirile lor. Realitatea era asta. Restul
se adâncea într-un somn nepăsător, ca iarna grea din oraş. Nu observase
nimeni nimic.“ (p. 92)
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Descinderile senzaţiilor în spaţiul psihologiei personale sunt
facilitate de natura (artificială), de arhitectura şi designul interior. A
nu se înţelege că terenul acesta de germinaţie este unul construit din
elemente decorative. Este butaforie, dar o butaforie turnată grosier,
fără atenţie la detaliul pictural; de altfel, romanul nici nu ar fi avut
nevoie de descrieri pentru a fi credibil, asta pentru că mintea
cititorului reconstruieşte din senzaţii vizuale şi sonuri un perimetru
fizic în care să-şi desfăşoare obsesiile.    

„Veneau de afară cu senzaţii vioaie de iarnă şi stradă: aflau în acea odaie
culori şterse, o lumină scăzută, o căldură moale de alcov. Era acolo un calm
fizic. Se lăsau în voia lui cu un sentiment precis de cufundare. / Zgomotele
uliţelor înzăpezite din care veneau se pierdeau învăluite, ireale, aşa cum
gâlgâie apa în urechea înotătorului afund. Erau cele din urmă amintiri
dintr-o lume care înceta în pragul odăii lor. Începea o legendă în care
credeau şi în care fiece detaliu îşi avea înţelesul lui. / Nimic nu venea să
schimbe această nouă ordine de senzaţii. / Zilele treceau agale. Cea de azi
îi găsea acolo unde cea de ieri îi lăsase. Foile calendarului cădeau una după
alta. Minutarele ceasului se învârteau să măsoare un timp care nu era al lor.
Ei rămâneau la fericirea lor fixă. Nu mai aveau nimic de aflat, nu mai era
nimic să-i surprindă. Erau porniţi pentru un timp ce nu mai trebuia să se
sfârşească.“ (p. 95)
„Aveau de acolo, din camera aceea aşezată la marginea unei aripi de casă,
ce ieşea din rând ca să domine restul străzii, impresia de a fi departe de
oraş, singuri, cum ar fi fost într-un adăpost de munte, surprinşi de o
avalanşă care închidea toate drumurile de întoarcere.“ (p. 177) 

Spaţiul creat pentru izolare şi evaziune din realitate nu este însă
unul fizic, obiectiv, ci interiorizat şi subiectivizat la nivel nu intelec -
tual, ci instinctual. Ceea ce domină în configurarea acestuia este
abandonarea în datele unui ritm organic care frizează la rându-i nu
euforii ale excitării instinctelor, ci o somnolenţă a individului într-o
stare embrionară a reacţiilor încetinite, latente, un univers în care
întâmplările şi evenimentele dinamice sunt excluse. Starea domi -
nantă, care revine obsedant în caracterizarea reacţiilor iniţiaţilor în
acest modus vivendi, este aceea de lene, înrudită cu ritmul vegetal.
Omniprezența lentorii în discursul romanesc nu tulbură ritmul
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universal ci se petrece o contaminare naturală. De aceea poate
stridențele lipsesc din acest roman. Iată câteva dintre ocurențele cu
valoare paradigmatică: 

„Pasul ei, de obicei mic şi ferm, se deschidea acum leneş, înăbuşit în
covoare, şi împiedicat parcă de o trenă imaginară.“ (p. 33); „Îi plăcea să-şi
simtă trupul gol cum se destinde între perne, cum îşi leneveşte mişcările,
cum se scufundă în propria lui căldură.“ (p. 51); „Încercând să scoată din
adânca lui lene un cuvânt.“ (p. 69); „Lenea lui organică nu-i permitea să
facă două lucruri deodată.“ (p. 83); „Se lăsase cuprins de imensa lui lene,
pe care o urnise din loc câteva momente, şi rămase la fel ca înainte,
indiferent.“ (p. 85); „Dar lenea lui mare se simţea bruscată“ (p. 92); „Era
în casă un aer de lenevie şi de oboseală, pe care nu-l cunoscuseră până
atunci.“ (p. 95); „Îi ghicea, prin tunică, trupul de băiat, şi se gândea la al
ei, alb, rotund, leneş.“ (p. 107); „Era lângă el ca altădată şi i se părea ridicol
să nu o poată îmbrăţişa, fiindcă întâmplări străine voiseră aşa, întâmplări
care nu aveau nicio însemnătate acolo unde viaţa era vegetală, vastă şi
indiferentă.“ (p. 143); „vorbi tărăgănat şi leneş.“ (p. 145); „Era singur în
acel oraş [şi avea] să rămână neschimbat, aşa cum îl cunoscuse, leneş
tenebros, superior, fără ca vremea, trecând, să-i aduage sau să-i ia ceva din
imensa lui naivitate.“ (p. 147); „rămase câtva timp încă la D..., din lene,
din oboseală.“ (p. 160); „Descoperea acum schimbat un pas ce se lipea de
pământ, un pas leneş, moale, larg, care cădea pe toată talpa şi se rezema pe
patru laturi de pământ.“ (p. 163); „În căldura odăii trupul Adrianei se mişca
leneş, fără încordare, cu o molcomă întindere de animal tânăr, pe care
somnul îl ajunge din urmă şi îl învinge.“ (p. 177); „Avea senzaţia trupului
ei vag, neformulată, aşa cum trebuie să-şi simtă carnea moale un melc.“
(p. 193); „Îl avea gol şi dur între braţele ei leneşe, îi mângâia coapsele lui
osoase, îşi apleca fruntea pe pântecele lui supt.“ (p. 194) 

Se conturează astfel, metodic, în exerciţii mai degrabă de
performanţă stilistică disparată decât de unitate şi construcţie epică,
imaginea unei lumi a senzaţiilor înăbuşite, a aşteptărilor nelămurite,
a unei încremeniri în iminenţa eruperii zăgazurilor organice. Nu
întâmplător primul capitol al romanului se intitu lează „Primul
sânge“, întrucât de la descrierea primei menstruaţii a unei fecioare
prozatorul va urmări tocmai evoluţia formelor de manifestare ale

10



sângelui, ale desluşirii atracţiei cărnii, ale dezvol tării instinctelor
erotice, în forme care ezită între ignoranţă, curiozitate, intuiţie,
atracţie şi repulsie, castitate şi posesiune, amânare şi sastisire.
Sebastian evită deopotrivă naturalismul reprezentării precum şi
decadentismul expresiei. Fecioara va urma un adevărat proces al
educaţiei – nu senti mentale, ci pasionale – de la cunoaşterea intui -
tiv-senzorială cu ajutorul mirosului străin, trecând prin prima
experienţă empirică ratată, împotrivindu-se din temerea pierderii
ulterioare şi ajungând la abandonul instinctual. Etapele sunt explicite:

„Între aceste presupuneri abstracte, Adriana fu surprinsă de amintirea
parfumului, pe care îl respirase lângă Paul.“ (p. 53)
„Simţi cum mâinile fetei alunecă de pe umerii lui şi cad. Răsuflarea ei
adâncă îi mângâia obrazul lui aspru ca un abur îndepărtat.“ (p. 58)
„Adriana se temea de iubirea lui bruscă. Era în exuberanţa, în nerăbdarea,
în entuziasmul lui un exces care o neliniştea, poate fiindcă asta dezorganiza
simţul ei de echilibru sau poate, mai degrabă, fiindcă simţea că o pasiune
bruscă nu este o pasiune stabilă. Ea ar fi vrut să fie iubită mediocru, fără
accese de mare patimă, dar, de asemenea, fără căderi subite şi lungi, să fie
iubită cu o dragoste zilnică, sigură aşezată.“ (p. 165)
„Îi lua capul în mâini, îl apropia de ea, îl privea cu o curiozitate afectuoasă,
atentă, înainte de a-l săruta, ca şi cum ar fi ales locul pe care buzele ei să co -
boare şi să se oprească. Nu erau sărutările nervoase şi violente de altă dată,
ci îmbrăţişări lungi, de o voluptate ocolită, de o plăcere nuanţată.“ (p. 169)
„Când îl simţi lângă ea, se strânse în jurul trupului lui, tăcută. Îi căuta numai
gura, ca să-l recunoască. Căci altfel îi era străin corpul acela bărbătesc bine
legat, prea dur, prea bine încheiat, prins parcă în întregime între omoplaţi,
calm, stăpân pe reflexele lui. Al ei era sperios, tremurător şi se împletea în
jurul lui cu o căutare oarbă de plantă. Ar fi vrut să rămână aşa lângă el,
nemişcată, cu capul pe umărului lui gol, înfiorată de liniştea acelui trup,
intimidată de puterea lui reţinută, fericită de faptul de a se şti mică, fragilă,
pieritoare, în vecinătatea lui. Dar îi simţea ochii lucind în întuneric şi se
temea. […] Pe urmă, jocul reîncepu la fel, nesigur, primejdios, ocolind
deznodământul atunci când el părea de neînlăturat, adulmecându-l atunci
când se depărta. În zori, obosită, Adriana se supuse.“ (p. 190)
„Ea căuta o îmbrăţişare în care să nu rămână nimic altceva decât fericirea
cărnii. I se părea că marele miracol pe care îl trăise în acele zile, singura
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descoperire pe care o făcuse, era că oamenii pot fi goi, că pot avea o
frumuseţe de animal, că se pot căuta cu o pasiune de fiară albă.“ (p. 194)

Deşi analizat cu acuitate, libidoul nu constituie unica moda litate
de evaziune din real în Oraşul cu salcâmi. E drept că i se acordă o
atenţie descentrată, întrucât prozatorul consideră oportun să introducă
şi variaţii pe temă fixă, ce ar releva, prin contrast, autenticitatea
experienţei protagoniştilor (ne referim aici la introducerea senza -
ţională a sugestiei lesbianismului între o călu găriţă catolică şi o
adolescentă, precum şi frigiditatea, inhibiţia şi repulsia ulterioară a
tinerei în relaţia cu soţul ei). Sebastian construiește polifonic, cu
rezultate incerte sau discutabile. Astfel, creionează profilul şters şi
inconsistent al unui adolescent inadap tat, Victor Ioanid, care fuge de
acasă şi se refugiază în mansarda prefecturii, neştiut de semeni,
trăind, deşi – în văzul lumii –, izolat într-o lume paralelă. Ceva mai
convingător – deşi cert mai discordant – este impusă personalitatea
unui alt adolescent, Buţă, proscrisul prin excelenţă, marginalizat din
propria voinţă, dintr-un refuz principial al convenţiilor pe care le ia
cu seriozitate – în derâdere: 

„el singur, când toţi foştii lui prieteni se răspândeau în lume şi în viaţă, el
singur rămânea ca întotdeauna să creadă liber ce vrea şi să apere ce nu
poate, să-şi bată joc de oameni şi să râdă de ceea ce lumea cuminte numeşte
realităţi.“ (p. 147) 

Pitorească – deşi greu integrată întregului – este apariţia
compozitorului Cello Viorin, un nume imposibil care reconfi gurează
el însuşi identitatea fostului funcţionar mediocru al prefecturii, Tache
Poporeaţă. Mitoman patologic, Viorin îşi creează confuz, dar se pare
mulţumitor în ceea ce îl priveşte, o adevărată existenţă fantasma -
gorică, deconstruind mistificator realul:

„Şi ce era mai deconcertant în imaginaţia lui era că nu rămânea absolut
deloc în fantastic, că dădea uneori detalii veridice, probabile, ba chiar
absolut sigure. De câteva ori, câteva istorii, pe care Gelu le crezuse
inventate, se dovediseră riguros exacte. Aşa încât, el nu mai ştia să
deosebească adevărul de legendă şi-l asculta pe Viorin curios, cum ar fi
citit un roman-foileton.“ (p. 156) 
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Cântecele blondei Agnes, compuse de Cello Viorin pentru o
tânără „miraculos de frumoasă“ care s-ar fi sinucis din dragoste
neîmpărtăşită, se dovedesc a fi fost inspirate de o femeie gospo dină,
măritată şi cumpătată, cu degetele jupuite la bucătărie şi însărcinată
în luna a şasea. Acest ridicol şi înduioşător Don Quijote rezumă un
alt refuz al realităţii, o evaziune în utopia care metamorfozează
artistic realitatea.

Mihail Sebastian introduce un corolar exterior contingent al
acestui spaţiu utopic interior. Este vorba de un tărâm aflat la marginea
oraşului, o insulă cuprinsă între două braţe ale unui râu, numite Viia
vie şi Viia moartă. Numele nu sunt întâmplătoare, iar Între Vii este
spaţiul în care eroii evadează mai degrabă simbolic (un capitol se
numeşte tocmai „Evadarea“). Insula, arhetip al izolării, al nau -
fragiaţilor şi al proscrişilor, dar şi al edenicului (cu numele sugestiv
Între Vii), este o prezenţă constantă a romanului, către aceasta eroii
întorcându-se mereu, refugiindu-se ca într-un spaţiu mântuitor:

„Venea de acolo o adiere umedă de apă şi plantă, un zgomot depărtat în
care se putea distinge, după imaginaţie, uruitul unei căruţe, şuierul unei
sirene de vapor sau foşnetul total, nedistinct al valurilor şi al trestiei.
Adriana se hotărî pentru ultima impresie, închise ochii şi îi şopti vărului
ei, cu un glas de confidenţă. 
– E frumos.“ (p. 48)
„Între Viia vie şi Viia moartă, îşi regăsiră colţul de insulă unde obişnuiau
să-şi oprească plimbarea, pornită de sus, din oraş. Rămâneau acolo ceasuri
întregi şi pe urmă se întorceau către seară, prin străzi mărginaşe, obosiţi,
pasionaţi, neatenţi la tot ce se întâmplă împrejur.“ (p. 70)
„Aceeaşi noapte, singura, care o cunoscuseră acolo. Caldă, însetată, puţin
înfiorată de apropierea apei, puţin misterioasă din cauza zgomotelor stinse
care ce veneau de sus, din oraş. Pe pod îi întâmpină freamătul mai rece al
pădurii. Îl recunoşteau ca pe un om. / Regăseau deodată toate lucrurile
neschimbate, fixe, de o egalitate care îi surprindea, nevoind să creadă că
într-un an de zile, în care se întâmplaseră atâtea mici şi mari evenimente,
undeva, într-un colţ al pământului viaţa stătuse în loc, nepăsătoare de
trecerea vremii. Era o impresie curioasă, fizică aproape, ca aceea de a
schimba două locuri de tensiune atmosferică diferită. Se simţeau recâşti -
gaţi de o emoţie, care nu era probabil a lor, ci a ceasului aceluia de seară,
a amintirilor, a locurilor.“ (pp. 142-143)
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Am fi tentaţi să considerăm că insula este acel univers în care
realitatea este suspendată iar utopia instituită. Însă nu putem să nu
remarcăm o atmosferă de o prea adâncă linişte, monotonie,
somnolenţă, pasivitate, un loc al nimănui şi al nimicului. Între Vii
ezită între vitalitate vegetală şi vid funebru. Este un spaţiu în care
eroii se regăsesc, dar relevând dualitatea valenţelor acestui spaţiu ne
apropiem de transgresarea dinspre feerie înspre farsă în utopia
imaginată de Sebastian. Unul dintre capitolele romanului se numeşte
„Paul şi Virginia“, autorul însuşi mărturisind, în Jurnalul de roman,
la 11 ianuarie 1931, că a fost tentat să confere acest titlu întregului
volum:

„Jumătate de oră am fost tentat de: Paul şi Virginia. Pur şi simplu. Ar fi
fost de ajuns ca Adriana să se cheme Virginia. 
– Dar nu-mi place nuanţa de ironie a titlului.“ (Jurnal de roman [III], în
„Azi“, I, nr. nr. 5, noiembrie 1932.)

Bernardin de Saint-Pierre descrie, în romanul din 1787, sen -
timentul dragostei şi nostalgia paradisului pierdut. Dincolo de
idilicul aparent, autorul francez îşi expunea şi viziunea pesimistă
asupra existenţei. Ecourile prototipului se regăsesc în destinul
utopiei imaginate de eroii lui Mihail Sebastian. Insula Între Vii
este pe undeva o replică a Île de France din spaţiul imaginar
anterior. Apartenenţa „locuitorilor“ insulei lui Sebastian la edenic
este iluzorie, sugestiile de ireal fiind omniprezente. 

„Era un peisaj neverosimil. […] Iarna avea pe uliţa aceea ceva fabulos,
ca în poveştile de stepă, proporţii mari de legendă.“ (p. 177)

Evaziunea în spaţiul utopic, iluzorie, ireală, feerică, compen -
sa torie, se dovedeşte a fi doar un intermezzo existenţial. La un
moment dat povestea fermecată este curmată de către cea care de
altfel a şi instituit-o, Adriana, fecioara ajunsă femeie, fapt sugerat
de autor printr-o aluzie anticipativă supratextuală:

„Umblau în anul acela, pentru prima oară, tramvaie noi, cu scările şi uşile
automate, şi când, în urma Adrianei, care se strecura pe platformă, scările
se ridicau singure, înainte ca ea să-i mai fi putut face semn, el avea
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senzaţia că această închidere tăcută a porţilor îl lăsa dincolo de o lume ce
continua să vieţuiască fără el, între acele geamuri îngheţate şi luminate
viu dinăuntru.“ (p. 175)

Logica acestui gest care poate părea un capriciu feminin este
dezarmant de simplă şi la rândul ei este inserată, subtil, de către autor
în cuprinsul textului: 

„Niciodată nu crezuse că lipsa unui om poate fi mai reală şi mai vastă
decât prezenţa lui.“ (p. 145)
„– Cunoşti dumneata, duduie, plăcerea de a pierde? De a pierde pur şi
simplu, fără regrete, aşa, bunăoară, cum un pom îşi pierde fructele?
Nimeni nu le ştie. Nimeni nu le ridică. Şi ele totuşi există.“ (p. 179)

Renunţând la feerie, eroii pot să o păstreze, mereu, ca virtua -
litate. Altfel feeria ar fi devenit, mai devreme sau mai târziu, farsă.
Prin absenţa acesteia, existenţa utopiei este, paradoxal, mereu
asigurată. E drept, fizic intangibilă, empiric imposibilă, ci dincolo,
în spatele unor geamuri îngheţate dinafară, luminate intens dinăuntru. 

„Adriana trăia în amintirile ei ca într-o altă existenţă şi număra zilele
după un calendar unde erau înscrise aniversări personale, pe care le
sărbătoarea ea singură, în felul ei. Se chinuia să restabilească o dată, să
corecteze o amintire, să adauge un detaliu. Din evenimentele trăite ce
trecuseră altă dată la întâmplare, ea făcea acum o poveste cu un început
şi un sfârşit, cu perioade de umbră şi lumină, poveste pe care o retrăia
acum din nou, încet, cu voluptatea de a şti că nimic nu mai poate fi
schimbat, că totul îi aparţine ei pe totdeauna.“ (p. 148)

Pentru cititorul nefanatizat de literatura memorialistică a lui
Sebastian, experiența lecturii Orașului cu salcâmi poate fi una
revelatorie. Umbrele ideologice vor dispărea lăsând locul unei
scriituri curate și angajate într-o altfel de observație a dinamicii,
desigur a dinamicii individuale. Nu mai e vorba despre mine și
ceilalți, ca în Jurnal, ci despre eu și mine. Un fel de opoziție între
„la mêmeté“ și „l’ipséité“ din Paul Ricœur. 

Lucian Pricop
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REFERINȚE CRITICE

După cincizeci de ani de la moarte (29 mai 1945) M. Sebastian nu
este un scriitor uitat, iar apariția în 1996 și apoi 1997 a Jurna lului său a
reactualizat până la incandescență prezența sa spirituală. În „Dilema
veche“ (nr. 4/2004), H. R. Patapievici scrie: „Cu ce a greșit Gabriel
Liiceanu, care a fost bănuit de antisemi tism pentru o declarație de
solidaritate simbolică, făcută sufe rințelor lui Mihail Sebastian la Templul
Coral?“ Aproape că nu există dezbatere despre dubla identitate evreu-
român, despre Holocaust și Gulag în România, pentru ca numele lui
Sebastian să nu fie pomenit. Deși însuși autorul nu s-a gândit, probabil,
la o asemenea furtunoasă postumitate, experiența sa de viață, scrisul său
s-au bucurat de o atenție specială. Chiar și condițiile morții, într-un
accident (pro babil), au fost puse sub semnul îndoielilor, al unor aluzii la
asasinat. De ce a devenit „un contencios inflamabil“ acest „caz“?
Cândva, la Brăila, la o oră de clasă, Sebastian a vorbit despre „noi, ro -
mânii“, la care un coleg i-a strigat „– Care noi jidane?“. În scurta sa
viață, de 38 de ani, Sebastian nu a cunoscut violența antisemită, nu a
fost deportat, dar a suferit efectele legilor rasiale, la un moment dat nu
a putut să-și pună semnătura pe propria creație, iar după război, dacă ar
fi trăit mai mult, nu se știe de nu ajungea în închisoare ori ar fi fost
ostracizat pentru „atitudine mic-burgheză, dușmănoasă statului socia -
list“. Dicționarul Enciclo pedic Român din 1966 îl menționează totuși,
deși se scrie că romanele sale (Femei, Acci dentul, Orașul cu salcâmi)
sunt „psihologizante“ (nu era bine!), dar dramaturgia este lăudată (Jocul
de-a vacanța, Steaua fără nume, Ultima oră) pentru că „relevă setea de
puritate a oamenilor în cadrul societății burgheze [...] satirizează
moravurile marii burghezii afaceriste“ etc. Sub o asemenea încărcătură,
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dacă nu venea anul 1989, apoi Jurnalul, numele lui Sebastian ar fi fost
încet acoperit de praful înecăcios al propagandei „comuniste“. Despre
relația sa cu Nae Ionescu, profesorul admirat o perioadă, de Sebastian,
nu s-a vorbit mult timp. O carte comentată favorabil și de Z. Ornea,
Mitul Nae Ionescu de George Voicu, scoate în lumină caracterul legio -
naroid al acestui „formator de opinie“. Jurnalul lui Sebastian a bulversat
lumea literară românească, ca și pe cea a istoricilor, prin franchețea,
subiectivismul produs de sensibilitatea rănită a intelectua lului evreu-
român fiind în final o garanție a interesului și valabilității ca „document
de suflet“ al acestuia. În schimbul de „focuri“ au fost implicate numele
lui Cioran, Eliade, Eugen Ionescu, Camil Petrescu ș.a. Poate, de aceea,
și declarația lui Liiceanu, „Sebastian, mon frére“, publicată și în revista
„22“ din 29 aprilie 1997 a trezit atâtea reacții contra dictorii. Prin
Jurnalul său, Sebastian a deschis o cutie a Pandorei, istoria politică
românească a apărut în altă lumină. Însăși noțiunea de „toleranță“ a fost
pulverizată, „puritatea scopului“, naționa lismul, extremismul au fost
altfel privite. Trebuie amintit că nici unele cercuri intelec tuale evreiești
nu l-au agreat pe Sebastian, care a scris Cum am devenit huligan, deși
firea sa era departe de violență, atât verbală, cât și fizică. Revelația
scriitorului a avut loc în anii 1940 – 1944, el a văzut Holocaustul cu
„ochii minții“, nu a avut soarta lui Fundoianu, nici a altor milioane de
evrei, dar nota la 10 noiembrie 1942, în Jurnal: „M-a străbătut o clipă
gândul că într-o noapte ca asta am putea fi toți măcelăriți în casele
noastre“. Era atmosfera creată de interzicerea pentru evrei a practicării
unor profesii (avocatură, educație școlară, artă, lite ratură, publicistică
etc.), legea chiriilor, confiscarea aparatelor de radio (mai târziu în timpul
„comunismului“ nu aveai voie să asculți „Vocea Americii“ și „Europa
liberă“), munca obligatorie doar pentru evrei (cu scopul de a-i umili),
inter zicerea părăsirii orașului, a țării, „zvonurile“ (adevărate, de fapt)
despre execuții, deportări etc. Cândva, Sebastian scrisese: „Nu suporta -
sem niciodată nicio umbră de echivoc asupra calității mele de evreu“.
Profesorul Nae Ionescu știa acest lucru, poate că-l și admira, în ciuda
rasismului său „ideologic“. Pe plan cultural, ca mulți alți intelectuali,
Nae Ionescu avea o atitudine stranie – recunoștea aportul evreilor, dar îl
considera, istoric, încheiat, iar în plan politic îi considera „nocivi“. Cu
zece ani înainte de a muri, când avea doar 28 de ani, Sebastian a susținut
la Institutul Francez din București o conferință (în limba gazdelor) pe
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tema „Specificul național“, în care punea accentul pe aspectul psihologic
al opțiunii, încercând să elimine culoarea socio-politică a acestui
„specific“. Din păcate istoria nu i-a dat dreptate, alții au politizat până
la crimă, până la Holocaust, problema apartenenței la evreitate. 

Boris Marian, Mihail Sebastian, azi, 
„România literară“, nr. 31, 2005.

Înainte de a scrie romanul care i-a adus cea mai mare glorie, dar și
cele mai multe reproșuri (De două mii de ani, 1934), Mihail Sebastian
mărturisește că a scris Orașul cu salcâmi, publicat în 1935. „Este prima
mea carte“ – spune el într-o notă din 14 oct. 1935. A început-o, mai
aflăm, „acasă“ (adică la Brăila!) și a con tinuat-o la Paris, pe Rue de Clef
și pe Rue de Vauginand, unde a locuit… Ce rost au aceste precizări?
Oricum nu pentru a justifica estetic romanul și nici pentru a lămuri tema
lui interioară. Singurul lucru interesant în aceste mărturii este că tânărul
romancier român începe să iasă din spațiul și din tradițiile locale. Merge,
de pildă, la Paris și scrie un roman a cărui acțiune se petrece în provincia
natală (Brăila) și, în același timp, ține un jurnal al romanului pe care îl
publică înainte de a tipări romanul ca atare (Orașul cu salcâmi). Strategii
noi în literatura română, reputată pentru întârzierea ei în raport cu viața
occidentală. Jurnalul (1929-1932) lămurește într-o oarecare măsură de
ce comentatorul reputat de la „Cuvântul“ trece la roman. Pentru că,
explică el, și-a dat seama că analiza critică nu cuprinde ceva esențial, și
anume „nevoia de a gândi în fapte și de a realiza o idee în mișcare“. Și
că „logica anecdotei“ este, în anu mite situații, mai adecvată decât logica
criticii literare, în circum stanțe care privesc, evident, viața curentă. De
aceea cronicarul literar începe să facă un fel de reportaj intim în care
înregistrează fapte banale de viață, gesturi (și cu această ocazie desco -
peră „savoarea gestului“), replici de pe stradă, imagini de grup și chipuri
singulare, pe scurt: reporterul care se pregătește să devină roman cier se
documentează fotogra fiind mișcarea nedefi nită a vieții.

Citește în acest timp, cum am precizat mai înainte, pe Proust și
Stendhal și de la acesta din urmă reține că originalitatea și adevărul se
ascund în detalii. Deviza tânărului romancier (luată din Lucien Leuwen)
este, așadar: „plus de détails, plus de détails“… și tot de la Stendhal
învață că, descriind un om sau un spațiu oarecare, prozatorul trebuie să
se gândească, totdeauna, la un fapt real… Recomandări, indiscutabil,
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ORAȘUL CU SALCÂMI



PARTEA ÎNTÂI

CAPITOLUL I

Întâiul sânge

Când, într-una din ultimele zile ale acelui februarie cu soare,
Adriana, întoarsă la prânz de la școală, se opri în prag și spuse că
„nu se simte bine“, doamna Dunea înțelese că ceva neobișnuit se
întâmplă cu fata ei.

Nu o durea nimic. Era doar palidă și își simțea ochii calzi.
Încercă a doua zi să se ducă la școală, dar se întoarse din

stradă, se uită o clipă spre maică-sa, rămasă în poartă s-o petreacă,
și fugi repede pe lângă ea, până în casă, să plângă pe coada
pianului deschis.

Era bolnavă? Medicina domestică a familiei Dunea rămânea
dezarmată în fața acestei paciente fără dureri și fără glas.

– Adriana, spune mamei ce te doare.
Nu știa. Era soarele de primăvară, prea curând venită? Era

lumina dublă a dimineții și a zăpezii? Era mirosul acela putred și
nou, a două anotimpuri ce se întâlneau?

Nu știa. Toate acestea sau poate altele, mai confuze, o ame -
țeau. Pasul ei, de obicei mic și ferm, se deschidea acum leneș,
înăbușit în covoare, și împiedicat parcă de o trenă imaginară, în
scoborârea unei scări enorme. Adriana căută în registrul modest
al cu noștințelor ei literare o imagine și o găsi: o infantă care se
stinge de tuberculoză și singurătate, purtându-și rochia de paradă
în sala tronului, pustie.

Chemat din oraș, domnul Iuliu Dunea, care nu le cunoștea pe
eroinele fetei lui, o întrebă părintește dacă nu cumva îi e deranjat
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stomacul. Nedelicateță la care fata răspunse cu un hohot de plâns,
aruncându-se în brațele mamei, care tocmai intra pe ușă. Părinții
se întrebară din ochi, peste capul aplecat cu disperare între ei, și
nu găsiră nici unul răspunsul așteptat. O clipă plânsul Adrianei
stărui, mai domol, și înduioșat de propria lui tragedie, în odaie…

Prudent, domnul Dunea reteză scurt scena, bunul lui simț
neîngăduindu-i să accepte în locul unei dureri de cap sau de
picioare, pe care ar fi înțeles-o, o criză de lacrimi din senin.

– Prostii, zise. Am să trimit doctorul.

…Spre seară, cu ziua care se ducea, exasperarea Adrianei
scăzu. Se culcase și – în așternut, la acea oră neobișnuită – avu o
senzație de moleșeală, de maladie ușoară, de convalescență, sen -
zație care îi amintea anumite seri de vacanță, anumite ceasuri
petrecute în curte, pe șezlong, în așteptarea somnului care întârzia.

Îi întinse doctorului o mână moale și surâse. El o păstră în
mâna lui și își consultă cu destulă neglijență ceasornicul, numă -
rând bătăile pulsului. Nu era dispus să-și ia în serios bolnava, dar
deveni atent când îi văzu trupul gol. Era al unui copil și avea totuși
în liniile lui drepte o ciudată trăsătură de asimetrie și destindere.
Pieptul acela de băiat abia mai răsărit se rotunjea ușor în jurul
celor două puncte roșii, și avea în mișcarea regulată a respirației
o înălțare aproape voluptuoasă de sân. Dacă Adriana n-ar fi ținut
cu îndărăt nicie plapuma mai sus de șolduri, doctorul ar fi văzut
același tăcut efort către maturitate și în linia piciorului subțire de
la gleznă la genunchi, dar plină și desenată precis pe pulpă.

Ridică ochii spre capătul opus al patului, de unde mama
urmărea îngrijorată examenul și zâmbi cu înțeles.

– Mai nimic, mai nimic. Fata crește.
Și pentru că doamna Dunea ezită să înțeleagă, el stărui.
– Înțelegeți? Adriana nu mai este un copil. Curând, foarte

curând, are să fie o adevărată duduie.
Plictisită de vizita prea lungă a medicului, Adriana nu prinse

pe moment înțelesul vorbelor lui. Și le repetă indiferentă în gând
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și – ca și cum de abia atunci, în murmurul ei interior, ele ar fi prins
realmente un sens – tresări.

O căldură moale îi trecu pe obraji și se răspândi prin tot
corpul.

„Vai tu, ce bine!“ ar fi strigat Adriana, dacă în locul mamei,
la căpătâi, ar fi vegheat Cecilia, colega ei de bancă, și ar fi bătut
copilărește din palme. Încercă gestul. Dar un instinct sigur îi
porunci să-l oprească la timp. Nu știa precis de ce, dar simți că
este în bucuria ei un lucru nepermis. Vocea corectă a doctorului,
zâm betul stânjenit al mamei, tăcerea ce se făcuse brusc, toate
acestea la un loc și încă ceva mult mai puternic și mai adânc decât
gesturile lor, ceva care se desprindea din inima fetei și se urca în
gâtlej, ca un gâlgâit nedistinct de sânge cald și râs nebun, îi
spuseră că în fond „Adriana nu mai este un copil“, cuvintele
acestea simple, care într-un salon ar fi fost luate drept o politeță
oarecare, ascun deau un mister pe care o fată cuviincioasă nu
trebuie să-l priceapă în fața părinților ei.

Se surprinse deci cu mâna ridicată în aer și nu știu ce să facă
cu ea. Căuta un gest convenabil, care, să sfârșească mișcarea
începută și pentru că nu găsi, își retrase brațul repede, cu o stân -
găcie speriată, de care mama și doctorul făcură haz. Adriana se
temea de ei. Voia să fie singură. Se întoarse în așternut încet,
lăsân du-se pe coapsa dreaptă, bucuroasă să-și simtă greutatea,
privi frumos și spuse cu o voce caldă, alintată:

„Mi-e somn, mamă…“

Zilele care urmară întâmplării acesteia fură insuportabile.
Adriana amenința casa întreagă cu accesele ei de plâns, gata să
se pornească la întâia vorbă, spusă prea tare sau prea încet, în
odaia alăturată, în curte sau undeva prin vecini. Nu suferea zgo -
motele. Nu suferea liniștea. O indispunea umbra ștearsă a serii,
când pe la ceasurile șase (era în martie) lucrurile din curte, privite
prin fe reastră, își pierdeau conturul. O enerva lumina dimineților,
albă și crudă ca strălucirea bucății de fosfor, pe care odată, la
pension, o tăiase profesoara pe o hârtie sugătoare. Soarele acela
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sunător ce inunda străzile ca o enormă revărsare de ape transpa -
rente o amețea și îi făcea rău.

Obrajii aveau o culoare veștedă, închisă aproape de ochi,
rotunjită acolo în cearcăne mari și descrescând apoi până la colțul
buzelor, unde săpa un surâs umbrit.

Dispozițiile fetei variau de la o clipă la alta. Era agitată,
temându-se de zgomotul cel mai depărtat, îngrozită de propriul ei
glas, respirând sacadat și grăbit ca după o fugă fantastică, privind
rătăcit în jur, oprindu-se atentă în mijlocul vorbei, ca și cum ar fi
ascultat cum se dezleagă undeva înăuntrul ei o taină, revenind pe
urmă cu o grabă care nu se știa bine dacă vrea să scuze oprirea
sau vrea să evite o explicație. Se mișca atunci febril, cu gesturi
repezi, părăsind un lucru început pentru altul, de care uitase cu o
zi înainte și pe care avea din nou să-l lase peste două minute,
neîndemânatică și proastă, țipându-și enervarea prin toată casa,
peste capul tuturor, până ce, obosită de efortul acesta, rușinată de
aceste mici mizerii, se oprea brusc și izbucnea în plâns.

Avea atunci impresia că inima i se rupe și că tot sângele
izbuc nește de acolo într-o surdă hemoragie. Gândul o emoționa:
se vedea neînțeleasă de toți, singură pe lume cu marea ei sfâșiere,
sortită să moară la cincisprezece ani ca o floare în prima noapte
caldă, prizo nieră între pereții casei, între oamenii orașului și pe
întinderea pământului, tristă și singură, numai ea, săraca. Și ofta.

Dar într-o noapte boala ei ciudată se dezlegă. Dintr-o sfâr -
șeală, care nu-și dădea seama dacă era leșin sau somn, o trezi
târziu după miezul nopții un fior. Adriana nu știa ce este: să fi
atins din greșeală cu piciorul bara patului și răceala alamei să-i fi
trecut pe trup ca o pânză de apă?

Simțea cum se desprinde înăuntrul ei o linie rece și cum se
pierde treptat într-un clocot surd de căldură, cum se împotmolește
această șuviță de frig într-o dogoare de sânge și cum ființa ei
întreagă se mistuie ca într-o mare și singură văpaie. Era o senzație
de alunecare înceată. Nicio asprime în trupul acela destrămat.

Simțea numai cum trăiește fără dimensiuni, într-o aceeași
carne blândă și umedă, la fel de neprecisă pe pulpă, pe brațe, pe
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obraji, substanță elastică și moale, miez cald de pâine neîncepută,
cartilaj crud de stridie palpitând într-un sânge care vrea să spargă
și nu poate.

Ar fi vrut să strige. Nu de frică, dar i se părea că glasul ei tare
ar fi fost acolo singura dovadă că trăiește și că în efortul de a rosti
un cuvânt, s-ar fi simțit întreagă cum se încordează și cum se rupe
din această agonie, în care avea conștiința neclară că se pierde.
Ar fi strigat cu nădejdea de a se regăsi. Tăcu totuși. Nu era capa -
bilă de efort: ar fi istovit-o. Se lăsă prinsă mai departe în acea
nesfârșită oboseală și se sorti învinsă nenorocului ei.

„Dacă mor?“
O lacrimă tremură între gene. Gândul o revolta. Nu, nu tre -

buie să moară aici, singură, fără știrea nimănui, nenorocită în
nepăsarea nopții, sfârșindu-se de o durere fără nume, simțind că
se duce și incapabilă totuși să se împotrivească ceasului din urmă,
măcar cu un strigăt, măcar cu un suspin.

Își strânse pumnii – și îi găsi. Fu întâia senzație fermă în acea
pierdere. Îi lipi de coapse și îi apăsă băiețește în carne. Se afla în
sfârșit, mădular cu mădular, își refăcea corpul subțire între perne.
Era o încordare cruntă, disperată, ce trebuia să-i înfrângă mole -
șeala, să-i descurce țesuturile adormite, să-i biciuiască membrele
paralizate.

Se îndulci însă ceva în această rezistență și trupul se rotunji
ca sub povara unei greutăți dinăuntru. Un alt val de moleșeală
zvâcni undeva în sânge, într-o palpitare domoală, rugătoare. Tre -
buia să se frângă ceva acolo. Corpul tot se învolbura în acea dure -
roasă voluptate de carne rănită. Fata încercă slab o ultimă opintire.
Apoi căzu moale între perne, depărtă leneșă picioarele, își lăsă
capul pe piept și oftă înfrântă de plăcere și tristețe.

Simți cald pe pulpe și – depărtat, obscur – își aminti gustul
sângelui.


