
KÁLI ISTVÁN este un cunoscător 
profund al mediului despre care scrie, 

în care îşi duc existenţa frământată 
personajele romanului său, lăsând să se 

audă ecouri şi din biografia personală 
şi a familiei, totul integrat în istoria 

oraşului transilvănean care găzduieşte 
acţiunea zugrăvită cu extremă acribie şi 
veridicitate, transformând romanul în 
vehicul al unui mesaj istoric și social. 

Tabloul larg surprinde un sfert de secol 
de istorie, începând chiar cu lunile 

de sfârşit ale războiului şi continuând 
cu anii tulburi, brutali, de instalare a 
comunismului într-o lume cu relaţii 

tradiţionale puternice, sudate în timp, 
o perioadă în care destinul personal 

a fost călcat în picioare de forțe 
iraționale, în care omul nu avea valoare 

ca ființă umană, ci doar într-o turmă 
care se supune voinței unei puteri ce 
domină prin teroare, aspect zugrăvit 

cu tușe groase, aproape terifiante. 
Romanul este o adevărată secţiune 

longitudinală în istoria tragică a unui 
burg şi a biografiilor generice care s-au 
aflat la răscrucea exceselor ideologice. 

- KOCSIS FRANCISKO

Ce contradicţie colosală, să te gândeşti la 
lumină în întunericul impenetrabil al 
nopţii. Să-ţi aminteşti de lumina încet 
disipată din amintiri… Şi mai ales s-o 
iei cu tine. S-o absorbi în tine? Să te 
înfăşori în ea? O contradicţie cel puţin la 
fel de mare precum să meditezi la eterna 
contemplare. Ce ai şi putea gândi despre 
contemplarea veşnică? Dacă ai înţelege 
măcar ce înseamnă veşnic! Dacă ai şti în 
ce se măsoară… Ar fi bine să ştii măcar 
atât despre veşnicie. Dar e prea târziu 
deja. […] Şi contemplarea… Ce e, de 
fapt? Există aşa ceva? Şi cui îi este dată, 
pur şi simplu, contemplarea? Vrei în 
zadar să cunoşti, să vezi totul altfel! Nu 
mai ai ochi care să recepteze cunoaşterea 
venită din afară. Există numai ceea ce, 
privind spre interior, încă sau deja e 
acceptabil. […] Deoarece cunoaşterea 
e lumina care scoate totul la vedere. 
Şi problema începe atunci când vine 
clipa în care ar trebui să vezi, dar nu ai 
destulă lumină pentru asta. Nu înţelegi 
de ce nu ai acum destulă lumină, dacă a 
fost pentru atâtea fasoane bune, pentru 
îmbrăţişările încărcate de sentimente, 
pentru ochii curaţi ai celor doi copii, 
pentru reflexele aurii ale vinului turnat 
în pahar şi pentru câte altele bune şi 
frumoase, atunci de ce nu este destulă şi 
pentru incertitudini? E un joc respingător 
şi prost, provocator de teamă…
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Kormos Albert, adică Berți, vine pe această lume la fel ca oricare 
dintre noi: fără voia lui. Și tot fără voia lui este azvârlit în vârtejul 
nestăvilit al vieții, o viață ca o veșnică piesă de teatru, dar mereu cu alți 
actori. Bucurie și durere, lumină și întuneric, pace și război, existența 
unui om le cuprinde pe toate, însă aceasta ajunge să fie (în)frântă tocmai 
din cauza acestei condiții de muritor. 

Berți o cunoaște pe Magdus, împreună au doi copii, meseria lui de 
croitor le asigură un trai cât de cât bun pe fundalul unui context politic 
incert și volatil (Al Doilea Război Mondial, instalarea comunismului, 
naționalizarea, reforma monetară și Securitatea). Doar că suferința 
este inerentă vieții, la fel și incertitudinea, și fiecare alegere este o 
schimbare de macaz pe calea destinului. Iar destinul lui Berți, precum 
și al oamenilor din jur, este modelat încontinuu de schimbările din 
interiorul și din exteriorul său. 

Ajuns la cincizeci și unu de ani, Berți suferă de insomnie cronică, 
iar întrebările la adresa sensului vieții îl chinuie constant. În ciuda 
sprijinului familiei și al prietenilor, în ciuda cunoștințelor și experienței 
dobândite, resimte prea dureros trecerea timpului și nu mai reușește să 
spere la nimic frumos pentru viitor.

Atât a fost? Atât. A fost frumos? Frumos, dar puţin. Şi de ce ar trebui 
să te mulţumeşti cu puţin? […] Că nu se mai poate? Că asta nu mai ţine 
de viaţă? Dar încă trăieşti! Sau cel condamnat la moarte nu mai trăieşte? 
[…] Nu există un for, un împuternicit accesibil la care să poţi face recurs? 
[…] Trebuie să existe undeva, să existe ceva care oferă o şansă. Care face ca 
speranţa să rămână speranţă. Şi există, cu siguranţă, numai că-i fără sens, 
dacă nu mai poţi să crezi în ea. Nu ne-ar trebui decât să avem puterea de 
a crede. Să crezi şi atunci când nu mai are sens.
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Tema

„…întunericul jalnic s-a făcut lumină
și sufletul s-a-nfiorat de bucurie.
Piatra pe care cerșeam prinse freamăt,
un chip spre chipul meu strălumina
și priveam vrăjit în ochii chemători 
ai Celui oprit din mers spre-a mă-ntrema.“

(Áprily Lajos1 – Bartimeus2)

Kormos3 Albert, adică Berți4, cum îl vom numi de cele 
mai multe ori de-aici înainte, e lipsit de lumină, a vederii 
și a lumii.

1	 Áprily Lajos (1887–1967), unul dintre cei mai importanți poeți transilvă-
neni interbelici, marcant helikonist, devenind primul redactor-șef al revis-
tei Helikon, înființată în 1928, în urma întâlnirii scriitorilor maghiari la 
castelul baronului Kemény János de la Brâncovenești.

2	 Mottoul în original: „…világgá lett a bús világtalanság,/ s öröm borzon-
gott át a lelkemen.// Koldus-kövem felett a tér derengett,/ arcom felé egy 
arc világított,/ s kápráztatva néztem hívó, mély szemébe/ Annak, ki jött, 
megállt, meggyógyított.“

3	 Se citește Cormoș.
4	 Berci în original. Printr-o convenție cu autorul, câteva nume au fost grafi-

ate cu caractere românești, pentru ușurarea lecturii.
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În cazul său, chiar și noțiunea de nevăzător, de „lipsit 
de lumină“, e echivocă, dacă ținem seama că ea se poate 
raporta atât la lume, adică la atotcuprins, cât și la lumină, 
la spațiul binecuvântat cu lumină, pe care conștiința îl 
poate percepe prin intermediul ochiului. Poate însemna, 
pe de o parte, că lumea lui Berți a încetat să mai existe 
sau că nici n-a existat vreodată, iar pe de alta, că și-a pier-
dut vederea, adică e constrâns să trăiască într-un întuneric 
care învăluie totul – sau aproape totul.

De aceea nici nu știm, de fapt, cum să sune enunțul, 
și-n consecință nici ceea ce trebuie ori ar trebui să demon-
străm. Dar poate nici nu-i necesar, deoarece, dacă analizăm 
noțiunile ținând cont de toate circumstanțele, putem înțe-
lege ușor că nevăzătorul oricum e văduvit de lumină, însă 
nu-i mult diferit de cel ce-i lipsit de ea într-un alt chip.

Pentru demonstrarea stării de nevăzător a lui Berți nu 
există reguli, variante necesare, verificate, ca în cazul tri-
unghiurilor echilaterale, de pildă (cum ar spune mămica 
Biresz: asta se raportează la aia, precum aceasta la cealaltă), 
nu există axiome, posibilități de deducție, formule stabilite 
empiric, singura metodă aplicabilă este reductio ad absur-
dum, prin care se înțelege: înapoi la imposibil, adică la con-
vingerea că dacă ceva nu-i așa, atunci cu certitudine e altfel.

Să pornim deci de la faptul că Berți nu-i lipsit de nevăzut, 
nici dintr-o perspectivă, nici din cealaltă a noțiunii, adică 
își are propria sa lume, nu are un handicap de vedere și nici 
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nu-i întotdeauna victima mistificărilor, adică nu-i un orbe-
căitor. Să presupunem despre el că posedă o astfel de lume 
și ulterior, pe lângă cealaltă, în ciuda faptului că de mai bine 
de un an și jumătate se luptă cu o insomnie teribilă. Să-l 
urmărim pentru ce se pregătește în clipa aceasta, de ce se 
duce agale la șopronul din capătul curții, de ce desface lacătul 
care închide ușa șubredă de lemn, de ce pipăie pe bâjbâite în 
semiîntuneric, până reușește să scoată colacul de sârmă care a 
rămas după ce vecinul Duda a întins mare parte pe scheletul 
de țeavă al galeriei de viță, în locul celei vechi, mâncată de 
vreme, ca să aibă pe ce să se întindă vrejurile noi ale viței, de 
ce se chinuiește s-o deșire, s-o treacă apoi pe sub acoperiș, 
s-o arunce de mai multe ori peste grinda șarpantei. Din acest 
șir de acțiuni putem deduce că Berți se duce la sigur de data 
aceasta: sârma nu se rupe, grinda nu se frânge.

Acesta ar putea fi chiar epigraful temei, dar pe noi nu 
ne interesează devizele, Berți a fost copleșit de ele de-a 
lungul vieții, măcar acum să-i respectăm voința, când e 
atât de hotărât, atât de ferm, când, cu un ultim efort, își 
mai duce o dată mâinile la gât – Doamne, de ce?! – pen-
tru că așa l-a plămădit Marele Creator, luptător nevoie 
mare, așa că se luptă deci în chinuri și înjură horcăind de 
curva mă-sii înainte de a se îmbrăca cu pijamaua vărgată 
bordo-gri pană de porumbel, ca apoi, în cele din urmă…

Stop-cadru. Fie aceasta imaginea finală. Sau, și mai 
bine, imaginea definitivă!
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Demonstrația

Primul pas: Renașterea
Ora 20 și 11 minute

August. E o seară caldă. E joi, dar asta n-are nicio impor-
tanță; de la o vreme, Berți nu mai urmărește șirul zilelor. 
De multă vreme deja. Nu-și mai amintește de când, dar 
nici asta nu mai are importanță. Ceea ce ar putea avea 
ceva importanță este că-i vară, asta e sigur, simte căldura. 
Într-un șort de pânză și o cămașă tot de pânză, cu mâneci 
scurte, șade pe canapea cu picioarele strânse sub el. 
Picioarele ridicate de la sol nu sugerează o poziție como-
dă, ci mai curând că se teme de ceva, de cineva. Ca și cum 
i-ar displăcea să fie prins asupra faptului. Se teme cu ade-
vărat. Teama amplificată până la groază a irupt de la sine 
și s-a aciuat în ridurile flasce ale obrazului, în ochii încon-
jurați de cercuri întunecate. Precum cel înspăimântat de 
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ceea ce se pregătește să facă sau de ce-l așteaptă după fap-
tele altora. Spre norocul lui, nu interesează pe nimeni, 
nu pândește nimeni să vadă ce se-arată în clipa aceea pe 
chipul său. Dar el nu-i absolut sigur de asta. Stă acolo, pe 
canapea, retras, lipit de spătarul ei, întocmai ca unul care 
consideră că nu poate fugi de demascare. Numai arareori 
își poate ține ochii pe ecran mai mult de zece secunde 
neîntrerupte. Filmul este despre vulcani, despre erupții, 
despre norii de cenușă aruncați în aer, despre lava încinsă 
care aruncă stropi și curge pe versant, lucruri pe care le-a 
admirat dintotdeauna, începând din momentul în care a 
citit, acum hăt, despre ele și i-au trezit fantezia și pe care, 
când au cumpărat și televizorul, de Crăciunul lui ’63, le-a 
văzut prima oară ca fiind întocmai cum și le imaginase și 
povestea plin de sine, oricând putea să aducă vorba, că el 
și le-a închipuit exact la fel, ca un vulcanolog, așa cum 
ar vedea și acum în filmul lui Haroun Tazieff, dacă s-ar 
concentra. Dar nu-i atent, pentru că, în locul lavei ce se 
scurge, se vede pe el însuși în cele mai diverse ipostaze. 
Despre unele știe sigur că le-a trăit, de altele nici nu-și 
amintește. Uneori i se năzare ceva, dar nimic nu-i sigur. 
Și nici nu înțelege, în fond, de unde vine această necur-
mată vedere înlăuntrul sinelui. Deși de o bună bucată de 
vreme i se tot întâmplă. Nu-și mai amintește precis: să fie 
o jumătate de an, sau poate mai mult, de când s-a văzut 
pentru prima oară așa cum este el. Că-i așa, și nu altfel. 



15

Și cum va fi. Și ce va fi important, hotărâtor: că-i așa sau 
altfel? Și nu înțelege de ce n-ar putea ști dinainte, așa 
că înjură încontinuu de mamă. Deși mai înainte o făcea 
foarte rar. Chiar de foarte fraged, încă de când a ajuns la 
Petroșani ca ucenic la domnul Albu, și-a jurat că el va fi 
un domn. Și era sigur că un domn nu înjură de mamă. 
Numai că există situații când domnia nu-și are locul, nu ai 
motiv să fii domn, și-atunci și cel mai domn dintre domni 
înjură de mamă. Uneori numai înlăuntrul său, aceasta e 
varianta scuzabilă, alteori cu glas tare sau de-a dreptul 
răsunător. De ce tocmai în acest moment? Sau e și asta o 
situație de genul acela? Se poate complica, amplifica, se 
poate transforma într-un motiv temeinic, dar acum nu 
se gândește dacă are un motiv sau nu, acum se gândește 
la ce urmează, dacă, în sfârșit, se va întâmpla. Și pentru 
că nu știe, înjură de mamă. La început numai în el, dar 
apoi îi iese din gură cu voce tare, instinctiv și-aruncă ochii  
în jur, să vadă dacă este cineva pe-aproape, care l-ar fi 
putut auzi, și-l liniștește puțin faptul că în preajmă nu-i 
nimeni.

Exact la fel a înjurat, cu o înverșunare inechivocă, și în 
septembrie ’44, la Cucerdea, numai că atunci n-a trebuit 
să privească împrejur ca să afle dacă-l aude cineva. Atunci, 
ca și acum, nu putea dormi, numai că dintr-un cu totul 
alt motiv, iar insomnia a durat mult mai puțin. Deși l-a 
stors de puteri și acel timp relativ scurt. Asta e acum 



16

însă… Se zvonea că totul se apropie de sfârșit, câteva zile 
numai și se încheie. Vreme de trei zile, abia dacă a reușit 
să fure câte o oră de inconștiență profundă, și aceea în 
picioare, cu spatele rezemat de peretele tranșeei, sprijinit 
de țeava puștii ZB, ca să nu se prăbușească, toată compa-
nia și-a săpat locașurile acolo, în coasta dealului de lângă 
drum, trei tranșee mai lungi, fiecare pentru câte un plu-
ton, și una mult mai adâncă, la mijloc, pentru corpul ofi-
țeresc. Chiar de-a doua zi au avut parte de câteva 
împușcături de salut, nici nu știau de la cine, dar acestea 
n-au reușit decât să le smulgă un rânjet batjocoritor, 
niciuna nu și-a nimerit ținta, și totuși nu prea îndrăzneau 
să iasă din tranșee, căci, dacă o făceau, rafalele se înmul-
țeau, și-i mai bine să fii prevăzător, se poate întâmpla ca 
vreuna să-i provoace necazuri unuia sau altuia. Duda 
Demeter, mucosul ăla deștept, a spus că n-ar aștepta cu 
plăcere sfârșitul, s-ar duce mai bine acasă, Ungheni nu-i 
departe, e doar o noapte de mers pe jos, îl ademenea să 
meargă cu el, dar el nu, că-l prind, îl pun la zid și caput, 
așa măcar mai are o șansă. A fost prima sa aruncare în 
luptă, a ajuns la plutonul trei al comandantului de pluton 
Raffai pentru completarea efectivului înaintea marii con-
traofensive de la începutul lui septembrie, a fost recrutat 
de-acasă, nici nu-și prea înțelegea norocul, a scăpat multă 
vreme, a fost instruit ca radiofonist la Nyíregyháza, atunci 
trimitea acasă cu un sentiment de mândrie ilustratele 



17

militare, vorbea de Morse ca de un fel de minune la a 
cărei descoperire ar fi avut partea sa de contribuție, la 
finalul instruirii a dus acasă și caietul de studii cu foi cu 
pătrățele, ca tata și mama să vadă cu ce se pot mândri, 
adevărul e că n-a mers prea bine, poate tocmai de aceea 
l-au neglijat și i-a venit rândul numai când aveau deja 
nevoie și de cei mai slabi, pentru că starea frontului o 
pretindea, dar noroc că nu i-au dat un aparat de radio, ci 
doar o pușcă ZB și câteva cartușe, ca să fie. În dimineața 
celei de-a treia zile au izbucnit din el înjurăturile de 
mamă, pentru că împușcăturile care îi vizau sunau tot mai 
tare și tot mai aproape de tranșeele lor, încet-încet nici nu 
mai puteau număra câte rafale au fost aruncate asupra lor, 
apoi una a nimerit la plutonul întâi, urlete, văicăreli, stri-
găte de ajutor, dar nu puteai nici să te miști, într-o clipită 
totul a fost acoperit de explozie, de foc, apoi și plutonul 
al doilea a primit una după alta trei șarje mai mari, aproa-
pe că n-a rămas om neatins după ele, iar când și corpul 
ofițeresc a fost atins de două lovituri în plin, nu se mai 
mișca nici acolo nimeni, apoi a început să se rotească dea-
supra capetelor lor un avion cu însemne nemțești, pe care 
ei, cei din plutonul trei, l-au primit cu urale răsunătoare 
până când acesta și-a îndreptat spre ei răpăiala puștii-mi-
tralieră, făcând vreo trei ture și înțepându-i cu gloanțele 
pe câțiva dintre băieți, până și comandantul Raffai a pri-
mit vreo două din ele, plutonierul Berki, fiind cel mai 
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vechi în grad, a urlat retragerea, numai că n-a spus tocmai 
esențialul, adică încotro, dar cine a mai fost în stare să se 
miște a pornit încotro îl ducea capul și degeaba striga 
Garas Andris, târând după el piciorul smuls pe jumătate 
de-a lungul șanțului, nu mă lăsați aici, camarazi, salt afară 
din șanț, zvârle pușca, și ia-o la fugă pe coasta dealului, 
bagă-te în tufișuri, apoi, sub acoperirea nopții, buimăcit 
de oboseală, dar cu o îndârjire câinească, ocolind și 
Mureșul, s-a dus mai departe, spre unde bănuia că se află 
Târgu-Mureș. Se crăpa deja de ziuă când au trecut anevo-
ie prin mâlul Nirajului. Na, a spus Duda Demeter, asta 
deja-i a treia oară pentru mine. Berți știa la ce se gândește, 
au avut timp să-și povestească multe unul altuia. Dictatul 
l-a prins pe Duda la Ungheni, jumătate din Transilvania 
dincoace, jumătate dincolo, s-a bucurat că pentru el  
e dincoace, partea de nord, acolo a așteptat, în primul 
rând, pătrunderea celor considerați ca moștenire paternă, 
îmbrăcat de sărbătoare, zâmbind ștrengărește, dar priete-
nos, cu o mică pălărie turtită, românească pe cap, pe care 
o primise în dar cu numai trei săptămâni în urmă, la opt-
sprezece ani, de la scumpa lui mamă, româncă din Abuș. 
Hei, mă, de ce rânjești, i s-a adresat un fel de ofițer cu 
mustăcioară semeață, mărșăluind în fața unui grup, pe 
când își lovea carâmbul cizmei cu nuiaua. Eu, l-a întrebat 
Duda, pentru că-s bine dispus, că vă văd pe dumneavoas-
tră atât de gravi. N-a putut afla niciodată ce a fost 
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provocator în ceea ce a spus, dar l-au înșfăcat patru inși de 
brațe, l-au apucat de turul pantalonilor, l-au culcat la 
pământ și i-au dat cum se cuvine porția la fund. S-a 
întâmplat în urmă cu patru ani, cam pe vremea asta, ehei, 
atunci a trecut prima oară peste Niraj, pentru că așa nu se 
mai poate. L-a prins o patrulă la Dâmbău, nu avea niciun 
fel de hârtie, un filfizon cu glas afectat i-a spus, na, spio-
nule, glonțu-i al tău, i-a spus că nu-i spion, el este român 
după mamă, dar filfizonul cu vorbă alambicată o ținea 
una și bună, că fiecărui spion i se cuvine un glonț, și când 
se și afla deja în fața țevilor de pușcă, atunci filfizonul i-a 
spus că scapă, dacă se înrolează, dacă nu, gata, a sfeclit-o. 
S-a înrolat, l-au dus la instrucție la Roman, acolo unde 
l-au dus și pe Berți la vremea lui ca soldat român, cu dife-
rența că Duda a avut ghinionul de a da peste un căpiat de 
o sută de kile, bozgore, culcat!, iar el se culca, și-atunci 
dobitocul, ca în povești, una pe moale, una pe tare, una 
moale, una tare, cu picioarele sale uriașe cu bocanci i s-a 
urcat pe spate, stânga-mprejur, cobora pe pământ, înapoi 
pe omoplați, stânga-mprejur, jos, la pământ, era tot o 
rană de la gât până la mijloc și chiar mai jos, una-două s-a 
infectat de la pănura mizerabilă, dar nu îndrăznea nici să 
crâcnească, bozgorul își ține gura și se bucură că are gaură 
în cur și o poate atinge cu mâna după ce se cacă, a rezistat 
aproape o jumătate de an, atunci au fost duși la poligon 
la Făgăraș, de acolo a șters-o, trei săptămâni a trăit cu ce 
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a găsit în grădini și-n porumbiștile trecute prin iarnă, 
Târnava era rece în martie, dar n-a îndrăznit să se ducă la 
pod, a întâlnit un sas care s-a uitat la el, nu era nici urmă 
de dispreț în privirea aceea, nici simpatie, a lăsat deschisă 
ușa grajdului peste noapte, s-a culcat lângă o vacă blândă, 
așa s-a uscat sumanul pe el, era rece și Nirajul când a tre-
cut a doua oară prin el, dar asta a putut s-o îndure până 
acasă, a dormit toată noaptea, s-a uscat, s-a încălzit, iar a 
doua zi a spus că el vrea să fie grănicer secui, au râs de el, 
dar numai până a devenit unul, apoi umbla mândru prin 
Rodna și Călimani și a plecat din munți numai când cei 
ce au întors armele i-au adus pe ruși dincoace de versantul 
munților, pentru că, începând de atunci, nu mai exista 
graniță de apărat, astfel a ajuns, după câteva zile de marș 
forțat, sub comanda lui Raffai, iar acum și a treia oară 
peste Niraj. Două zile nici nu s-au mișcat din casă, au 
mâncat și au dormit, iar au mâncat și au dormit, și-atunci 
bunica Duda a făcut rost de un pantalon mai de Doamne-
ajută și de-o cămașă, ca să schimbe tunica, a găsit și un 
căruțaș care, pentru cei patruzeci de penghei ai lui Berți, 
a scos drugii căruței și a pus trei brațe de fân în dric. Au 
pornit în zori, când situația pe drum era tulbure, puteau 
să dea și de necaz, Berți s-a băgat sub fân, dar nu i-a oprit 
nimeni, pe la amiază au și ajuns la Ernei, în curba de 
dinaintea intersecției era o agitație suspectă și era deja 
zadarnică ascunderea în fân, unul dintre peneși a întrebat, 
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