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Nicio minte ruseasca nu ar trebui sd se ocupe cu
astfel de ginduri. In tabéra lor nu se vorbeste despre
asta, iar tiacerea e plind de ranchiuni: in curind vor
cobori pe crusta veneratd si prafoasa a Lunii al trei-
sprezecelea, al paisprezecelea, al cincisprezecelea si
al saisprezecelea american si, in tot acest timp, nicio
gheatd ruseascd. Nici macar una. Nici mdcar un steag
rusesc. Niciun creier rusesc nu ar trebui s viseze la
asa ceva, nici la aceastd aselenizare si nici la prima
sau a doua sau a treia sau a patra sau a cincea sau a
sasea, dar cum te poti impiedica si visezi?

In fotografia facuta de Collins apare modulul lunar
in care se afli Armstrong si Aldrin, chiar in spatele
lor se vede Luna, iar la vreo patru sute de mii de
kilometri mai in spate, Pamintul, o jumatate de sferd
albastra atirnind in beznd, unde se afli omenirea. Se
zice ¢d Michael Collins este singura fiintd umana
care nu apare in fotografie, ceea ce a constituit intot-
deauna o sursd de mare incintare. Din ce stie ome-
nirea, toti ceilalti pdminteni in viatd in acel moment
sint inclusi in imagine. Nu lipseste decit unul singur,
cel care a ticut fotografia.

Anton n-a priceput niciodatd ideea asta sau cel
putin incintarea pe care o stirnea. Cum ramine cu
oamenii de pe partea cealaltd a planetei, cei pe care
obiectivul nu-i poate vedea, si cu toti cei din emisfera
sudici, unde e noapte si totul e inghitit de intunericul
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spatiului? Ei sint in fotografie? Adevirul e ca in foto-
grafia aceea nu-i nimeni, nu se vede nimeni. Toata
lumea e invizibild - Armstrong si Aldrin in interio-
rul modulului lunar $i omenirea nevazuta pe o pla-
netd care, din perspectiva asta, ar putea foarte bine
sd fie nelocuitd. Cea mai puternicd dovada de viati
deductibila din aceastd imagine este folograful insusi -
ochiul din dreptul vizorului, apisarea calda a dege-
tului pe butonul declansator. In sensul dsta, cel mai
incintator aspect al imaginii lui Collins este ca in
momentul in care a ficut fotografia el este de fapt
unicul om pe care ea il congine.

Si-l imagineazi pe tatal sdu foarte tulburat de acest
gind - cil singura prezentd umand din acea fotogra-
fie, singura forma de viata din univers, este una ame-
ricand. Isi aminteste apoi cum ii spunea taici-siu
povesti despre aselenizarile rusesti, povesti extrava-
gante, complicate si detaliate, pe care le-a luat drept
adevdrate pentru ci i le spunea tata, dar care erau,
evident, niste plasmuiri. Cit de tare 1-au afectat plas-
muirile astea. Cind il intreba pe taici-siu daci, atunci
cind va creste, va putea deveni urmatorul rus care
va merge pe Lund, taici-sdu spunea cd da, sigur, va
putea, o va face, e scris in stele. Ca pe suprafata Lunii,
lingi steagul rusesc, se giseste o cutiulad de Korovka,
dulciurile cu lapte preferate de el, lisatd de ultimul
cosmonaut care a calatorit pind acolo. Ca pe capacul
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cutiutei e numele lui si ¢a intr-o bund zi va minca
dulciurile alea.

Nu tine minte exact cind si-a dat seama ¢i nimic
din toate astea nu-i adevdrat - ¢i niciun rus nu a
ajuns pe Luni, ci nu existd nici urma de steag si nici
Korovka. Nu tine minte nici cind a hotérit ci, in
ciuda tuturor acestor lucruri, va avea grija ca macar
o parte din povestile tatilui sdu sd se adevereasci:
el, unul, va merge acolo. I-a spus si sotiei lui ¢d o va
face. I-a spus-o cu o convingere de neclintit, cu min-
drie anticipativid si cu un sentiment coplesitor de
datorie nationali si personali si de sot si, mai tirziu,
de tatd. Va merge acolo: primul rus, dar nu si ultimul.
Sint multi ani de atunci, de cind i-a spus sotiei lui
toate astea.

In primul vis, avut cu doud siaptimini in urma,
se uita pur gi simplu la fotografie — sau imaginea din
fotografie devenise realitatea lui, ca si cind el era
Collins si plutea in derivi de unul singur, unicul om
din univers. In al doilea vis plutea din nou, simtea
aceeasi singurdtate calma, dar apoi a auzit ceva care
a devenit un murmur slab, murmurul clocotit al unor
mii sau milioane de voci, iar cind a ascultat cu atentie,
Pamintul s-a apropiat si vocile s-au intensificat si
s-au unit intr-una singurd, vocea lui, S-a vazut pe
sine sau poate ci nu - si-a vizut vocea sau era insusi
vocea lui - stind pe supratata Pamintului si privind
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inspre spatiu si inspre Luna, care era extrem de inde-
partatd, de mdrirea unei pietricele, si striga in sus
catre sotia lui, care era acum in spatele obiectivului
aparatului de fotografiat, undeva pe acea Luna inde-
partatd sau in apropierea ei. 5i evident ci nu-l putea
auzi, dar cumva era convins ci-l poate vedea prin
obiectiv cum striga si gesticuleazi, ca si cind ar fi vrut

sa fie salvat sau si salveze, nu mai §tia sigur nici el.

Nell vrea si-1 intrebe uneori pe Shaun cum poate si fie
astronaut si sd creadad in Dumnezeu, intr-un Dumnezeu
creationist, dar stie cum ii va raspunde. Ar intreba-o
cum poate si fie astronautd si sd nu creadd in Dumnezeu.
Ar ajunge la o remizi. Ea ar ardta spre hublourile de
la babord si tribord, dincolo de care bezna se intinde
nemirginitd si feroce. Unde sistemele solare si gala-
xiile sint imprastiate violent. Unde cimpul vizual este
atit de adinc si multidimensional, incit aproape ci
se poate vedea curbura spatiu-timp. Uite, ar zice ea.
Ce a creat toate astea dacd nu o fortd inconstienta
nestavilita superba?

Iar Shaun ar arita spre hublourile de la babord si
tribord, dincolo de care bezna se intinde nemarginita
si feroce, spre exact aceleasi sisteme solare si galaxii
imprastiate violent si spre acelasi cimp vizual adinc

si multidimensional curbat de spatiu-timp si ar zice:
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ce a creat toate astea dacd nu o fora constientd nesta-
vilitd superba?

Asta si fie atunci singura diferentd dintre viziu-
nile lor: o misura de constiintda? 53 fie oare univer-
sul lui Shaun la fel ca al ei, dar facut cu grija, dupa
model? Al ei, un accident al naturii, iar al lui, o operd
de artd? Diferenla pare atit banald, cit si insurmon-
tabili. Isi aminteste de o plimbare prin padure cu
tatal ei intr-o zi de iarnd, pe cind avea noua sau zece
ani, si in padure era un copac mare pe linga care
aproape cd au trecut pind sa-si dea seama ca era facut
de mina omului, cd era o sculpturd din zeci de mii
de bete lipite laolaltd, impletite ca si dea impresia
de noduri si scoartd si trunchi si ramuri. Nu puteai
sd-] distingi de ceilalti copaci golasi, iernatici, doar
cd, odata ce-ti dadeai seama ci e o operi de artd, din
el incepea sa pulseze altd energie, alti atmosferd. Are
senzatia ca asta separd universul ei de universul lui
Shaun: un copac ficut de mina naturii $i un copac
ficut de mina unui artist. Aproape c¢d nu-i nicio
diferentd si totusi e cea mai profundi diferenti din
lume,

Dar Nell nu-l intreabd nimic din toate astea, iar la prinz,
cind sint doar ei doi, Shaun spune, oarecum pe neas-
teptate, m-am uitat la prima aselenizare intr-o dupa-
amiazid de duminica, cu taici-meu si cu unchiu-meu,
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era o inregistrare pe care o avea tata. $i vrei sa stii
ceva?

Pluteste pe lingd masa din bucitirie, cu furculita
gata sd se infigd intr-un sdculet cu carne friptd, dar
se opreste in mijlocul gindului, cu furculita in aer.

A fost un eveniment in toatd regula, zice el, un
ritual de maturizare, aveam vreo zece sau unsprezece
ani gi era primul lucru de genul dsta pe care-l ficeam
impreuna cu tata si cu unchiul, cind au parut si ma
trateze ca de la egal la egal. Nu mi-a plicut. Asta-i
adevarul, nu mi-a plicut deloc.

Nell il asculta cu aerul ei vesnic surprins, cu parul
scurt si ridicat ca si cind ar fi fost traversat de un
curent electric, cu obrajii rotofei ai celor aflati in
imponderabilitate. Taie capatul unei pungi cu risotto,
care nu-i incilzit cit ar trebui, dar asta e, ii e foame.,
In timp ce manincd, atirnd ca un cilut-de-mare, nici-
odatd perfect imobila, iar Shaun atirna si el in fata
ei, niciodatd perfect imobil. Hainele li se umfli usor
peste piele,

Inainte de asta, continui el, citisem toate cirtile
despre spatiu, asa cum fac copiii, cartile despre pro-
gramul Shuttle, si aveam pe pereti postere cu Apollo
si Discovery si Atlantis. Era un vis, presupun, Dar
in ziua aceea, cind m-am uitat cu tata si cu unchiul
la inregistrarea primei aseleniziri, ei bine, sa fi vizut
chipul tatei. Parea plin de un soi de dorinta, si el, si



