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Prolog

Doamna Bovary va implini in curand jumatate de veac
si nu cred cd exagerez spunand ca romanul acesta mi-a
schimbat viata. Gratie lui, l-am descoperit pe Flaubert,
care, din clipa aceea, a devenit unul dintre maestrii si
autorii mei preferati, ajutindu-ma — intr-un mod greu
de definit — sa descopar ce fel de scriitor doream sa fiu.
Mai mult, ori de cate ori l-am recitit, de la inceput pana
la sfarsit sau fragmente din el, m-au Incantat rigoarea con-
structiei, stilul limpede si eficace, sugestiile infinite si
ramificatiile ivite din intensa si tragica poveste a tarancutei
normande care tanjea sd trdiasca aventurile regdsite prin
carti, platind insa atat de scump aceastd dorinta.

N-as fi indrdznit nicicand sa scriu despre un roman
care se bucurd de o exegezd bogatd dacd n-ar fi aparut
noua sa traducere in limba spaniold — exceptionala —
realizatd de Consuelo Berges. Editura care a publicat
traducerea, Alianza Editorial, mi-a solicitat o prefata si
astfel s-a ndscut aceastd carte. Trebuia s fie doar un text
de cateva pagini, dar, odata demarat proiectul, m-am tre-
zit umpland fise si caiete Intregi: ma inhamasem la o acti-
vitate care avea sd-mi ia luni bune de muncs, oferindu-mi
insd clipe intense de fericire.

Am scris cartea aceasta intr-un apartament din car-
tierul Sarria, din Barcelona, intr-o vreme cand orasul
era, intr-un fel, capitala culturald a Spaniei: locul unde
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scriitorii spanioli si latinoamericani reinnodaserad o lega-
tura ce fusese intrerupta mai bine de patru decenii.

Nimeni nu m-a ajutat mai mult ca marele meu prie-
ten, poetul si editorul Carlos Barral, pentru ca volumul
de fatd sa poata apdrea; de aceea i-1 dedic lui.

Mario Vargas Llosa
Sagra, iulie 2006



Lui Carlos Barral,
penultimul franfuzit



Le seul moyen de supporter I'existence, c’est de s’étourdir dans la litté-
rature comme dans une orgie perpétuelle.}

(Scrisoare cdtre Ml Leroyer de Chantepie,
4 septembrie 1858)

1. ,,Unicul mod de a suporta existenta este sa te pierzi in lite-
raturd ca Intr-o orgie perpetud.” (N. tr.)
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Exista, pe de o parte, impresia lasatd de Emma Bovary
cititorului care se apropie de ea pentru prima (a doua sau
a zecea) oara: simpatia, indiferenta, dezgustul. Pe de alta
parte, existd ceea ce constituie romanul in sine, faicandu-se
abstractie de efectul lecturii: istoria care se desfdsoard, sur-
sele din care se inspird, felul cum devine timp si limbaj.
In sfarsit, mai exista si semnificatia romanului, nu in func-
tie de cititorii lui si nici ca obiect de sine statator, ci din per-
spectiva romanelor scrise inainte sau dupa el. A dezvolta
oricare dintre aceste premise echivaleaza cu a opta pentru
o forma sau alta de critica. Prima, individualista si subiec-
tiva, a predominat cdndva: adeptii ei 0o numesc clasicd, iar
detractorii ei, impresionistd. Cea de-a doua, moderna, se
pretinde stiintifica, analizand opera In mod obiectiv, in
functie de regulile universale, desi, fireste, tipul de reguli
variazd in functie de orientarea criticului (psihanaliza,
marxism, stilisticd, structuralism, o combinatie din toate).
Cea de-a treia forma tine mai degraba de istoria literara
decat de critica propriu-zisa.

In realitate, criticii au folosit dintotdeauna toate cele
trei perspective simultan. Diferenta consta in faptul ca
fiecare epocd, persoanad si tendintd o accentueaza cu pre-
cddere pe una dintre ele, in detrimentul celorlalte. In tre-
cut, criticul judeca in raport cu propria-i sensibilitate,
socotindu-se personificarea insdsi a unui model valoric,
si ca atare parerile lui aveau o aplicativitate universala.
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Criticul contemporan stie Insa ca atat ratiunea, cat si cu-
nostintele lui sunt stimulate si orientate — fie si numai
pentru a-si alege tema de studiu — de subiectivitatea lui, de
incidenta pe care o are asupra spiritului sdu aceasta opera
anume. Pe de altd parte, si unii, si altii s-au straduit
intotdeauna sa-si instaleze opera in traditia proprie, sem-
nalandu-i importanta In raport cu trecutul si cu viitorul
genului cdruia i apartine.

In acest eseu imi propun sa abordez cele trei modali-
tdti separat; de aceea cartea este structuratd in trei parti.
Prima parte trateazd indelunga mea complicitate cu
Emma Bovary, si teama mi-e cd va fi vorba mai mult de
mine decat de ea. In cea de-a doua, incerc si ma con-
centrez numai asupra cartii Doamna Bovary si rezum, cu
o aparenta obiectivitate, zdmislirea si ivirea ei pe lume:
ce este si cum este acest roman. In fine, in cea de-a treia
parte incerc sa-i aflu locul, vorbind mai ales de alte ro-
mane, in masura in care existenta lor a fost inlesnita si
imbogatita de romanul lui Flaubert.
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O pasiune neimpartdsita

On simplifierait peut-étre la critique si, avant d’énoncer un jugement,
on déclarait ses gotits; car toute ceuvre d’art enferme une chose parti-
culiere tenant a la personne de I'artiste et qui fait, indépendamment de
I'exécution, que nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre admira-
tion n’est-elle complete que pour les ouvrages satisfaisant a la fois
notre tempérament et notre esprit. L’oubli de cette distinction préalable
est une grande cause d'injustice.!

(Prefata la Dernieres chansons
de Louis Bouilhet)

Intotdeauna am considerat adevarati remarca atri-
buitd lui Oscar Wilde referitoare la un personaj al lui
Balzac: , The death of Lucien de Rubempré is the great
drama of my life.”> Cateva personaje literare mi-au mar-
cat viata mai profund decat majoritatea fiintelor in carne
si oase pe care le-am cunoscut. Desi e adevérat ca atunci
cand personajele fictive si fiintele omenesti sunt ambele
prezent, contact direct, realitatea celor din urma se impune

1. ,Am simplifica poate critica dacd, nainte de a emite o
judecatd de valoare, ne-am dezvilui gusturile; cici fiecare opera
de artd contine ceva anume ce tine de personalitatea artistului
si care ne face ca, independent de creatie, sd fim Incantati sau
iritati. De aceea admiratia noastra nu e deplind decat fata de
operele care ne satisfac deopotrivd temperamentul si spiritul.
Consider cd a da uitarii aceastd diferentiere prealabild este sursa
multor nedreptati.” (N. tr.)

2. ,Moartea lui Lucien de Rubempré este marea drama a vietii
mele.” (N. tr.)
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in fata realitdtii celor dintai — nimic n-are atata viata ca
trupul ce se lasd vazut, pipdit —, totusi diferenta dispare
cand ambele categorii devin trecut, amintire; ba mai mult,
personajele dispun de un avantaj considerabil asupra fiin-
telor (a caror evanescenta in memorie este iremediabild),
cdci personajul literar poate fi inviat la nesfarsit, prin efor-
tul minim de a résfoi paginile cartii si de a te opri la frag-
mentele cele mai importante. Din toatd aceasta sarabanda
eterogend si cosmopolitd, vartej de naluciri prietenoase
reinnoit in functie de epocad si de starea de spirit —acum i-as
mentiona In treacdt doar pe d’Artagnan, David Copper-
field, Jean Valjean, contele Pierre Bezuhov, Fabrizio del
Dongo, teroristii Cheng si Profesorul, Lena Grove si ocnasul
cel inalt —, nici una nu a fost atat de persistentd ca Emma
Bovary, cu nici una nu am stabilit si Intretinut o relatie mai
categoric pasionald. Aceastd istorie a mea va contribui, poate,
la ilustrarea, printr-un minim exemplu, a legaturilor atat de
controversate si de enigmatice dintre literatura si viata.

Prima mea amintire despre Doamna Bovary este cine-
matograficd. Era in 1952, intr-o seara de vard dogoritoare,
intr-un cinematograf recent inaugurat in Piata Centrald
frematand de palmieri a orasului Piura: juca James Mason
intruchipandu-l pe Flaubert, Rodolphe Boulanger era
reprezentat de desiratul Louis Jourdan, iar Emma Bovary
se Intrupa In gesturile si miscdrile nervoase ale lui Jenni-
fer Jones. Cred cé filmul nu m-a impresionat prea tare,
fiindca stiu cd nu m-a imbiat sa caut cartea, desi tocmai
in perioada aceea incepusem sd devorez romane cu un
nesat canibalic.

A doua mea amintire este academica. La aniversarea
centenarului cartii Doamna Bovary, Universitatea San Mar-
cos din Lima a omagiat-o in Aula Magna. Criticul André
Coyné formula indoieli, intr-un mod impasibil, cu privire
la realismul flaubertian: argumentele sale erau acoperite
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de strigdtele , Trdiasca Algeria libera!” si de vociferdrile cu
care vreo sutd de studenti de la San Marcos, Tnarmati cu
pietre si bate, Inaintau prin auld spre podiumul unde
ambasadorul francez — tinta lor - {i astepta livid. Oma-
giul cuprindea si editarea, intr-un fel de brosura aca-
demicd ale cdrei litere iti ramaneau pe degete, a cartii
Legenda Sfantului Iulian Ospitalierul, tradusa in limba spa-
niold de Manuel Beltroy. A fost prima carte de Flaubert pe
care am citit-o.

In vara anului 1959 am ajuns la Paris cu putini bani
in buzunar, dar cu promisiunea unei burse. Imi amintesc
cu plécere ca unul dintre primele lucruri pe care le-am
facut a fost sa-mi cumpar, dintr-o librdrie din Cartierul
Latin, un exemplar din Madame Bovary, in editia Classi-
ques Garnier. Am Inceput sa citesc cartea chiar in seara
aceea, in oddita minuscula a hotelului Wetter, situat in
imediata apropiere a muzeului Cluny. Asa incepe, de
fapt, povestea mea. De la primele pagini, puterea de con-
vingere a cartii a actionat instantaneu asupra mea, ca o
vrajd careia nu md puteam sustrage. De multi ani, nici
un roman nu-mi captase atat de iute intreaga atentie, ster-
gand intr-o asemenea masurd realitatea inconjuratoare si
cufundandu-ma intr-atat in universul lui narativ. Pe ma-
surd ce se risipea seara, cidea noaptea, mijeau zorile,
trecerea magicd, inlocuirea lumii reale cu lumea fictionald,
devenea tot mai efectiva. Era dimineatd — Emma si Léon
tocmai se intdlnisera intr-o lojd a Operei din Rouen —,
cand, ametit, am lasat cartea din ména si am incercat sa
adorm. In timpul chinuitului somn matinal imi apareau
in continuare, exact ca atunci cand citeam, ferma familiei
Rouault, strézile noroioase din Tostes, figura cumsecade
si timpad a lui Charles, masiva pedanterie (stil Rio de la
Plata) a lui Homais si, dincolo de aceste persoane si lo-
curi, aidoma unei imagini presimtite in mii de vise din
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copildrie, ghicita din primele lecturi adolescentine, chi-
pul Emmei Bovary. Cand m-am trezit, ca sd reiau lectura,
am avut, cu certitudine, doud revelatii: stiam, de-acum,
ce fel de scriitor mi-ar fi placut sd fiu si mai stiam ca din
acel moment aveam s fiu indragostit pana la moarte de
Emma Bovary. Pe viitor, ea urma sa-mi fie ceea ce a fost
in prima perioadd pentru Léon Dupuis: ,l’amoureuse de
tous les romans, I'héroine de tous les drames, le vague elle
de tous les volumes de vers”l.

De atunci am recitit romanul, in intregime, de cel putin
sase ori, iar unele capitole si episoade razlete, de nenuma-
rate ori. $i niciodatd n-am fost dezamdgit, spre deosebire
de ceea ce mi s-a intamplat cu alte carti indragite. Ba chiar
dimpotriva, recitind pasajele cele mai importante — comi-
tiile agricole, plimbarea cu birja, moartea Emmei —, am
avut In permanenta senzatia cd descopadr iar si iar aspecte
secrete, detalii inedite, si emotia mi-a fost — chiar daca in
grade diferite, in functie de Imprejurdrile sau locurile in
care citeam — identica.

O carte devine parte componenta a vietii unei persoane
dintr-o multime de motive ce tin, deopotriva, de carte si
de persoana respectiva. In cazul meu, as vrea sa descopar
cateva dintre aceste motive: din ce pricina Doamna Bovary
a rascolit straturi atat de adanci din fiinta mea? Ce anume
mi-a oferit atat de pretios aceastd carte, incat altele n-au
putut-o egala?

Primul motiv este, cu sigurantd, tendinta aceea a firii
mele care m-a fdcut sd prefer incd de mic operele con-

1. ,,indrégostita din toate romanele, eroina tuturor dramelor,
acel vag ea din toate volumele de versuri.” Citatele sunt preluate,
de-a lungul cdrtii, din romanul Doamna Bovary, aparut la Editura
pentru Literaturd Universald, 1968, in traducerea lui Demostene
Botez, precum si din cartea Doamna Bovary publicatd de Editura
Polirom, 2000, traducere de D.T. Sarafoff, editie ingrijitd si pre-
fatatd de Ioan Panzaru. (N. tr.)
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