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1933 sau 1934, Uit anul. Madox. Casparius,
Bermann, eu, dol soferl sudanezi sl un bucalar.
Acum deja calatorim in Forduri de tip A cu caroseril
patrate si folosim pentru intéla oara cauctucuri
umflale ca niste baloane, numile roll cu aer. Merg
mai bine pe nisip, dar problema e daca rezista pe
terenuri cu pletris sl aschil de roca.

Plecam din Kharga pe 22 martie. Impreuna cu
Bermann am dedus ca trel uedur! despre care a
scris Willlamson in 1838 alcalulesc Zerzura.

Spre sud-vest de GIll Kebir se inalta din platou
tred culmi de granit izolale - Gebel Arkanu, Gebel
Uwelnat sl Gebel Kissu. Acestea se afla la doudzec)
de kilometri departare una de cealalta. Apa potablla
se gaseste in cileva dintre vil, desi izvoarele din
Gebel Arkanu sunt amare, se poale bea din ele
mumal in caz de urgenia. Willlamson a sus{inul ca
tref veduri formau Zerzura, dar nu le-a putul gasi
si aslfel eorla lul esle considerald o legenda. Si
totusl, chiar si numal o oazad cu apa de ploale
printre aceste creste in forma de crater ar explica
cum a indriznil Cambyses sa strabatd cu armala
sa un asemenea desert, rezolviind aceasti enigma,
sau misterul rakdurilor Senuss! din timpul Marelud
Razbol, cand uriasll navalitori negri au traversat
un desert care se presupunea cd nu avea nicl apa,
niclt hrana. Aceasla era o lume cu o civillzalie de
secole, cu mil de drumur! si carar.

Gasim vase la Abu Ballas avind forma amforel
clasice grecesti. Herodot mentioneaza asemenen vase.

Fu si Bermann discutam cu un batrén ca un
sarpe, plin de mister, in forlareala de la El Jof - in
sala de platra care fusese odala biblioleca marelul
seic Senussl. Un batran Tebu, de profesie calauza
de caravane, vorbind araba cu accent. Mal tarzu
Bermann spune .ca Upatul Hlecilor®, citandu-1 pe
Herodol. Vorbim cu €l loala zlua, loala noaplea, si
nu ne dezvaluie nimic. Vechea lege Senussl, crezul
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lor lundamental, incad mal e sa nu dezvalule straini-
lor secrelele desertulul.

La Wadl el Mellk vedem pasirl de o specle necu-
noscula.

Pe 5 mai urc o creasta de pialrd si ma indrept
spre platoul Uwelnat dintr-o alta direcle. Ma tre-
zese intr-un ued intins, plin de salcimi,

Era o vreme cand carlografii dadeau locurilor
prin care calatoreau numele celor ubitt mal degraba
decil pe ale lor. O femele intrezarila imbaindu-se
intr-o caravana a desertulul, ascunsa dupa o panza
de muselina (nuta intr-o mana inaintea sa. lubita
unui vechi poet arab, al carei umeri de un alb de
porumbiia |-au facul =a dea unel caze numele el
Galeala de plele revarsa apa asupra el, ea se inve-
leste in pénze, far batranul scerib isl intoarce privirea
sl descrie Zerzura.

Si astlel, un om In desert se poate sirecura
intr-un nume ca intr-un fzvor abia descoperit sl in
racoarea lul umbrita poate i Ispitit sa nu mal para
seascd niciodata un asemenea adapost. Dorinta mea
cea mal mare a fost atuncl sd ramdn acolo, printre
salcamil aceia. Paseam nu intr-un loc in care nimeni
nu pasise vreodala, ol intr-un loc prin care lrecu-
serd impeluoase, vremelnice seminlll in curgerea
timpulul - o ostire din secolul XIV, o caravana
Tebu, invadalorli Senussi in 1915, Si, intre acesle
momente — nimic, locul a fost pustiu. Cand nu a
cazul ploala, salcamil s-au uscat, albille au secal...
pana ce apa a izvordt din nou, pe neasteptate, dupa
cinclzecl sau o suld de anl. Aparilll sl dispariiil
sporadice, precum legendele si avonurile care sira-
bat istoria.

In desert, cele mal fublle ape, ca numele unor
amante, sunt purtate arxurll in palme, Intra si it
aluneca pe gille), Inghill o absenia. O femele la
Cairo isl arculeste trupul alb ridicAndu-se din pat
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si se apleac pe fereastra deschisa in plina furtuna,
s4 0 primeasca pe plelea dezvelila,

Hana se apleacd, simdindu-i rdt@cirea. privindu-L
Jard o vorbd. Cine este en, aceastd femeie?

Capetele pamantulul nu sunt niclodata acele
puncie de pe harta pe care se siraduie sa le cuce
reascd colonistil pentru a-si largl sferele de influenta.
Pe de o parte, servilord, sl sclavi, si valuri ale pulerii,
sl corespondenta cu Soclelatea de Geografle. Pe de
alla, primul pas al unui om alb peste un mare riu,
prima privire [a unul ochi de alb) asupra unul
munle care s-a afllat dintotdeauna acolo,

Cand suntem tineri nu ne uitam in oglinzi, Abia
cand devenim batrani, preocupati de numele noastre,
de legenda noastra, de ce vor insemna peniru cel
din viitor vietile noastre. Ne umplem de infumurare,
pornita din numele pe care le purtam, din convinge-
rile noastre de a Ml fost primul ochl, cea mal puter-
nica ostire, cel mal Iscusit negustor. Abla cand e
deja bélrdn isi vrea Narcis chipul graval.

Dar pe nol ne interesa insemndtalea pe care
existenta noasira o pulea avea pentru trecul. Nod
navigam spre trecut. Eram tinerl. Stlam ca puterea
si marile averi erau lucruri trecaloare. Adormeam
loll cu Herodol. Multe din cetdiile care au_fost maori
odiniocard cu timpul si-au pierdut stralucirea, pe cand
altele, mari in vremea mea, altddald au fost neine
sernmeate [...] nestatornicia heererilor omenesti'

In 1936 un lanar pe nume Geollrey Cliflon a
int@lnit la Oxford un prieten care i-a povestil ce
[aceam nol. M-a conlactal, a doua # s-a casaloril
si, dupa doua saptaméani, a zbural cu solla i la
Calro.

1. Herodol. Isforii, vol. 1. traducere si nole de Adelina
Puitkowski si Felicia Vanl-Stel, Fditura Stintilca,
Bucuresti, 1961, p. 17.
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Cuplul a intrat in cercul nostru - nol patru,
priniul Kemal el Din, Bell, Almdsy si Madox. Numele
care inca ne statea pe buze era Gilf Kebir. Undeva
in Gilf, se ascundea Zerzura, al carel nume apare
in scrieri arabe datdnd inca din secolul X1l Cand
calalores asa de deparle, in Ump al nevole de un
avion si tanarul Clifton era bogat, stia =a piloteze
sl avea un avion.

Cliftion a sosit in Fl Jol, la nord de Uwelnal.
Statea in avionul Jul pentru doua persoane, lar nol
ne-am indreptal spre el din tabara de pornire. S-a
ridicat in plcioare in carlinga si si-a turnat ceva de
bBaul din termos. Noua lul solle era asezala Janga el

— Bolez acesl loc Chubul in Aer Liber Bir Messaha,
anunta el.

Am urmaril sovalala prielencasia presarald pe
[ala soliel lul, parul € ca o coama de leu ciand si-a
scos casca de plele.

Erau tinerl, pareau a i copiii nostri. Au coborit
din avion sl au dal méina cu nol.

Era anul 1936, incepulul povesill noastre, ..

Au sarit de pe aripa biplanulul. Clifton s-a indrep-
tat spre nol oferindu-ne termosul si am sorbit cu
lotil din alcoolul incalzil. Lui il placeau ceremoniile.
Isi numise avionul Ursuletul Rupert'. Nu cred ca
lubea desertul, dar avea pentru el o afectiune cres-
cula din admiratia fala de disciplina noastra rigida,
in care isl dorea sa fie Inclus - ca un studenl vesel
care totusl respecta tacerea intr-o biblioteca. Nu
ne asteptaseram ca el =a-sl aduca sl sofla, dar am
avul, imi inchipul, o reactie politicoasa. Ea slatea
in picioare acolo si nisipul | s¢ aduna in coami.

Oare ce insemnam nol penitru aceasla Lanara
pereche? Unil dintre nol scrisesera carll despre for-
marea dunelor, disparitia sl reaparitla oazelor, civi-
lzaitile plerdule ale desertulul. Paream a il preocu-
pati numal de lucruri care nu puteau (i cumparate
sau vandute, lipsite de Interes pentru lumea din

1. _Eruu de cl_m animate in Marea Britanie.
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afara. Ne certam in legatura cu latitudinea sau cu
vreun evenimenl care avusese loc cu saple sule de
anl in urma. Teoremele exploraril. Ca Abd «l Melik
Ibrahim el Zwaya, care locuia in oaza Zuck. unde
crestea camile, a fost prima persoana din acele
triburi care a inteles principiul fotografiilor.

Soll Clifton erau in ultimele zle ale lunil lor de
miere. [-am lasal in compania celorlalti si m-am
dus s ma inlalnesc cu cineva in Kulfra sl am pelrecul
mal mulle zile cu el, verilicind leorll pe care Je
tinusem secrete fata de restul membrilor expeditiel,
M-am intors la labara de pornire din El Jof dupa
trel zile.

Focul aprins in desert ardea intre nol. Sotil Clifton,
Madox, Bell si eu. Daca e lasal pe spale céliva
cenlimetri, eral inghitit de intuneric. Katharine Clifton
incepu sa recile ceva sl capul imi disparu din nimbul
de lumina al foculul de tabara, care mistuia crengute.

Avea o fata cu lrasaturi clasice. Parinill el erau
celebri, se pare, in domeniul istoriel dreptulul. Am
fost unul dintre acel cameni care nu gusta poeria,
pind cind am auzil o [emele recitind. Si acolo, in
inima desertulul, ea si-a adus printre nol anil de
studiu [a universilale, pentru a ne descrie stelele -
asa cum Adam a invatat-o tandru pe o femeie, in

melafore gralloase.

Deci, nezdrite-n adancimea noptil,

Nu strdilucesc in van pe boltd asini
54 nu crexd nict ofl, dacd sear fi Ovul,
De privitori ar duce lipsd Cerul

Ot Dwrnmeszew dee landd - ofci i

De mii de mii de plasmuirl in duh
Cutresierdl, dir nevdoale, e,

Cat trefi suntem sau cat ne furd somnul;
Acestea toate, zi si noapte, -nitruna,

i preamndrese luerarea, condenpland-o;
De cate ori n-am auzit noi doi

Dirdr-un tigfis sau dintr-un clin de deal
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Auitor, Wizbind divine glasuri,
Sau singpure, sau toate rdspurceando-si,
Nelidnd ointare oftre Preaimaliul?

In noapltea aceen m-am indragostit de o voce,
Doar de o voce, N-am vrut sa aud nimic alticeva.
M-am ridicat si-am plecat de langa foc.

Ea era o salcle. Oare cum avea sa fle in larna
anilor &1, la varsta mea? O mal vad incd sl am s-o
vad mereu cu ochiul hul Adam. Acele membre neinde-
manatice coborand dintr-un avion, €a aplecandu-se
printre nol sa inteteasca un foc, cotul el ridicat sl
indreptal spre mine céind bea dinir-o gamela.

Céteva lunl mal tarziu a valsat cu mine, cand
lesisem cu Lolll la dans, in grup, la Calro. Desl
pulin ame(ita de baulura, avea o privire de necu-
ceril. Pina sl ax cred ca imaginea care o descrie in
intregime este aceen de alunci, cand eram amandol
pe jumdtate beli, cind inca mu eram amanti.

Toll acesll anl am incercal sa allu ce-mi arala
cu acea privire. Parea a N disprel. Asa mil s-a parut,
Acum banuiese ca ma studia. Era o Inocenla, sur
prinsa de ceva in mine. Eu ma purtam asa cum
ma purtam de obicel in baruri, dar de aceasta data
intr-o companie gresita. Sunt unul dinire aceia
care-si tin deoparte codurile de comportament. Ultam
ca era mal Anara decil mine.

Ma stucii. Ce simplu, lar eu pandeam o miscare
gresita in privirea el de statule, ceva care s-o dea
de gol.

Da-mi o harta si-Q1 vol cladi o cetate. Da-mil un
crelon si-1l vol desena o incapere, in sudul orasulul
Cafro, cu hart) ale desertulul pe peretl. Mereu deser-
tul intre nol. Ma trezeam si-mi ridicam privirea spre
harta vechllor asezari de pe coasta Mediteranel -
Gazala, Tobruk, Mersa Matruh - si, spre sud, uedurile

1. John Millon, Pomdisul plerdud, traducere de Aurel
Covaci, Editura Minerva, Bucuresti, 1972.
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