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Locuinta luil Arvami Bosé fusese zavorata ani intregi
gl apectrul miilor de amintiri prizoniere intre pereti
impregna incid atmosfera casel locuite de carti si de
tablour:.

Pe drum se invoigera in unanimitate ca cel mai bine
era s-0 lase pe Sheere 3a intre mai intdi in casa, s-0
puna pe Aryvami la curent cu faptele si sa-i transmita
dorinta tinerilor de a vorbi cu ea. Odatd ce iz asu-
mara aceasta prima faza, membrii societatilt Chowbar
considerara ca este la fel de potrivit sa-s1 limiteze numa-
rul de reprezentanti la intalnirea cu batrina, cumpa-
nind ca, la vederea celor sapte adolescentl necunoscuti,
limba ei si-ar incetini vadit ritmul. De aceea, pe langa
Sheere s1 Ben, se hotari ca s1 lan va asista la discu-
tie. lan accepta din nou rolul de ambasador in exerci-
tiu al societatii, nu fara a banu ca frecventa cu care
ii revenea acest rol era mai putin legata de increderea
colegilor in ingeniozitatea sa; avea legatura cu infafi-
sarea sa inofensiva si potriviti pentru a-gi cistiga apro-
barea adultilor si functionarilor. In orice caz, dupa ce
strabatura strazile orasului negru s1 zabovira citeva
minute in curtea salbatica din jurul casel lu Arvami
Bosé, [an se alatura lw Ben 31 amandol mmtrara in
casa, la semnul Ini Sheere, in vreme ce ceilalti le agtep-
tau intoarcerea.

Fata 11 cAlauzi pana intr-o sala luminata siricicios
de vreo doudsprezece lumanari puse in vase cu apa. Pe
ele, picaturile de ceara varsata aleatuiau flori congelate
g1 umbreau reflexul flacarilor. Cel trei tineri se agezara
in fata batranei, care i1 observa tacuta din fotohul e
si examinara penumbra ce incetosa peretii acoperiti
cu stofe g1 rafturile ingropate de praful anilor.

Aryami astepta ca ochii celor trei tiner: sa se atin-
teasca in al el 81 se inclina spre el, intr-o atitudine
confidentiala.
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— Nepoata mea mi-a povestit cele intamplate, zise
Aryvami. 51 nu pot 24 spun ci ma surprinde. Am {rait
ani intregi cu teama sa nu se intdmple una eca asta,
dar nu mi-am inchipuit niciodata ca va fi asa, in felul
acesta. In primul rdnd, sa stiti ca faptele la care ati
fost astazi martori nu sunt decit inceputul s ca, dupa
ce ma vetl asculta, vetl avea posibilitatea de a lasa ca
nenorocirile sa-si urmeze cursul, sau sa le curmati. Eu
am Imbatranit s1 nu mai am tragere de imima gi sana-
tate ca sa lupt cu forte care ma depagesc, g1 pe z1 ce
trece imi este din ce In ce mal greu sa le inteleg.

aheere lua mana pergamentoasa a buniell 81 o man-
gale delicat. Ian observa eca Ben isi roade unghiile g1
il dadu un cot discret.

— A fost o vreme in viata mea cand am crezut ca
nimic nu are mal multa putere decat dragostea. 5i e
adevarat cd o are, dar puterea & este neinsemnata
g1 paleste in fata focului urni, exphea Aryami. Stiu ca
dezvaluirile acestea nu sunt tocmai cadoul potrivit
pentru cel saisprezece ani al vostri; de obicel li se
permite adolescentilor s traiasca ignordand cu desa-
vargire adeviarata fata a lumil pana céind sunt in floa-
rea tineretii, dar ma tem ca vol nu va veti bucura de
acest privilegiu indoielnic. Stiu 31 cd va veti indoi de
cuvintele s1 de judecatile mele, doar pentru ca vin de
la o batrdna. Am invatat sa recunose privirea aceea
in ochii propriei mele nepoate in toti anii din urma.
Nimic nu e mai greu de crezut ca adevarul si, dim-
potriva, nimic nu este mai seducator ca forta mineiu-
nii 1, cu cit mal gogonata este, cu atit mai bine.
Este legea vieti1 s1 vor va trebui sa gasita echilibrul
corect. Toate acestea fiind spuse, dati-mi voie sa va
lamuresc ca, pe linga ani, batrana aceasta a colecti-
onat povesti s1 cd niciodatd nu a cunoscut o istorie
atit de trista si de Ingrozitoare ca cea pe care am si
V-0 spun g1 al carel protagonisti ati fost fara sa gtitl,
pdna in ziua de astazi..
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LA fost o vreme cand eram s1 eu tinara si am facut
tot ce se asteapta lumea sa facd tinerii: sa se casato-
reasca, sa aiba copu, sa faca dalori, sa fie dezamagiti
gl =4 renunte la visele s1 la principiile pe care au jurat
mereln sa le respecte. 5a imbatrianeasca, intr-un cuvant,
Chaar g1 aga, acarta mi-a fost prielnica, cel putin aga
mi s-a parut la Inceput, 51 mi-a unit viata cu a unwm
barbat despre care lucrul cel mai bun si cel mai rau
care ge putea spune era ca este cumsecade. N-a fost
niciodati un téinir frumos, de ce si mint. Imi adue
arminte ca, atuncl cind venea in viziti, surorile mele
radeau de el pe ascuns. Era cam stingaci, sfios g1 avea
aerul de a-si fi petrecut ultimi zece am intr-o bibho-
tecd: visul oricirei tinere de varsta ta, Sheere.

Tubitul meu era invatator intr-o scoala de stat din
sudul Caleutter. Salariul i era mizerabil, i1ar hainele
nu-i erau mai prejos. In fiecare saimbata venea sa ma
1a invesmantat in acelasi costum, singurul pe care il
avea si-1 tinea pentru sedintele de la scoala si ca si-m
facd mie curte. I-au trebuit sase ani ca sa-gi poata
cumpara altul, dar nu 1-a stat niciodata bine in cos-
tum;: trupul lui era nepotrivit unul asemenea vesmant.

Surorile mele s-au maritat amandoua cu barbati stra-
lucits s1 bine situati, care-] tratau cu dispret pe buni-
cul vostru s1 care, pe la spatele lor, im1 adresau privin
pline de ardoare, iar eu trebuia sa inteleg ca este oca-
zia de a ma bucura de un barbat adevarat, chiar daca
doar pentru ciateva minute din viata mea.

Cu timpul, lenesii daia avean si traiasca din mila
barbatului meu s1 din faveorurile lui, dar asta e alta
mancare de peste. El, desi era in stare sa ghiceasca
pertect lipitorile acelea, pentru ca a stiut intotdeauna
sa vada sufletul persoanelor din jurul lui, nu le-a refuzat
ajutorul si s-a prefacut ca wita batjocura si dispretul
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pe care i-1 aratasera in tinerete. Eu n-as fi facut-o, dar
sotul meu, dupd cum va spuneam, a fost intotdeauna
bun. Poate prea bun.

Din pacate, sanatatea ii era subreda s1 m-a parasit
curind, la un an dupa ce s-a ndscut singura noastra
fata, Kvhan.

A trebuit sa o cresc singurd si sa incerc sa o invat
tot ce ar fi vrut tatal el sa invete. Kylian a fost lumina
vietil mele dupa moartea bunicului tau. De la el a mogte-
nit caracterul cumsecade s1 mmstinctul de a vedea In
inima celorlalti. Dar daca tatal ei era stingaci si sfios,
ea emana luminozitate g1 eleganta. Frumusetea i1 ince-
pea in gesturl, in voce, in miscari. De copila, cuvintele
el captivau vizitatoril gi oamenii de pe strada ca prin
farmec. Imi aduc aminte ca, vazand-o cochetind cu
negustorn din bazare la doar zece ani, imi inchipuiam
ca fata aceea era ca o lebada 1egita din apele memo-
riei barbatului meu, o ratuscad urita si neindemina-
tica. Spiritul lui traia in ea, in gesturile el cele mai
neinsemnate s1 in felul cum, uneor, in tacere, zabovea
privind oameni din poarta casel s1 se uita la mine eat
se poate de serioasa, ca sa ma intrebe de ce sunt ata-
fia cameni nenorociti pe lume.

Curdnd, in oragul negru au inceput cu totin sa folo-
seascd pentru a se referi la ea supranumele pe care 1
l-a pus un fotograf din Bombay: printesa luminii. S,
pentru o asemenea printesa, n-au intirzat se v s
din gaura de garpe candidatii la titlul de print. Au fost
vremuri minunate, cand ea imi Impartasea ridicolele
confidente ale pretendentilor e1 dichisiti peste masura.
poeziile oribile pe care 1 le scriau 1 un sir intreg de
anecdote care, daca s-ar fi prelungit, ne-ar fi facut sa
eredem ca tofi tinerii din oras sunt timpitl. Dar, ca
intotdeauna, a aparul pe scena cineva care avea sa
schimbe totul: tatal tau, barbatul cel mai inteligent si
mai ciudat din citi am cunoscut in viata mea.
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Pe vremea aceea, la fel ca astazi, marea majoritate
a casatoriilor eraun Inteleger: intre familil, ca un sim-
plu contract comercial, unde vointa viitorilor sofi nu
avea nicl o valoare. Cea mal mare parte a traditiilor
nu sunt decat bolile societatii. Imi jurasem dintotdea-
una cd in ziua cind Kylian are sa se cisdtoreasca, o
va face en cel pe care il va alege ea in mod liber,

Cand a intrat tatal tau pe poarta asta, incarna con-
trariul zecilor de pretendenti pisalogi s1 laudaroesi care-1
dadeau neincetat tarcoale mamei tale. Vorbea putin,
dar cind o ficea, cuvintele 11 erau ascutite ca niste
cufite 51 nu invitau la replica. Era amabil g1, cind dorea,
avea un farmec care seducea incet, dar definitiv. Cu
toate acestea, tatal tau mentinea mereu o relatie dis-
tanta si rece cu aproape toata lumea. In afara de mama
ta. In prezenta ei, se prefacea in alt om, vulnerabil si
aproape copilaros. N-am 1zbutit niciodata sa aflu care
dintre cel doi era el eu adevarat si banuiesc ca mama
ta a luat secretul cu ea In mormant.

Tatal tau, in putinele ocazn cand binevoia sa vorbeasca
cu mine, dadea putine explicatn. Cind s-a hotarit in
sfargit sa-mi ceara consimtamdntul ca sa se casato-
reasca ¢u mama ta, l-am intrebat cum are de gand sa
0 intretina si care il este pozitia, Anil in pragul sara-
ciel cu bumicul tau ma invataszera sa-mi apar fata de
0 experienti ca aceea s1 eram Cconvinsa ca un stomac
gol e de ajuns ca sa spulbere mitul efectuhn inaltator
al foamel spiritulai.

Tatal tau m-a privit pastrindu-gi pentru el adeva-
ratele ginduri, cum facea intotdeauna g1 mi-a raspuns
ca profesia lui este cea de inginer s1 scriitor. A spus
ca incearca sa obtind un post la o companie britanica
de constructii g1 ¢d un editor de la Delhl ii daduse un
avane pentru un manuscris de-al lui, Toate acestea,
curatite de literatura cu care izl ornamenta tatal tiu
discursurile cind ii convenea, Imi miroseau a mizerie
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sl a privatiuni. Asa i-am si spus. Zambi si, ludndu-mi
méina cu delicatete intre ale lui, imi sopti citeva cuvinte
pe care n-am sa le uit niciodata; «Mama, asta este
prima 81 ultima oara cand v-o spun. Vitorul meu si
al fucer dumneavoastra depind acum doar de noi, ca
g1 posibilitatea de a-1 ofer: tot ce are nevole s1 de a-m
croi drum in viata. Nimeni, nici viu sl nici mort, nu
va putea niciodatd sa se amestece. Dormiti linigtita si
aveti Tneredere in dragostea pe care o simt pentru fata
dumneavoastra. Dar daca grijile nu va lasa sa inchi-
deti ochii, feriti-va s manjiti cu un singur cuvant,
gest sau actiune legatura care, cu sau fara consimta-
méntul dumneaveastra, ne va unl pe mine gl pe ea
pentru totdeauna, caci vesnicia nu are destul ani ca
aa va caitis

Peste trei1 lumi s-au casatorit s1 n-am ma vorbit
niciodata intre patru ochi cu tatal tan, Vittorul 1-a dat
dreptate lui g1 curdnd a inceput sa-g1 facad un nume ca
inginer, fara a-sl wita pasiunea pentru literatura. S5-au
mutat intr-o casi nu departe de aici, care a fost dara-
mati de mult, in vreme ce el crea ceea ce avea sa fie
caminul viselor hui, un adevarat palat pe care l-a conceput
milimetru cu milimetru, ca sa se retraga acolo cu mama
ta. Nimeni nu-gi inchipma atuncl ce are sa se intdmple.

N-am ajuns nmiciodata sa-l cunosc cu adevarat, El
nu mi-a oferit nici o ocazie, nu parea interesat sa-s1
deschida portile sufletuluil nimanm in afara de mama
ta. Pe mine personalitatea lul ma intimida g1 ma sim-
team incapabila ga-1 vorbese sau 84 incerec sa-i cistig
simpatia. Era cu neputinta sa stiu ce gandeste. [i citeam
cartile, pe care mi le aducea mama ta cind venea sa
ma vada si le studiam pe indelete incercand sa gasesc
in ele caile oculte ca sa patrund in labirintul mintiu
sale. N-am izbutit niciodata sd intru.

Tatal tau a fost un om misterios, care n-a vorbit
nicicand de familia lul, sau de trecut. Poate de aceea



