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Argument

O treime de secundd dureazi sa clipesti din ochi. Se
intdmpld cam de cinclsprezece, doudzecl de orl pe minut.
Vederea nu e afectatd, deoarece creierul uneste punctele
luminoase.

Asta trebuie 54 fach aceste rdnduri, sa se insire fard ca
punctele, acelea de la capit, sd fie percepute.

Randul de citit 54 stea intre doud coboriri ale plecapei.

E o seard fard lumina electricd, a stins-o un fulger, asa
cum un raget amiteste o vrabie. Flacira din seminen hami-
neazd masa din sufragerie cat timp aprind o lumanare.



Mu gtin din care mamd ai fi putat jegi, fiule ciruia no-{i pot
spune fiul mew

Asta-seard eu povestesc si tu asculti.

Alte difi vorbesc cuo farfurie, intr-un pahar, la pereti.
Vocea lese doar pentru cd-mi doresc sa ascult un glas.

Astd-seard esti aic, vorbesc cu tine.

Citeam o carte in care un bitrdn isi nfiscoceste un fiu,
E tamplar, asa ca si-1 face din lemn. {i placea ideea sa i se
Spumnd tata.

Asa ai aparut, coastd a unei alte povesti, flul cuiva care
se pricepe la cuvinte, materie care nu provine de la un
copac tiat, Hilrtia pe care seriu insd, da

Esti adult, habar n-am cum erai inainte, Nu te-am fras de
urechi cind eral mic pentru vreo joacd periculoasi, mici
nu fl-am luat temperatura pe frunte. Asta-seara stam la
masd, mincdm de seard-mpreund.

[n tinerete, o femeie m-a anuntat ¢-a avertat. N-am
zis nimic, decizia fusese luata 1 dusi [a indeplinire, ea nu
contam in niciun fel.



Eram impreund si alaturk de o multime de alfli de var-
sta noastrd. Era o jubire 5i o perioadd in care nu se putea
tine seama de viala privatd — st ndel nu se finea.

Pe-atunci, 54 fii insarcinatd insemna s4 mai arunci un
copil in viltoarea lumii.

Tu nu esti copilul acela, firama de viatd pe drum, riz-
luitd cu Hngura. Apoi ea n-a mai putul 53 aiba copii.

Esti un striin, fiule, ca luna pe cer dimineata, care mai
ramidng dupd ce apune noaplea,

Iti povestesc cite ceva dintr-o viafd care s-a scurs. Cand
aproape orbise, tatal mew, bunicul tau, zicea ca simie noril
in crestetul capului. Asa e mangaiatd feasta celor care nu
pot vedea norii.

Pe noi, coptll lul, ne-a pus si semndm in fata notarulul
renuntarea fa mostenirea lui. Se descotorosea de tot avu-
tul. Mi-a cerut si semnez.

Am spus c& era imposibil 52 neg, si reneg, mostenirea
cirilor, a muntilor, a limbdi italiene si a felului com m-a
invifat s nu-mi fac niciodata niciun fel de problema din
pricina banilor.

Mi-a cerut si semnez. A fost cea mai falsd semndturd
& Imea.

Tie, fiule, nu-ii las nimic. Renuntd la mogtenire fard si
tl-o cer. N-o sa-ti fiu povara la batrinete, care nicl macar
nu ¢ obligatorie.

Pand acam, nu timpul m-a consumat pe ming, eu l-am
consumat pe el. L-am Inghesuit in gitul unei clepsidre on-
zontale. Clepsidri e un cuvint care vine de la verbul a fura.
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Cine-1 hotul? Timpul sau nol? Ma autodenunt, eu l-am
furat pe el, de fapt.

Mi oprese wneord, 53 vid cum e tmpul fird mine.
Curge la fel, se lasa furat de altcineva.

Dacd acum ifi string méana, se intrerupe.

Simt mina ta de piatrd in fiecare pietricici nefeda pe
care-0 arunc razant pe apd, 53 fach ricoseuri.

Te poti wita la lumina loméndrii. nu te orbeste.
Scanteiazd in ochii tal intunecati, nu-ti dau lacrimile.

In cartile vechi, caii pling moartea caldretilor lor. Era o
epocd in care plinsul avea greutate, Azl, ochil ramidn
uscati, nu e nevoie de niciun efort ¢a si-1 retii lacrimile,

Eu sunt dintr-0 epocd veche, plang pentru doliu, pen-
tru maniire, pentru amintirea cuiva vizut [n vis.

Lacrimile sunt diferite, pot fi usoare, infocate, vesele,
grave, inutile.

Ochit mei vechi se trezesc inainte de ziud, pregatesc
prima cafea cit inc e noapte.

(Oarevorbesc singur? lmi inchipui doar ca esti cu mine?

[nchipuirea e atit de puternicd, incal realitatea nu se
poate masura cuea. Imi ajunge prezenta ta aich §i in aceasts
SEArd ca 52 ma simt tata

Femeile pe care le-am imbratisat au vrut copif, dar nu
de la mine. Nimic de reprosat nici lor, nici vietii, am avut
mal mult decit se cuvine, or chiar si-atdt e deja suficlent,
pentru. ci multora le lipseste ceea ce se cuvine, ca §i ceea
S & necesar.

Am avut munty atinst cu varfurile picioarelor §i ale
mainilor, le-am méingiiat imensitatea. Am avut cuvintele.
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Fird ele, mad dau cu capul de peretl. La fel 31 cu ele, dar
macar viid bine peretii si mi pregitesc pentru izbituri

Am avul un teup intreg care cirpeste noaptea rupturile
zilel, respira 51 bate in continuare chiar i cind uit ca exist.

Noaptea trecutd m-a vizitat mama-n vis. Stitea pe-o
banci, in fundul unui salon, m-am dus citre ea, s-a ridicat
§i ne-am imbragisal strdns, De obicei plingeam fard s ne
spunem absolut nicio vorbi.

Nascutd-n “25: mama ei, in "900, eu in '50: in ‘75 era
rindul meu.

Ele erau fermei, aducean copil pe lume la timpul cuve-
it sk stabilit.

Noud, bdrbatilor, nu ne revine controlul nasterilor. Ne
punem o dorind, ca atunci cind mincim ceva pentru
prima data.

In'75 s-a intrerupt cadenta nasterilor. Alituri de multe
altele, numele meu era inscris in registrele chesturii. Nu se
putea decat s meargd si mai riw, §i exact asta s-a intdm-
plat, a fost 5i mai raun.

Mi-am amintit de scadentd in 2000, dar nu exista femeia
care sd vrea sa-ti fie mama. Ai fi fost un bdietas, nu birba-
tul care esti acum.

Eram intr-un oras din America de Nord, scriitor invi-
tat pe cine stie ce podium provizoriu.

De la fereastra etajulul zece, ma uitam la multimea risi-
pitd pe trotuare, fiecare pentru sine.

Cunosc multimea care merge intr-o directie anume, pe
miflocul strazil. Cunosc multimea care coboara de pe tro-
tuar Devine oaste, clasil, popor de-a dreptul.
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Priveam de la etajul zece sl-ml repetam versul lul Lzet
Sarajlic' pentru sofia lui, Miki: Niciuna fu”

Ea se transformase intr-un nume pe piatra din ¢dmitie

Lui nu-1 venea sd creada cd intr-o lume plind de femed
niciuna nu putea A ea.

Niciuna tu; asta-i tot spuneam multimii de pe trotua-
rele acelui oras. Niciuna nu era mama 1a.

[mi inaugurasem cei cincizeci de ani scriind o poveste
despre o cocoagd in care se aflau aripi.

Pe masd ers incd parmigiana de vinete, insd fara
mozzarella, pentru cd o prefer rece, nu proaspit scoasd
din cuptor, si fard cocoloase cleloase. Asa-ml ura mama
hiin-venit cand ma-ntorceam din alergdturile mele cu
cirti. Se zice ,in urma cirtilor”, dar mama spunea, cum se
obisnuieste la Wapoli, ,cu"’

[ncetasem de curind meseriile manuale, acum pri-
meam drepturi de autor, tithn abuziv pentru cine scrie
povestile. Nu-s ale mele, apartin vietii si vocabularului, eu
le pun laolaltd. Mi se cuvine dreptul de asamblare.

Cu gandurile astea mé aplecam pe balconul dintr-un
oras de film, aflat deasupra paralelei care trece i prin ora-
sl Napali.

Odlata intrerupta seria nasterilor, devenisem o ramura
fard muguri sau, cum zZice un prieten pescar: o piatri care
nu face scolci.

Vorbesc cu tine in seara asta care nicl macar nu e asta,
e 0 seard.

! Filosaf 53 poet bosniac, 10302002,
! In original .appresso® (aliturd, aprospe del versas Jdistro® (in ormi,
in spatel.



Tu estl alcl, mal adeviral, mal aproape s mal consis-
tent decit tavanul. Vorbesc cu tine, nu de unul singur.

St aste pentru ca singur, cu mine, vorbesc in dialectul
napolitan.

Acum trag o dusch direct din sticld, nu mi mai ridic s
igu un pahar. Al putea sa dispari dacd ma ridic. Te superi
dach-i ddm imainte? Doar un pic, nu stau prea mult treaz
cind se face seard.

Incamera mea de copil eraun covor decolorat, Primdvara
il bateau la soare, apoi il inveleau in hirtie de ziar, puneau
naftalind. Mirosul i anunga schimbarea anotimpulul,

Nu cred in covoarele shurdtoare. Sunt altele lucrurile
care chiar pot zbura, cum ar fi o mingiuta, un bumerang, o
racheta confectionata din hartie.

Un anume pictor ficea sd zboare capre, violonist, vaci.

Mi-aduc aminte de ele - pe braful unui fotolin in
forma de astronavd, tata, comandant, rastola reproduceri
de tablouri.

Ma-nvita si privesc picturi,

Imi dadea un minut 53 le retin, apoi imi cerea detalii:
citi pantofi se vad, ce culoare are haina, ce animale.

Oudatiam intrebat ceseatli dincolo de rama. Raspunsul
lui & fost: nimic,

Imposibil: este, trebuie 53 fie imensitatea exelusd. Acum
stiu. Atunct mi-a lipsit oblecta.

Doar Velazquez si Rafael imi saturd privirea si nu-mi
vine s4 md avint dincolo de rami.

Fiecare ilustratie era un loc vizitat impreund cu el. A
fost extraordinar s& am un tatd,
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Mlannt era reald, cotkdlana, el era sporadic, scamator al
propriei prezente.

Uneort zboara si cartile, isl deschid larg paginile s cad ca
pisicile, In picioare.

[n clipa-n care-a murit mama, a czut una de pe raftul
cel mai inalt, Am ridicat-o mai pe urma.

[n primul minut am fipat o silabd lungd, negatia scorti.
Nu sunt unul care {ipd.

Imedial dupd aceea a clzul cartea, poeziile lui Keats.
Unia spunea, da, pentru cd poeziile spun ori ramin tacute.

Versul, faima, frumusefed cucerese,
Diar moartea-i finta viepii, sfirsitul el firesc.

Corpul mamei a ars cu toate hainele de pe ea. Am luat
cutia cu cenusd de la columbar. Acum e sub pinul despicat.

Mi gandesc la ea cind joc solitaire cu carti napolitane.
Ea st pe scaun, cu spatele la ciminul aprins, citeste o carte,
se-opreste cand dau cirgile,

Se numeste solitaire, dar cind joc, ea e cu mine.

Sunteti cu mine la izolare, vod, care nu sunteti aici in
mad oficial.

Mama citea noaplea, cind sirena de alarmi aeriand i
strica somnul

A fost ucigasa somnului ei, urletul, sutul care-o azvar-
lea afard inainte de diluviul bombelor.

Nohno Keais, Sy dd 1 lugh tondghi?” {LDe ce-am ele 2584 seard ™),
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Suma In fiecare noaple. Fa reactiona cu picloarele,
punindu-le pe jos.

A fost noutatea bai 1900, ultimul strigit al modernitaghi.

«Ma sperie”: o singurd data mi-a spus, 5i 1 s-a frint gla-
sul. A recunoscut-o ca un reprog adresat lumii si chiar mie.

Pe mine, dimpolriva, ma-nvitase sa dau piepl cu ol ceea
CE i sPerii.

Spunea; ,Ire’ 54 ai curaj.™

W-am ajuns 53 am, in schimb, mi-am chinuit spaimele
pand le-am paralizal.

Ea admitea numal spaima de natura: furtunl, Incendli,
cutremure, eruplii.

Am reglsit pogitia e intr-un psalm al hud David care
se-ntreabd ce-ar putea sa-1 facd lui o fiintd vie, un bot de
carne.

£l se teme de divinitate, deci nu se mai poate teme de
mimic altceva.

Asa voia i ea sl fie §i no isi putea deloc jerta spaima de
bombardamente.

Ce puteam eu i fac? I-am luat sirena, mi-am indesat-o-n
nervi inainte de-a o auzi 5i, cand m-am intors la ea, intr-o
noapte de primavard de la capitul secolulul, nu mai avea
grimasa aia de spaima §i nelinigte. Nu vine i mi trezeascd
din niciun somi.

N-am stiut s8 mangdi ca un tatd care-si alina fata speri-
atd de capedunul din vis. N-am stiut si mangdi,

' I oelginal, in dialect napolitan: J5'adda tenne’ curageto”™
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Asa ¢l m-am dos acolo unde suna strena finald a anllor
1900, de adio.

Asa ¢d m-am incuial intr-o camerg din hotelul
Moskva' si n-am coborit in adapost, Pentru ci n-am stiut
sd mangii.

Inci dinainte s3 moard stia, Mi-a spus ¢a spera ca acolo, in
partea cealaltd, sd ghseasch multe ciirti. Tar dacd nu, o si-i
lipseascd, mai mult decit mine,

Lipseam, nu eram de-ajuns. Ele, carfile, ii fineau de
urdt mal mult decdt o faceam ew.

MNicl macar nu pot spune; az8 as {i mai mult Nu md pot
crede deloc

Stind cu tine, fiule, md rup de trecul. M faci sd mi
dizolv in prezentul unei serl scildate de cildura lemmuloi
de mimozd, care creste spontan pe cimp.

larna asta nu-ti ingheatd méiduva-n pase ca inainte.
Imbatrinesc si iernile.

Asa sunt bitrinii §i scriitorii. Repetd povestile, mai
adaugi cate ceva, mai uitd,

Fram odata la capitul lumii pentru un festival, asa-i zice,
de literatura.

M-am dus la gradina zoclogica,
Diod tigri se acuplau forndind, nigte pui de lei se jucau,
o maimutd cersea de mancare intinzand méana deschisa

printre gratii.

'E worha despre hotelal Moskva din Belgrad. Referire ln bombardarea
Belgradlug din primdwvara lul 19949,
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Ma dusesemn 53 vad urangutanul rosu-ardmiv adus din
padurile Indoneziei, duse-s si pidurile,

Urangutanul sedea, enorm, regal, induntru

Il vedeam dincolo de cunte, despartiti de groapa si de
parapet. A venil spre mine.

Daci un copac ar avea ochi, ar fi ai |ui.

Lasal cu toatd greutatea pe degele, linea-n el toard
mostenirea generatiilor si-mi aducea aminte de perioada
in care 51 corpul meu se legina agitat de-o creangi.

Oxchit urangutanului m-au condus in addncul mew, in
epoca in care eram impreund.

Intr-una dintre nopiile primordiale, ochll nostr! astro-
mofmi priveau de pe copacii cel mai inalti caruselul stelelor
¢i abgorbean prin pupile trupul noptii.

Mal putin de-un minut a durat hipnoza ochilor lui.

Instinctul mi-ndemna si sar peste groapa si si mi las
adoptat. N-am ficut decat sd privesc in piméant si s& plec.

M-a luat ameteala cind am revenit din trecutul inde-
partat in prezentul neldmurit.

Fiule, nu te-am dus la cire, nici la gridina zoologicd, in
micitn loe de sclavie a animalelor.

Natura supusid nu e boul injugat, yakul sub povara
bagajelor sau cdmila inseuatd; e gradina zoologich.

Ma duceam acolo ¢u cartile subsuoard, chiulind de la
ore, in vremea liceulut.

Consumam in semilibertate acele ore petrecute de
elevi pe bdncile sealii.

Ma-nchideam acolo ca 53 nu ma giseasch pe strada
Cind se deschidean portile, eram primul.
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Apgafatll ma priveau chiords, el n-aveau posibilitatea
si invete, eu o aveam si-mi biteam joc de ea.

Lasam in urma dojana st o luam pe aleile de eucalipt,
ma duceam spre farcurl.

Printre custi, eram constient de privilegiul meu, dar nu
imi era de ajuns.

Citeam carfi despre alte libertdgi, smulse cu forfa,
povesti despre rizvratitii americani.

A pleca: imid rasuna in cap verbul la infinitivul solitar,

Eram un fiu nerecunoscitor, gindul la despirtire era
nerecunostingi.

[mi incepeam duritagile.

Mama mergea la sedinge, il asculta pe profesori, se
intorcea de acolo cu reprosurtle. Incasam in tacere, crestea
in mine dorinta de autoexcludere.

Se inridécinase-n mine ideea de a périsi casa, masa lor
pregatita, patal asternut, maruntisul pentru autobu.

De a pardsi orasul pentru un altundeva, oricare ar fi
acela. Fird 54 dau cu banul ca 54 aleg directia.

E o straduld strimta libertatea, am aflat-o atunci, printre
cuglile de la gradina zoologica.

Unele animale ma recunostean,

Luam pe furiy de-acasd coltuce de pdine uscati
Aplecam mina peste groapa st elefantul ist Intindea nasul
lui prinzitor.

Schimbul se facea intr-o minusculd secundd, o atin-
gere a narilor lnl prindea delicat darul oferit de mine st il
ducea la gurd.



Fra contactul dintre doud anmbtlitagl. Pe vremea aceea, era
voie 54 hrinesti animalele.

Alta pdine o ofeream hipopotamului care se apropia de
parapet, deschidea larg gura suflind abur de maruntaie.
l-o centram cu o aruncare scurtd.

Ma tnvirteam in jurul custilor, le luam la rind. Leul
isi slobozea chemarea, aer comprimat regurgitat care jarna
scotea aburi.

L-am auzit din now in serile din Africa, intr-un sat din
Tanzania, in mohordtil mei ani treizéc.

Riagea dupa apus, de dincolo de rdu. Acoperea vuietul
rofulul de fanfarl.

Odatd terminat turul custilor, ma opream &l citesc car-
tea ascunsd prinfre manuale.

Gridina zoologicd era o incintd a mirosurilor, fin, excre-
mente, cirnuri putrezite. Imi desfundan nasul, ferecat de
O rinita cromicd.

Marile, strinse impotriva benzinei din orag, intre custi
se eliberau.

Mi se intdmpla si vara, cdnd triigeam Ard & vrean apd
saratd pe nas.

E simful meu salbatic, nu suport2 miresurile de la orag,
nici parfumurile, sapunurile. Ma barbleresc fard spumd,
mi-ajunge apa calda

Masul meu e incantat, vrajit de salmastrul din apa sta-
tutd a unui port, de talmes-balmesul de motorind, funii,
vele, pest, fier ruginit.

Fumul de dafin producea extazul sibilelor, care astiel
ficeaun profetii. Eu as putea s-o fac intr-un port de pescari.
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Am crescul anlmale la (ard, am invitat sa le tal sl sa prega-
tesc carnea, fortindu-mi miinile.

Apoi m-am opeit, am lasat cdmpul, m-am dus in
fabrica. Am scos uftimii lepurd din custl, si astfel au murit
liberi.

Acum se-adipostesc in jurul casei animalele care fug
speriate de vinatori. Gasesc urme de porci spinosi, pene
de pupizi, de fazan,

Mi-ntreb: oare nu puteam evita 5 ucid, s n-am maéi-
nile patate, grimasa aia pe fald, cind eram proprietarul
uned crescitorii?

Raspund: nu Nu puteam evita nimic, trebula sa intru-n
asta din ¢restet pand-n talpi ca &4 stiu ce inseamna. Pentru
fiecare loviturd, s primesc contralovitura, la fel pentru fie-
care vind," nu remugcare, ¢ disperare.

[nvit numai din ce fac. Asa mi dezviit si mai fac.

Tu n-ai h atit de slab. Mi te imaginez copil, spunin-
du-mi: Eu n-o sa fac asa ceva.”

Chiar gi eu stiam s-o spun ca reactie la adulti. Invitam
5d resping.

[n privinga viefii animale, tu ai fi veterinar i ai manui
it pricepere microscopil.

In anii razhodului din Bosnia n-aveam libertatea s stau 53
md wit, nici s3-mi fau ochil din #ar.

Dar trebuia 54 ma duc. Libertatea consta in datoria de
a mi duce acolo,

Tunelul sapat sub Igman, muntele, ducea la Sarajevo.

!N de covinte intraductibil: cofpo (loviturd), colpa (vind)
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Un kilometru cit se poate de ingust In sir indlan, ruc-
sacurile burdusite cu medicamente si orez. Treceam pe sub
bocancii asediului.

Era un kilometru de claustrofobie. N-as fi fost un
miner de ispravi.

Chiar 5i cine suferea mai mult decit mine intra in tunel.
La iesire, aerul pulea a plastic ars in incendiile provocale
de grenadele explodate prin case.

La Sarajevo spumegau gazele incercuirii.

Oragul era ceva mal pulin cioparfit decat Mostar, pe
mialul de est al raului Neretva, unde am descoperit clincen-
dille caselor nu fin de cald. Exista focurl care Ingheata,

Ajutam cu alimente refugiati plecati cu casa-nir-o
valizd, cu cheia de gat ca o amuletd, jurind &3 se-ntoarci.
Au jurat degeaba.

Libertatea pe care-am cunoscut-o a fost si merg 5i sd
fiz acolo unde n-aveam incotro.

Te plictisesc cu lucrurile astea? la-le ca pe nigte jocuri ale
imaginatiei, unele in care se peate interveni in poveste, se
pot schimba personajele.

Doar din doud motive se deplaseazd brusc aerul: ava-
lansele 5i bombele.

Cind incepe 53 alunece, frontul de zdpada catapultea-
zi-n fald aerul. E atit de compact. incit poate jupui o
padure chiar inainte s-o faca masa de zapada.

Aerul unei explozii, in schimb, e mai concentrat si
azvirle-n raza lui bucatile sfirimate.

Pastrez una pe care-am luat-o cdnd inca era calda din
zidul din spatele mew



M lasam jos dinalnte. Grenada scoale un sulerat, potl
si-ti dai seama c-0 53 cadd aproape.

Cind m-am ridicat, am vazut fragmentul infipt in
spate si l-am pus in buzunar.

Asta era in Bosnia. Cafiva ani mai tarziu, la Belgrad ardeau
§i pletrele, atat de absurd de inalta era temperatura noilor
explozivi, testali la cald in mijlocul orasului.

Plona cu foc din inmaltul cerului, asa cum std scris
despre Sodoma s Gomora, din rachete lansate din
depirtiri.

A vizul ¢ razbolul e umanitatea impotriva el insesi,
pentri anihilare. E dorinta de a rdmine putini, pentrua da
satisfactie unor superstifii.

Suntem obignuiti ca cutremurele, cu inundagiile, cu
suprafetele care se deplaseazd,

Altceva e 58 te temi de cerul senin care desarta avalanse
de protectile si afuma pdmédntul.

Déardaméturile fac sunetul orasului care mariie legat in
lanfuri impotriva agresiunii.

Ddrdmaiturile i rdsund-n rArunchi, ifi dae dizenterie.
Ce mai urla sirena pomypierilor, alerga inca dinainte sa
apuce 54 se termine atacul,

In primavara ala, Dundrea ¢ Sava au lucrat intens ca puno-
leri al mortiL

Ajutate de ploi fluviale si-si iasd din matcd, s-au dus
i o verse in Marea Neagri,

Asa a plecat 1900, in bratele curentulul invalburat. A
fost un secol ciclop, urias si orb.
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Se zloe ¢ viata wnul om dureaza cit vietlle a trel cal
In crasul acela al fluviilor mi-am salutat al doilea cal din
grajd, in cea mai Zgomotoasa primivard a mea.

Relatarea mea a fost preluatd de un ziar francez. In
ltalia, presa nu-i vedea cu ochi buni pe cei in rispir cu
avioanele care decolau de la Friuli.

In weekend, familiile mergeau lu picnic in jurul bazei
de la Aviano, se uitau la avicanete decolind incircate la
maximum, aterizind apoi ugoare dupd o ord,

Cind m-am intors acasi, mama a pus pe masi parmigi-
ana el de vinete, Cilnele lup m-a salutat cu nepasarea ol
obisnuild,

Pe cidmp, iarba se ridicase pind la genunchi, trebuiau
schimbate doua tigle pe acoperts, plonase-n casd.

Mi-a zis ci ea, rAzboiul n-a potut si-1 evite, venit din
cer inci din iunie '40,

o1 te-ai dus sa-1 cauti si nu-i acelasi razbol.”

[a, m-am dus unde erau bombardate orase,

<0, nu-i acelasi.” Acolo nu vorbea nimeni in dialect.
Aceeasi era doar sirena.

N-am mai discutat despre asta.

Alunci am inceput 5a scriu povestea strizii din Napoli,
a unui bumerang si a perioadei de dupd razbod, Cu foarte
nowa datd a analul 2000 am scris de-a-ndiritelea

Despre nol dol, poetul din Sarajevo zicea ci suntem
fratii Grimm. Printre spasme, noi spuneam basme.

Mi-a diruit o bucatd din frontonul bibliotecii din
Sarajevo, cules din virful gramezii de moloz. [ntr-o 71 tot
va trebui 4 i-o dau inapoi.



O lectura simpla, profunda,
clarg, ca o gura de aer.

FLORENCE NOIVILLE,
Lo Mondo des Livres

Intr-o seard luminata de focul din geminey, in timp ce citegte
povestea lui Pinocchio, un birbat simte ci langd el se ivegte
fiul pe care nu 1-a avut niciodatd. Se infiripd astfel un dialog
intre un tatd gi copilul sdu imaginar, ciruia naratorul i se
confeseari, povestindu-i despre marile teme ale existentei
sale: Napoli, relatia cu parin{ii, angajamentul social g poli-
tic, nevoia de libertate §i literatura. Fiul mut prinde glas gi
devine o prezentd cit se poate de vie, materializald prin forta
cuviintului §i a credintei povestitorului in magia scrisului.

Concepuli ca un monolog care se transformé progresiv
intr-o conversatie reald despre parcursul si destinul nara-
torului, cartea lui Erri De Luca prezintd o explorare intima
a trecutulud s a intrebdrilor esentlale.

pmmeaveohie.ra
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