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Pentru fiii met, Mihai si Matet
Pentru Martin, care mi-a ddruit timpul
de a scrie aceastd carte



Cuvint tnainte

Ca mai toate cartile pe care le-am publicat in ultimii ani,
si cartea de fatd este rezultatul unei provociri venite din
partea Editurii Humanitas. Aveam alte proiecte in minte,
dar m-am supus, prieteneste, crezdnd ¢ nu voi avea ne-
voie de prea mult timp pentru a raspunde ,comenzii“. Am
avut nevoie de citiva ani... Ani agitati, risipiti, pe fondul
carora parabolele au devenit singurul reper stabil, singura
constantd a efortului meu, singurul meu refugiu. Faptul ca
am reusit sa duc cartea la bun sfarsit mi se pare, in acest
context, aproape miraculos. Acum, cind totul e gata, nu
pot spune decit: Slavdi Domnului! Dar multumesc si impre-
jurarilor, celor apropiati, si tuturor celor care mi-au dat fira
Incetare senzatia ca lucrarea mea ar putea fi utild si, mai
ales, realizabila.

In alcituirea ei de astizi, cartea nu ar fi fost posibili
fard sprijinul substantial al Institutului de Studii Avansate
din Berlin (Wissenschaftskolleg zu Berlin), care mi-a ficut
onoarea si ma invite doud luni pe an in bineficatorul sau
campus. Am profitat de generozitatea rectorilor sai (Dieter
Grimm si Luca Giuliani), de solicitudinea intregii lor echipe
si, nu in ultimul rind, de serviciile spectaculoase ale unei
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biblioteci inegalabile. Pe parcursul redactarii lucrarii, o serie
de fragmente au fost oferite, spre lecturd, doamnelor Francisca
Balticeanu si Monica Brosteanu, Parintelui Iustin Marchis,
doamnei Anca Manolescu si domnilor Gabriel Liiceanu,
Horia-Roman Patapievici, Virgil Ciomos, Bogdan Tétaru-Ca-
zaban si Mihail Neamtu. Le multumesc pentru sugestii si bu-
navointd. Materia crtii mi-a slujit pentru sustinerea unor
conferinte la Universitatea din lasi, la Institutul de Studii Avan-
sate din Nantes si la Centrul de Studii Bizantine ,,Sf. Petru si
Andrei“ din Bucuresti.

Sunt perfect constient de amplasamentul inconfortabil
al intreprinderii mele. Din unghiul specializarii teologale
pot apdrea ca un intrus deopotriva prezumtios, insuficient
simbisericit® si, pe alocuri, prea disponibil pentru autori
necanonici si spatii religioase din afara crestinismului. Pen-
tru cruciatii secularizarii si, in general, pentru spiritul vremii
vol face, dimpotriva, figurd de ,reactionar®, sensibil, in mod
inexplicabil, la texte si idei revolute. Imi asum, cu scuzele
de rigoare, aceste ,portrete”, dar imi fac iluzia cd incercarea
mea 151 poate gisi un rost si intr-o tabara, si in cealalta.
Cred (st sper), de asemenea, ci existd o sumedenie de citi-
tori carora lectura textului meu le-ar putea face micar tot
atita bine cit bine mi-a facut mie scrierea lui.

Un cald cuvént de recunostintd datorez doamnei Lidia
Bodea, o colaboratoare ideald, ale carei acribie, intuitie stilis-
tica si empatie Incurajatoare m-au insotit benefic in faza
finala a pregatirii textului pentru tipar.

Andrei Plesu,
Bucuresti, 7 octombrie 2012



INTRODUCERE



Adevdrul ca poveste

Existd intrebari cirora li se poate rispunde prompt si
pertinent. De la cele ale experientei curente (,,Care metrou
merge la gara?”, ,Cite minute trebuie sa fiarbd un ou ca si
raiminad moale?”, ,,Ce numir porti la pantofi?* etc.) pina
la cele ale expertizei stiintifice (,Ce este legea gravitatiei?”,
»Ce diferentd este intre miscarea de rotatie si miscarea de
revolutie a Pimantului?®, ,Ce este un logaritm?“, Jn ce
consta teoria evolutionistd a lui Darwin?“). Exista si intre-
bari, cele ale primei copilarii, care par simple sau suprarea-
liste, dar al ciror raspuns solicitdi mai curind talentul
metafizic sau fantezia: ,Cum stim daci o rima care nu se
miscd doarme sau e treaza?”, ,De ce pisicile miauna si
cainii latra?“, ,De ce bunica e bitrina si mama e tAnara?“,
»De ce are ména cinci degete?, ,,Cine a inventat somnul?“
etc. Existd, in sfarsit, intrebarile ,mari®, intrebarile ultima-
tive, cirora imi place sa le spun ,rusesti, cici fac substanta
multor insomnii dostoievskiene: ,,Ce este fericirea?”,  Exista
viatd dupd moarte?”, ,De ce existd raul?“, ,Ce e iubirea?,
,Care e sensul vietii?*, ,,In ce consta intelepciunea? s.a.m.d.
Problema e ci tocmai acestor intrebari — esentiale pentru
o mai buna intelegere a destinului individual, a dramei
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umane, a rosturilor universale — nu li se poate da nici un
raspuns. Sunt intrebari definitive, inevitabile si mute. In
cazul acesta — spun unii filozofi si logicieni — Intrebarile de
acest tip nu trebuie puse: sunt un mic delir de limbaj, fara
solutie consistentd. Altii cred ca ele sunt totusi legitime —
daca nu chiar imperative —, dar ca nu li se poate rispunde
riguros, liniar, argumentativ. Cu alte cuvinte, ele nu triiesc
din raspunsurile pe care le pot suscita, ci din insasi substanta
lor interogativa. E bine sa fie puse si e bine si 7 capete
raspuns. Pe de altd parte, rispunsul poate veni nu doar ca
satisfactie cognitivd, ca ldmurire a nedumeririi sau curiozitatii
intrebatoare, ci si ca suspendare a intrebarii.

Intrebarea poate fi, asadar, evacuati, printr-un rispuns
care o dizolva nu prin explicatie, ci prin subminarea rele-
vantel ei: rispunzi in asa fel, incit intrebarea nu se mai
pune. Dar sunt cel putin trei feluri de a suspenda o intre-
bare: A. Incetezi si o mai pui, fiindci de fapt zu vrei sa afli
raspunsul (Max Frisch: ,Noi nu vrem nici un fel de ris-
puns, vrem doar si uitim intrebarea®). B. Ii rispunzi (cAnd
se poate) ,stiintific” si, procedind astfel, o anulezi ca intre-
bare. (Omul de stiintd ,rezolvd“ intrebarea, o transforma
in ,problemd® solutionati si, ca atare, pusa deoparte, ,cla-
satd“. Cand stz raspunsul si il poti formula limpede, in-
trebarea devine caducd. Nu mai ai motive sd prelungesti
indefinit reflectia asupra ei). C. Cufunzi intrebarea in ,mi-
rile calde ale vietii“, o complici, refuzi monotonia raspunsului
gata facut. Nu propui un raspuns geometric, ci o analogie,
o metaford, un ,ocolis“ transfigurator. Pentru intrebarile
Hrusesti e cea mai adecvata solutie. Singura. In loc sa spui,
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'“

savant: ,uite cum stau lucrurile!®, spui: ,hai mai bine sa-ti
spun o poveste®. Intrebarile ,mari® sunt, de reguld, lotul
religiilor. Si ,povestile® la fel. Patericul (colectie de pilde si
apoftegme ale Pirintilor desertului), istorioarele si koan-urile
zen, snoavele hasidice sunt, toate, incercari de a reactiona
adecvat si edificator fatd de intrebarile fard rispuns garan-
tat si greu sistematizabile dupa tabieturile ratiunii curente.
Sunt modalitati de a trdi cu fpsa raspunsului univoc, indi-
catii de parcurs, auxilii ale ¢4zz, mai mult decit definitii ale
capatului de drum. Mesajul lor nu e niciodati direct previ-
zibil: hermeneutica lor se vrea - si este — infinita. Nu astim-
pdra interogatia, ci o intretin, amplificAnd-o prin surpriza,
paradox si mister.!

Cu parabolele lui lisus suntem, de asemenea, in terito-
riul naratiunii care se substituie argumentatiei. Adevirul lor
nu se lasa expus sistematic, nu se constituie intr-o doctrini
de catedrd, intr-un ,indreptar” didactic. Ele spun intotdea-
una mai mult decit spun si, de multe ori, alfceva decit par
sa spund. Aceasta e Insasi esenta povestiz, in contrast cu enun-
tul strict intelectual. Nu lisus a inventat acest fel de a vorbi
(desi, cum vom vedea, i-a dat utilizari insolite). Parabolele
erau o ,tehnica“ pedagogicd foarte raspindita in mediul

1. S-ar putea spune cd isforisirea e mai aproape de mentalitatea
orientald decit explicatia conceptuala, preferatd in Occident. Cf
Paul WJ. Fiebig, Alyiidische Gleichnisse, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck),
Tubingen, 1904, p. 96: ,Risdriteanul nu inseriaza idei abstracte,
cum suntem noi obisnuiti si facem; el nu gindeste in concepte, ci
in viziuni intuitive (Anschauungen).”
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iudaic. Si au ramas ,actuale” pana tirziu in evolutia medii-
lor sapientiale evreiesti. Sd ludm un exemplu, devenit cele-
bru dupa ce Heinrich Zimmer si Mircea Eliade l-au invocat
in lucrarile lor. Este povestea rabinului Eisik din Cracovia,
fiu al rabinului Jekel din acelasi oras. Rabinul Bunam din
PZysha o povestea tuturor ucenicilor care veneau la el pen-
tru prima data. lat-o:

Dupd multi ani de sdrdcie grea, care insd nu i-au zdrunci-
nat increderea in Dumnezeu, rabinului Eisik din Cracovia i
s-a poruncit in vis sd meargd sd caute o comoard la Praga, sub
podul care duce la palatul regal. Dupd ce visul s-a repetat de trei
ori, rabinul Eistk s-a hotdrdt si a plecat la Praga. Numai cd
podul era pdzit zi si noapte de gardient, astfel incdt rabinul nu
indrdznea sd se apuce de sdpat. Venea insd in fiecare dimineatd
lingd pod si ii didea tdrcoale pand seara. In cele din urmd,
seful pazet, intrigat de ceea ce vedea, l-a intrebat, politicos, ce
cautd acolo: cautd ceva anume sau asteaptd pe cinevas Atunci
rabinul Eisik i-a povestit visul datoritd cdruia venise de atit de
departe la Praga. Paznicul a izbucnit in rds: ,,Bietul de tine, cu
pingelele tale tocite! Ai pornit la asemenea drumetie de dragul
unui vis! Deb, asa e cand te increzi in vise! St eu ar fi trebuit
sd-mi iau picioarele la spinare, cdnd mi s-a poruncit odatd, in
vis, sd merg la Cracovia si, in odaia unui jidov pe care, chi-
purile, il chema Eisik, fiul lui Jekel, sd sap undeva dupd sobd,
ca sd gdsesc o comoard. Eisik, fiul lui Jekel! Parcd md vdd la
locul cu pricina — unde probabil jumdtate din locuitorii evrei se
numesc Eistk si cealaltd jumdtate Jekel — scotocind prin toate
casele!“ St paznicul a izbucnit din nou in rds. Rabinul Eistk s-a
tnclinat, s-a intors acasd, a dezgropat comoara si, cu o parte
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din ea, a construit o casd de rugdciune care se numeste Scoala
»Reb Eistk Reb Jekel”.

wLuati aminte la aceastd poveste! — obisnuia si spund rabi-
nul Bunam - §7 primiti invdtdtura ei: anume cd existd ceva
care nu e de gdsit nicdieri in lume, nici chiar lingd cel Drept si
Stint (Zaddik), dar cd totusi existd un loc unde lucrul acela
poate fi gdsit.“!

Jnvititura® acestei pilde poate fi ,tradusa®, fireste, si
intr-o variantd abstract-discursiva. Ea ar include urmatoarele
teme:

. De cele mai multe ori, ceea ce cauti e la indemana,
in lumea ta, in casa ta, in interiorul tau.

B. Pentru a gasi ceea ce caut, trebuie mai intii si faci un
lung ocol, sa te intorci la tine de departe, sa faci un drum.
»Aproapele” se valorificd numai dupa o laborioasi experien-
ta a ,departelui®.

. De multe ori, a fi credul e mai rentabil decit a fi scep-
tic. A lua visele in serios poate aduce beneficii pe care ,spi-
ritul critic” si ,rezonabilitatea® le rateaza.

3. Pentru a lua visele in serios, nu trebuie si abandonezi
cu totul discerndmantul. Numai dupa ce rabinul Eisik vi-
seazd de trei ori acelasi lucru, decizia lui de a porni la drum
1 se pare justificatd.

e. Cand ai gasit ceea ce cauti, nu trebuie sa tii ,comoara“
doar pentru tine. Recomandabil e s3 o investesti si in bene-
ficiul celorlalti, al comunitatii.

1. Martin Buber, Die Chassidischen Biicher, Verlag von Jakob Heg-
ner, Hellerau, 1928, pp. §32-533.
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€. ,Solutia“, ,rispunsul®, e in preajma ta, dar pentru a o
descoperi ai nevoie de interventia salutard a unui ,,strain®:
strain de tara ta, de religia ta, de limba ta, de cultura ta. Ime-
diatul ,,comorii“ se dezviluie ca beneficiu al ,striindtatii®, al
unei temporare Instraindri de sine si de mediul tau familiar.

n. »Adevarul® nu e de negdsit, dar el nu se afld neaparat
in teritoriul previzibilului, al intelepciunii institutionalizate®.
El poate fi atins, este cu siguranta intr-un loc anume, dar,
de regula, 7n alt loc decit cel in care-l cauti.

Si rabinul Bunam, si Heinrich Zimmer, si Mircea Eliade
au pus accentul, in interpretirile lor, pe una sau alta din
temele de mai sus.’ La rindul ei, Wendy Doniger O’Flaherty
semnaleazd drept semnificativ faptul ca ea, ca evreicd, des-
coperd o parabola apartinand propriei traditii (iudaice) intr-o
carte despre India scrisa de un luteran. E un tip de ,,intal-
nire” care ilustreaza ,morala® parabolei insesi. O observatie
asemanatoare face si Heinrich Zimmer, cu privire la inte-
resul lui pentru ,depirtarea® vechii Indii, definitorie pen-
tru cariera lui academica europeana.?

1. Cf Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and
Civilization, New York, Pantheon Books, 1946, pp. 219—221 (trad.
rom.: Mituri si simboluri in arta si civilizatia indiand, trad. de Sorin
Marculescu, Humanitas, Bucuresti, 2007), si Mircea Eliade, My#hs,
Dreams and Mysteries, Harper Torchbooks, New York, 1967, pp.
244-245 (trad. rom.: Mituri, vise si mistere, trad. de Maria Ivinescu,
Cezar Ivanescu, Univers Enciclopedic Gold, Bucuresti, 2008).

2. Cf Wendy Doniger O’Flaherty, Other Peoples® Myths. The Cave
of Echoes, The University of Chicago Press, Chicago-London, 1995,
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