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CAPITOLUL 1
Hai la cumpărături!

O zi la supermarket

Când mă pregăteam să scriu prima ediție a acestei cărți, 
cu mulți ani în urmă, am făcut un drum până la super-
marketul din apropiere. Explorând rafturile, am găsit 
85 de tipuri și de branduri diferite de biscuiți crocanți. 
Citind etichetele, am descoperit că unele branduri au 
sodiu, altele nu. Unii biscuiți nu au grăsimi, alții au. Îi 
găsești în cutii mari și în unele mici. Sunt de mărimi nor-
male sau sunt mici cât o îmbucătură. Există biscuiți sărați 
banali și unii foarte scumpi, din import.

Supermarketul din cartierul meu nu este unul prea mare, 
și totuși, lângă biscuiții crocanți existau 285 de tipuri de 
fursecuri americane. Pentru chipsurile de ciocolată exis-
tau 21 de opțiuni. Și erau 20 de tipuri diferite de Goldfish 
(nu știu dacă să îi consider fursecuri sau biscuiți sărați).

Pe un alt culoar, erau sucurile – 13 „sucuri pentru spor-
tivi“, 65 de sucuri la cutie pentru copii, 85 de alte arome 
și de branduri de suc și 75 de băuturi pe bază de ceai și 
pentru adulți. Aș fi putut să cumpăr aceste băuturi cu ceai 
îndulcite (cu zahăr sau cu îndulcitor artificial), cu gust de 
lămâie sau cu alte arome.
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După aceea, pe culoarul cu gustări, erau 95 de opțiuni – 
chipsuri (pentru taco și din cartofi, cu striații și netede, 
sărate și nesărate, cu conținut scăzut de grăsimi, fără gră-
simi), covrigei și altele asemenea, inclusiv o duzină de 
varietăți de Pringles. În apropiere, era apa carbogazifi-
cată, cu siguranță ca să potolească setea după gustări. Apa 
îmbuteliată venea în cel puțin 15 arome.

Pe culoarul cu produse farmaceutice, am găsit 61 de feluri 
de ulei pentru bronzat și de creme de plajă și 80 de anal-
gezice – aspirină, paracetamol, ibuprofen; de 350 de mili-
grame sau de 500 de miligrame; comprimate, capsule sau 
tablete; filmate sau simple. Erau 40 de feluri de pastă de 
dinți, 150 de tipuri de ruj, 75 de rimel și 90 de ojă doar 
de la o firmă. Existau 116 feluri de cremă pentru piele 
și 360 de tipuri de șampon, balsam de păr, gel și spumă. 
Lângă ele se găseau 90 de remedii diferite pentru răceală 
și pentru nas înfundat. În cele din urmă, era ața dentară: 
cerată și necerată, cu arome și fără, într‑o varietate de 
grosimi. 

Întorcându‑mă la rafturile de mâncare, aș fi putut alege 
dintre 230 de oferte de supă, inclusiv 29 de supe de pui 
diferite. Existau 16 feluri de piure instant de cartofi, 
75 de sosuri instant diferite, 120 de sosuri diferite pentru 
paste. Printre 175 de sosuri diferite pentru salată existau 
16 dressinguri „italiene“, și dacă nu mă satisfăcea niciu-
nul, puteam alege dintre 15 uleiuri de măsline extravir-
gine și 52 de feluri de oțet ca să mi‑l fac singur. Existau 
275 de feluri de cereale pentru micul dejun, inclusiv 
24 de feluri de fulgi de ovăz și 7 de Cheerios. De‑a lungul 
culoarului, găseai 64 de tipuri diferite de sos pentru gră-
tar și 175 de feluri de ceai la plic.
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Până la capătul culoarului, am numărat 22 de feluri de 
gofre congelate. Și chiar înainte de casă (pungi de hârtie 
sau de plastic; plata cu cash sau cu cardul de credit ori de 
cel de debit), exista un stand de salate care oferea 55 de 
produse diferite. Acest scurt tur al unui magazin modest 
sugerează abundența cu care se confruntă consumatorul 
clasei de mijloc. Am trecut de raionul cu fructe și legume 
proaspete (organice, semiorganice și cele obișnuite, culti-
vate cu fertilizatori și pesticide), am cercetat peștele și car-
nea de pui (pui crescuți în aer liber cu hrană organică sau 
în baterii, cu piele sau fără, întregi sau în bucăți, asezonați 
sau nu, umpluți sau nu), mâncarea congelată, articolele de 
papetărie, produsele de curățare și altele, și altele, și altele.

Un supermarket obișnuit are peste 50 000 de produse.3 
Înseamnă o mulțime de variante dintre care poți alege. Și 
peste 20 000 de produse noi ajung pe rafturi în fiecare an, 
majoritatea dintre ele, sortite să ajungă la gunoi.

A compara produsele pentru a obține cel mai bun preț 
aduce altă dimensiune a gamei de alegeri, așa că, dacă 
ești un cumpărător cu adevărat grijuliu, ai putea să îți 
petreci o bună parte din zi doar selectând cutii cu biscuiți 
crocanți, dacă ești preocupat de preț, aromă, prospețime, 
cantitatea de grăsime conținută, sare și calorii. Dar cine 
are timp să facă asta? Poate acesta este motivul pentru care 
consumatorii tind să se întoarcă la produsele pe care le 
cumpără de obicei, fără măcar să observe 75 la sută dintre 
articolele care concurează pentru a le atrage atenția și a-i 
face să scoată banii din buzunar. Cine altcineva decât un 
cercetător din domeniul academic s‑ar opri măcar să ia în 
considerare aproape 300 de feluri de fursecuri americane?
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Supermarketurile sunt depozite remarcabile pentru ceea ce 
numim „bunuri perisabile“, bunuri care sunt folosite rapid 
și cu care ne reaprovizionăm. Așa că a cumpăra marca 
greșită de fursecuri americane nu are consecințe emoționale 
sau financiare semnificative. Dar, în multe alte situații, 
oamenii merg să cumpere lucruri care costă mai mulți bani 
și care sunt făcute să dureze. Și aici, pe măsură ce numărul 
de opțiuni crește, cresc, în consecință, și factorii de risc. 

Cumpărarea de gadgeturi

Continuându‑mi misiunea de a explora seria de opțiuni 
pe care le avem, am părăsit supermarketul și am pășit în 
magazinul cu electronice. Aici am descoperit:

•	45 de sisteme stereo diferite pentru mașină, cu 50 de 
seturi diferite de boxe cu care să se potrivească;

•	42 de computere diferite, majoritatea putând să fie 
personalizate în nenumărate feluri;

•	27 de imprimante diferite;
•	110 televizoare diferite, care oferă înaltă definiție, 

ecran plat, diverse mărimi și caracteristici ale ecranu-
lui și mai multe niveluri de calitate a sunetului;

•	30 de videocasetofoane diferite și 50 de DVD-playere 
diferite;

•	20 de camere video;
•	85 de telefoane diferite, fără să pun la socoteală tele-

foanele celulare;
•	74 de radiouri stereo diferite, 55 de CD-playere, 32 de 

casetofoane (îți amintești de casete?) și 50 de seturi de 
boxe. (Deoarece aceste componente ar putea fi ames-
tecate și potrivite în orice mod, apare oportunitatea de 
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a crea 6 512 000 de sisteme audio diferite.) Și dacă nu 
ai bugetul sau curajul pentru a‑ți configura propriul 
sistem stereo, există 63 de sisteme mici, integrate, din-
tre care să alegi.

Spre deosebire de produsele de la supermarket, cele elec-
tronice nu se uzează foarte repede. Dacă facem o greșeală, 
fie trebuie să ne descurcăm cu produsul, fie să îl returnăm 
și să reluăm procesul dificil de alegere. 

De asemenea, nu putem să ne bazăm pe obișnuință pentru 
a ne simplifica decizia, pentru că nu cumpărăm sisteme 
stereo o dată la două săptămâni și pentru că tehnologia se 
schimbă așa de rapid, încât s-ar putea ca ultimul nostru 
model să nu mai existe când ne ducem să îl înlocuim. Cu 
acest preț, alegerile încep să aibă consecințe serioase.

Cumpărături prin poștă

Eu și soția mea primim în cutia poștală 20 de cataloage 
pe săptămână. Primim cataloage cu haine, genți de voiaj, 
articole de menaj, mobilă, aparatură pentru bucătărie, 
mâncare, echipamente sportive, echipamente informatice, 
lenjerie de pat, mobilier de baie și cadouri neobișnuite, plus 
câteva care sunt greu de încadrat în vreo categorie. Aceste 
cataloage se înmulțesc precum un virus – odată ce ești în 
lista de expediere prin poștă a unuia, mai apar câteva zeci. 

Cumperi un singur lucru dintr‑un catalog și numele tău 
începe să circule de la o listă la alta. Dintr‑o singură lună, 
am 25 de cataloage cu haine pe biroul meu. Dacă deschidem 
doar unul dintre ele, un catalog de vară pentru femei, găsim:

•	19 stiluri diferite de tricouri de damă, fiecare fiind dis-
ponibil în 8 culori diferite;
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•	10 stiluri diferite de pantaloni scurți, fiecare fiind dis-
ponibil în 8 culori;

•	8 stiluri diferite de chinos, disponibile în 6-8 culori;
•	7 stiluri diferite de blugi, fiecare fiind disponibil în 

5 culori;
•	multe stiluri diferite de bluze și de pantaloni, fiecare 

în mai multe culori;
•	9 stiluri diferite de șlapi, fiecare disponibil în 

5-6 culori. 

Apoi, există costume de baie – 15 costume întregi, iar 
printre cele cu două piese:

•	7 stiluri diferite de topuri, fiecare în 5 culori, com-
binate cu

•	5 stiluri diferite de slipuri, fiecare în 5 culori, pentru a 
le oferi femeilor un total de 875 de posibilități diferite 
de a‑și „face propriul costum de baie din două piese“.

Cumpărături online

Încă primesc toate acele cataloage, chiar dacă aproape 
nimeni nu se mai uită prin ele. De la prima ediție a acestei 
cărți, internetul ca loc de cumpărături s-a dezvoltat enorm. 
După cum sunt sigur că știi, indiferent cât de mare este, 
un magazin tradițional nu poate avea totul. Când apar 
produse noi, cele vechi dispar. Pe când internetul este un 
magazin cu spațiu infinit. În zilele noastre, aproape orice 
versiune a oricărui obiect fabricat oriunde pe planetă se 
află la un clic distanță. O privire rapidă pe Amazon îți 
dezvăluie 400 de tipuri diferite de pantofi sport (fără să 
numărăm diferențele de culoare), 400 de periuțe de dinți, 
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500 de pulovere și 20 000 de perechi de blugi (pentru 
femei; bărbații au „doar“ aproximativ 12 500 de opțiuni). 

Cumpărarea de cunoștințe

În zilele noastre, catalogul unei facultăți are mai multe 
în comun cu unul de la J. Crew* decât ai putea crede. 
Cele mai liberale facultăți și universități de arte celebrează 
mai presus de toate libertatea de alegere, iar universitatea 
modernă este un fel de mall intelectual. 

Cu un secol în urmă, programa unei facultăți implica un 
proces de studiu în mare parte determinat, având ca obiec-
tiv principal educația în spiritul respectului față de tradițiile 
etice și civice. Educația nu era doar despre a învăța o disci-
plină – era despre a cultiva valori și aspirații comune. Ade-
sea, cheia de boltă a pregătirii studenților era un anumit 
curs, predat de un decan și în care erau integrate domenii 
ale cunoașterii care îi interesau pe tineri. Dar, mai impor-
tant, acel curs îi învăța pe studenți cum să‑și folosească 
educația primită în facultate pentru a avea o viață decentă 
și etică, atât ca indivizi, cât și ca membri ai societății.

Acest lucru nu se mai întâmplă în zilele noastre. Acum nu 
mai există o programă fixă și nici măcar un singur curs 
nu este obligatoriu pentru toți studenții. Din moment ce 
nu mai suntem învățați cum ar trebui să trăim, cine poate 
să spună ce este aceea o viață decentă? Când am mers la 
facultate, cu 50 de ani în urmă, toți studenții erau obligați 
să termine doi ani de învățământ general. Posibilitatea de 
a alege între cursurile generale era mai degrabă limitată. 

*	 Companie de retail care oferă o gamă largă de produse ale mai 
multor branduri americane. (N. trad.)
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Aproape toate secțiile aveau un singur curs introductiv, 
care îl pregătea pe student pentru lucrul mai avansat în 
secția respectivă. Dacă te întâlneai cu un student pe care 
nu-l cunoșteai, puteai fi sigur că aveți cel puțin un curs în 
comun despre care să discutați.

Astăzi, instituția de învățământ superior oferă o gamă 
largă de „bunuri“ diferite și le permite studenților – 
„clienților“ – să vâneze oferte, ba chiar îi încurajează s-o 
facă. Clienții individuali sunt liberi să cumpere orice 
pachete de cunoștințe vor, iar universitatea oferă tot ce 
se cere. În unele instituții prestigioase, această viziune de 
mall a fost dusă la extrem. În primele câteva săptămâni, 
studenții încearcă marfa. Merg la un curs, stau zece minute 
să vadă cum este profesorul, apoi ies, adesea în mijlocul 
frazei profesorului, pentru a încerca alt curs. Studenții vin 
și pleacă dintr‑o sală de curs la fel cum clienții intră și ies 
din magazinele unui mall. „Aveți zece minute ca să‑mi 
prezentați oferta. Așa că dați tot ce puteți“, par să spună 
studenții. Există chiar, în conversațiilor lor din primele 
zile ale fiecărui semestru, sintagma „a cumpăra cursuri“.

Cu aproximativ 30 de ani în urmă, oarecum descurajată 
de faptul că studenții săi nu mai împărtășesc suficiente 
experiențe intelectuale, Universitatea Harvard și‑a revizuit 
condițiile generale pentru a forma un „plan de învățământ 
de bază“. Studenții trebuiau acum să urmeze cel puțin 
un curs din fiecare dintre cele șapte arii largi de cerce-
tare. Erau aproximativ 220 de cursuri dintre care să alegi. 
„Culturi străine“ avea 32, „Studiu istoric“ avea 44, „Lite-
ratură și arte“ avea 58, „Raționament etic“ avea 15, la fel 
și „Analiză socială“, „Raționament cantitativ“ avea 25 și 
„Știință“ avea 44. Care era probabilitatea ca doi studenți 
luați la întâmplare să meargă la aceleași cursuri?
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În ultimii ani, acest plan de studii de bază a fost înlo-
cuit de un învățământ general, care le oferă studenților o 
selecție de aproximativ 200 de cursuri în diferite domenii.

La sfârșitul planului de învățământ, Harvard oferă circa 
40 de specializări. Pentru studenții cu interese interdis-
ciplinare, acestea pot fi combinate într‑o serie aproape 
nesfârșită de specializări. Și ca și cum asta n-ar fi sufici-
ent, studenții își pot crea propriul plan pentru a obține o 
diplomă universitară.

Planul de studii de la Harvard nu este ceva neobișnuit. 
Princeton le oferă studenților săi oportunitatea de a alege 
dintre 350 de cursuri care îndeplinesc cerințele învăță
mântului general. Stanford, care are un număr mai mare 
de studenți, oferă chiar mai multe. Chiar și micuța facul-
tate la care predau eu, Swarthmore College, cu doar 
1 350 de studenți, oferă în jur de 120 de cursuri pentru a 
asigura versiunea noastră în ceea ce privește cerința unui 
învățământ general, din care studenții trebuie să aleagă 
nouă. Și, deși am menționat doar instituții private foarte 
selective, să nu crezi că gama de opțiuni pe care le oferă 
e ceva care le caracterizează doar pe ele. Astfel, la Penn 
State, de exemplu, studenții la arte liberale pot alege din-
tre 40 de specializări și dintre sute de cursuri destinate să 
îndeplinească cerințele învățământului general.

Există multe beneficii ale acestor oportunități educaționale 
extinse. Valorile tradiționale și sistemul tradițional de 
cunoștințe transmise de profesori studenților în trecut 
erau limitate și adesea ofereau o perspectivă prea îngustă. 
Până foarte de curând, idei importante care reflectă valori, 
perspective și provocări din diferite tradiții și culturi au 
fost sistematic excluse din planul de învățământ. Gusturile 
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și interesele studenților idiosincrasici au fost înăbușite și 
zădărnicite. În universitatea modernă, fiecare student este 
liber să‑și urmeze aproape orice pasiune, fără să fie obli-
gat să valorifice ceea ce strămoșii săi intelectuali credeau că 
merită să știe. Dar această libertate are și un preț. Acum, 
studenților li se cere să facă alegeri legate de educație care 
îi pot afecta pentru tot restul vieții. Și sunt obligați să facă 
aceste alegeri într‑un moment al dezvoltării lor intelectu-
ale când s-ar putea să nu aibă suficient discernământ. 

Cumpărături pentru divertisment

Înainte de apariția cablului, publicul televiziunii americane 
avea trei rețele dintre care să aleagă. În orașele mari, existau 
până la jumătate de duzină de posturi locale, suplimentar. 
Când și‑a făcut apariția cablul, prima lui funcție a fost să 
asigure o recepție mai bună. Apoi, au apărut noile posturi, 
mai întâi încet, apoi mai rapid. Acum, sunt 200 sau mai 
multe (furnizorul meu de cablu oferă 270), fără să numă-
răm filmele la cerere. Dacă 200 de canale nu ți se par sufi-
ciente, există servicii speciale care îți permit să vizionezi 
meciurile oricărei universități importante, de oriunde din 
țară. Iar apariția serviciului de internet de înaltă viteză a 
adus cu el posibilitatea de streaming*, ceea ce face ca numă-
rul de opțiuni de vizionare să fie, în principal, infinit.

Dar ce‑ar fi dacă, având toate aceste opțiuni, ne-am 
trezi că vrem să vedem două emisiuni difuzate în același 
timp? Mulțumită sistemelor DVR**, asta nu mai este o 

*	 Tehnologie multimedia care permite difuzarea programelor 
audio și video pe internet în timp real. (N. trad.)

**	 Digital video recorder. (N. trad.)


