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CaritoLuL I:

Asi ai cuvantului —
scris, rostit, cantat

Galceava Regelui metaforei
cu-n marinar, in tren

Un scriitor a oferit multora (har Domnului si mi numar printre
ei!) mai mult decat inspiratia sa, venita din cerul Briilei iubite, cu
care a fost binecuvintat, spre a mangaia sufletele cu arta rari de
picturd scrisd. Supervolubilul Finus Neagu turna cu metafore nu
doar prin romane, piese, tablete — fngerui a strigat citre toti cei
ce i-au fost prin preajmi. Vesnic nelinistit, chiar cind tanir nu se
mai arita, nea Fane mustea de umor si-1 impristia, dezinvolt si
generos, oriunde, oricind. De exemplu... prin tren.

Gara din urbea in care, conform cintecului vechi, /a fant:
Elvira usor se castigi lira, pirea pustie intr-o dupi-amiazi de vari
tirzie, de prin optzecisiceva. Mai aveam vreme, pani la ora plecirii
acceleratului spre Capitali, si risfoiesc in liniste insemnirile de
la Brainconf, unde se ficeau nu numai celebrele cimisi, dar si
niscaiva sport de masi, cum tocmai mi convinsesem si nidijduiam
sd conving prin reportajul ce era deja creionat pe tastatura mintii.
Dintr-odati insi, ticerea peroanelor a fost sparti: in sunet de
acordeon si in mijlocul unui mic grup de admiratori, nea Fane
pisea triumfal, ca dupi cine stie ce izbanda:



~ Am dat o noua loviturd imperialismului, oferindu-1
Dundarii sa soarba produsul lui din orz si desfatindu-ma
numat cu zeama noastrd de struguri divini! — a strigat
de cum m-a zirit, intinzind ulcica spre deplinid
convingere asupra calititii vinului neaos, care, vezi
bine, era net superior licorii capitaliste numite
whisky. Cu chiu — cu vai a reusit si se desprindi din
imbritisirile amicilor si s urce in tren.

Vagonul era la fel de gol precum gara Briilei inainte de aparitia
trupei de cintireti de ocazie. Numai in penultimul compartiment
se gisea cineva si taman acolo a decis scriitorul si cilitorim. Mic
de stat, cu un tricou de marinar, unicul pasager stitea cuminte pe
bancheti, stare care i-a provocat lui Finus, ca din senin, o reactie
bizara:

— Ce urat esti!, i s-a adresat, tam-nisam, striinului.

Deloc impresionat si lipsit de vreun complex a la Napolean,
acesta a tasnit drept sub birbia voinicului:

—  Ba tu esti urat! Si gras, pe deasupra!

Ca arbitrul sau militianul la datorie, am sirit sa preintimpin
inevitabilul conflict, dar m-am trezit cu o méni vinjoasi si alta de
dimensiuni reduse pe umeri, repus in pozitie sezand:

— Vezi~fi de treabad, gandeste-te la reportajul tau si lasd-
md pe mine, cd am gdsit un adversar pe mdsurd, a tunat
literatul de ,dincolo de nisipuri”, trecind apoi la o
cerere de pace si prietenie adresatd necunoscutului.

Niciodati nu am regretat mai mult lipsa dotirii cu vreunul
dintre aparatele de inregistrat, asa arhaice ale vremii si ale timpului
la roméni, pentru ci au urmat ceasuri de dialog pentru care
cuvantul ,spumos” e adjectiv prea cuminte: curgeau metaforele —
si nu doar dintr-o parte — se vorbea pe sleau despre orice si oricine,
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se simteau atat de porniti cei doi si spele lumea de picate incat
s-au golit si vasele amandurora, si ce a mai colectat marinarul de
prin alte vagoane. Pentru cei doi, asa personalititi diferite cum
se-nfitisau, se videa asisderea ci ,vinul este o poezie imbuteliata”,
cum sustinea scriitorul scotian Robert Stevenson, iar nea Fane ii
tot repeta necunoscutului:

— Vorba Eminesculur — daca bei, mori, dacd nu bet tot
mort. Atunci bea, ca sa stit de ce at murit!

In Garade Nord, picioarele puteau si trideze oboseala vreunui
observator atent, altfel cei doi continuau si griiasci fird urme de
apisiri bahice. Astfel ci scriitorul a mers la restaurant, de unde
s-a inapoiat cu brate incircate, reluind dezbaterea problemelor
arzatoare in dosul unei coloane de piatri (localul se inchidea la

22).

Dupi ce si-a luat la revedere, de zeci de ori, de la noul amic
cipitat asa ciudat in tren, maestrul m-a luat de brat pani in afara
girii, injurind de mama focului comunistii, in frunte cu... lesne
de priceput cu cine. Era trecut de miezul noptii, se asternuse
ricoare, chiar un pui de frig, insid — ca rege al metaforei ce tare
voiniceste se intrupa — nu s-a lisat coplesit de umilinta de a fi
dus cu taxiul sau micar imprumutat (rimisese fird letcaie) de
unul mai tinir si cu venit mai mic. A plecat singur in noapte, per
pedes, pini la casa lui, din apropierea Statuii Aviatorilor. §i nu-i
defel, dar defel! exclus si mai fi indesat vreo cascheti in crestetul
militianului iesit in cale, reprosindu-i zgomotos ci slugireste
gasca lui Ceausescu — cum chiar s-a intimplat intr-un alt ceas
tarziu de noapte, in Piata Victoriei, dupd o seari de cugetiri
libere, avindu-1 in prim-plan, ca atétea altele, pe pictorul vorbelor

Finus Neagu.
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Si rupt, si salvat
de Adrian Paunescu

A fost, inainte de toate si de cei mai multi, Poet, dar a dat
mana cu notorietatea ca redactor-sef la , Flacira”. El si ea au spart
tiparele presei sufocate de vigilenta partidului unic, scotind-o din
amorteald cu aceeasi frenezie cu care Paunescu umplea silile si
stadioanele mai ceva decit Ceausescu, deosebirea esentiald intre
cei doi fiind ci la Cenaclul Flicira se mergea de bunivoie si nesilit
de nimeni din activul de partid. Ba chiar si din aceast activ se
giseau unii ce riscau si se lase ademeniti de puterea-i de seductie,
incat pani si un ditamai colonel cu functie mare — Horia Brestoiu,
candva (si) sef al sectiei de rugby Dinamo — se mirturisea asa:
»Oho, prin ce emotii §i catd munca specifica am frecut cand a venit
Cenaclul la Iast! Ca sef al Securititii Judetene, a trebuit si iau masuri
speciale spre a preintampina vreo manifestatie de prea mare entuziasm
sau producerea de evenimente neconforme. Le-am luat, puteam sta
linistit, dar m-am dus personal in sala neincapatoare, s ma implic
personal la nevoie pentru temperarea celor ce ar fi exagerat triirea
bucurier poezier 51 muzicii. Insa, dupd nici zece minute, cine aplauda
st canta, dimpreund cu artistii, mai vdrtos decat multi 51 numai in
picioare, in loc sa-1 tragd de maneci pe tineri prea cucerifi de show?

Eu, seful organului!”.

In redactia din corpul C al Casei Scinteii am ajuns, dar numai
ca prieten cu Ovidiu loanitoaia. N-a fost si fie mai mult de atat,
desi poetul care fascinase cu volumul ,Fantina somnambuld”
imi remarcase inceputurile gazetiresti, in rubrica sa din
»,Contemporanul”. Tnsi tot am marcat citeva momente biografice
importante in relatia de la distantd cu inventatorul revistei care,
printre altele, a scos din anonimat medici formidabili, a pledat
pentru ecologie cind nici cd prea stia romanul de rind cu ce se
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mininci chestia asta, a impus publicului numele unor oameni
de presi, de culturd exceptionali. Multi dintre acestia au rezistat
tuturor valurilor, in final ca de tsunami, care s-au nipustit asupra
presei, Tudor Octavian adaptindu-se chiar, la o varstd venerabili,
tehnologiei moderne: spre deosebire de un loanitoaia, care n-a
renuntat nicicand la scrisul de mani, a invitat atat de bine lucrul pe
calculator incat isi preda lucririle de arta pe stick, gata machetate,
spre bucuria editorilor, ca si a propriului buzunar. Asta nu inainte
de a-si asigura pe primul calculator programul cu ticinitul masinii
de scris — dupd 45 de ani cu Consulul pe genunchi, parca nici nu mai
aveam inspiratie fard si-i aud zgomotul, se mirturisea distinsul.

I-a hiitut pe toti domn’ Pdunescu, le-a ficut viata deloc usoari,
dar s-a bitut ca niciun alt sef din presi s aibd fiecare un trai decent.
Réideam cu gura pini la urechi cind, martor ocular aflindu-mi,
inrobitii de tutun se repezeau si deschidi pani la refuz ferestrele,
dand din brate mai abitir decat Chaplin pentru a forta evacuarea
fumului gros, de cum se transmitea teribila veste Vine sefit’ scump!.
Tnsi ce s-ar fi ficut Ovidiu, cel Traian pentru prieteni, fird
tupeul (nepartinic) al lui Paunescu de a angaja pe unul ce #radase,
mergind dupi prima-i nevasta in Szazele ei? L-a angajat pe post de
corector, spre a insela vigilenta Sectiei de presi a ceceulut, i-a cerut
sa semneze cu pseudonim (Emil Negoiti, Traian Iordachescu s.a.)
pani cand, cum-necum, l-a vérit pe loanitoaia in partid, pentru
a-i reda statut oficial de redactor celui lansat in presa sportivi, dar
cu condei sclipitor etalat mai cu seami in paginile revistei Flacara:
intr-atat de bazat scria despre medicii eminenti ai Romaniei,
incit am avut de dus adevirate lupte in suete cu doctori adevirati
pentru a le demonstra, cistigind chiar pariuri!, ca Traian Ovidiu
nu a ficut aceeasi facultate ca ei, ci e doar fiu de specialist in ale
anatomiei si fiziologiei, priceput foarte in folosirea limbii, insd nu
ca organ de simt.

Iar dintre toti aceia pe care i-a Adituit (insd le-a si insemnat
drumurile devenirii si creatiei, majoritatea afirmandu-se ulterior
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nu numai in presd, dar si in literaturi, teatru, diplomatie, chiar
business), Dan Barlideanu i-a rimas alituri pani la capit. Capitul
vietii de déruit secretar de redactie si mai mult de atit — a fost
unul dintre cet mai corectt, mai tenact 51 mai seriosi colegi de muncd ai
met. Tubea teatrul si visa gazetaria, cum il definea Adrian Paunescu.
Bunului nea Dan ii datorez si eu colaborarea la o publicatie a
Poetului — e drept, doar la aceea scoasd dupi ce fusese lisat fird
revista cea vestiti: mi falona citeva zile, apoi nu se didea plecat
din biroul de om ocupat pini peste cap ce ma aflam atunci decat
cu articolele promise pentru ,Flacira lui Piunescu” sau almanahul
ei. Era intr-adevir tenace, asa cum avea si se dovedeasci si fiul
siu Ivor, care a emigrat la Montreal in 1986, dar dupid 11 ani
insista si reusea si fie audiat in Comisia pentru culturd a Camerei
Deputatilor, in vederea ,stabilirii unor legituri de colaborare intre
televiziunile publice din Romania si din Canada”. Fostul operator
de la TVR ajuns telecast canadian (si-a fondat si propriul post
de televiziune in Toronto) a produs filme dedicate tarii natale:
,Dumnezeu e in Romania”, ,]Locul unde omul ride de moarte” —
despre Sipinta e vorba —sau,,Omul cu papion”, inchinat impreuni
cu Smaranda Jelescu lui Ion Ratiu. Iar ultima-i implicare, la
propriu, in peisaju-i natal se vrea o ineditd propunere, cu uneltele
cineastului, pentru salvarea minunii naturii cu numele de Delta
Duniirii.

Apropo de formula cu sef scump (cuvantul iubit era rezervat, se
stie cui), se pare ci ea a fost consacrati de mana dreapta a poetului
in conducerea revistei, Nicolae Arsene. Acesta i-o adresa, oricum,
cel mai des, in sedintele convocate de urgenti la revenirile din
pereginirile Cenaclului, in care mi s-a povestit cum se intimplau
scene relevante pentru multiplele fatete ale personalititii al unui
redactor-sef cum altul nu s-a mai prea pomenit. Pdunescu, marcat
vizibil de teribilul consum din spectacole, ficea eforturi mari si se
mentini treaz, ascultind relatiri despre ce se petrecuse in lipsa-i,
iar l]a un moment dat intrerupea brusc vorbitorul: isi amintise
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ci vreun icsulescu comisese nu stiu ce ndsdrdmba si, dupi ce tuna
si fulgera, decreta scurt dati-/ afara!. Imediat atipea, linistea se
asternea, asistenta veghea (somnul sefului drag). Dura putin,
niciun sfert de ceas, ci se trezea tot brusc, intrebind la fel de scurt
Unde am ramas?. .. A, da, icsulescu — scrie bine, e tip de isprava, trece-1

la prima, Arsene.

Prima pitanie pe propria piele (vorba vine piele, ci fractura-i
destinata indeobste membrelor) nu s-a produs nici in redactie, nici
pe vreo scend, precum cele ce vor fi povestite apoi, ci la un meci de
fotbal. Nu in tribune, la Masa presei — pe teren s-a intimplat, ca
»microbul” se manifesta nu numai prin scris sau cuvantat. Portar
titular fiind in echipa ,Sportul” — ziarul, nu clubul din Regie —
m-am lisat ademenit la un joc in familie al celor de la Flacira,la
care mai fuseseri invitati, ca si se stringi de douid echipe complete,
si altii din afard, ca doctorul Andrei Georgescu, zis Fifi, pe atunci
sef la Salvare, mare scu/i in medicina de urgenti, temporar chiar
seful national al acesteia.

Poetul si-a ales trupa, Ioanitoaia trebuia si se multumeasci cu
ce mai riménea. S-a jucat binisor de ambele pirti. Dar numai o
vreme, scurtd riu, dupi care cei din fata mea cedau mingea cu o
nonsalanti demni de cauze mainobile. Obiectu/ajungea,obligatoriu,
la domn’ Piunescu, care il deschidea lung pe Andrei, fiul siu, si vai
mama acestuia cind gresea, cind nu i-1 returna prompt in varf de
bocanc. Ce mai incolo si incoace, in ciuda plonjoanelor disperate,
se ficuse de vreo sase-sapte la unu in momentul producerii unui
fault presupus astfel doar de sefer’ scump (nu se punea problema de
aparitie a protestelor, nu?). Lovituri liberi de la circa 18 metri, zid
din doui spiniri, si acelea aplecate, la ai nostri. M-am concentrat,
parol!, precum avea si o faci Duckadam, in clipele de dinaintea
executiei poetului, dar poate nici micar eroul de la Sevilla nu ar fi
avut vreo sansi, intr-atit de puternic a bitut Paunescu. Degeaba
l-am cz#if si m-am dus pe minge, mi-a dat méana peste cap si mi-a
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rupt degetul mic de la dreapta! Socat si el de asa ispravi, dar fird
a-si putea masca méndria (proverbiald), m-a urcat in masina sa,
ordonand soferului s zoare 1a ,Municipal” si si nu se miste de
lingi victimd pand nu i se acordd cel mai competent ajutor. O
siptimani intreagi a tot intrebat cum imi mai este...

A doua intamplare a avut loc in absenta maestrului. Chiar si
asa, in lipsd, el mi-a fost salvarea intr-un moment care era gata-
gata si se termine prost, dar s-a sfarsit cu aplauze dinspre zeci de
tiri, reprezentate la Academia Internationald Olimpici — sesiunea
din 1986, inclusiv de citre recordmani mondiali si multi laureati
ai Jocurilor. Ce si caut intr-o asemenea companie ilustrd un
necampion al arenelor? Aceasta-i exact intrebarea pe care i-am
pus-o Liei Manoliu, in dimineata in care m-a chemat la biroul
siu de presedinte al Comitetului Olimpic Romin, aflat doui etaje
mai jos decat cel al ziarului. Cu blindetea-i definitorie, campioana
olimpicid din Mexic mi-a explicat, in timp ce-si masa usor, dar
continuu, palmele deformate de caznele imblanzirii discului:

— Tema e acum ,Sportul si cultura’. Vin si oameni de
teatru si, cum S§tiu cd ai urcat pe scend, te-am ales pe
tine, 1ar Victor Banciulescu, care vine ca lector, a fost de
acord. la legatura cu Emilia Eberle, ea va fi prezenta
feminind de la no.

Am luat legitura, insi marea gimnasti n-a mers acolo, in
avionul de Atena, de unde am continuat drumul cu autocarul,
urcind alituri de Elena Francu, fostd vicecampioani mondiala
la handbal. Mi-a pirut riu de forfaitul Emilei, m-am bucurat sa
cunosc indeaproape (ei, nu chiar foarte de aproape...) o tipd extrem
de deschisi, joviald, siritoare la nevoie, respirind din toti porii
pentru sport — a fost cel mai longeviv sef de directie judeteani, in
Constanta ei, afirmandu-se si in conducerea performantei la nivel
national.
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Placerea de a-i cunoaste si a trii trei siptimani aldturi de tineri
din multe generatii si din toate colturile piméntului a fost umébrita
tocmai de lipsa oriciirei umbre la propriu in acea tabiri, scildata
de un soare nipraznic. Era atat de insuportabild cildura, incat
dupi citeva zile de prezentid in /umea liberd socoteam cat mai e
pani la intoarcerea in pripidenia de acasi, unde micar beneficiam
de avantajele climei temperat-continentale, cu patru anotimpuri
ce-si cam respectau atunci periodizarea in calendar.

Scoteam cildura din noi abia seara. Evadirile nocturne din
tabird in localitatea Olympia s-au succedat neintrerupt, dupi
prima zi in care abia apucasem si deslusim rostul prezentei lingi
dromos — pista pe care anticii alergau pentru lauri. Era ceva de mers,
iar cum drumul trecea printr-o pidure deasd (nu mi intrebati, ci
doar nu a stat nimeni si le numere, cate partide de amor aveau si
se consume pe dupi copacii seculari!), riscul riticirii prin bezni
era vidit. De aceea, am devenit din prima cel mai ciutat dintre
»olympienii” de conjuncturi — eram detinitor de sursi de lumini,
sculd sovieticd, nene, voluminoasi si greutd, altfel ieftind ca braga in
Obor. Datoriti lanternei, nu mai ficeam fatd invitatiilor adresate
de dis-de-dimineati, tot mai multi momindu-ma cu facem cinste
diseara...

Simtisem dinspre unii, reprezentanti ai tdrilor capitaliste,
priviri cumva compitimitoare, pentru toti cei proveniti din
asa-zisul ,lagir socialist”, care ne-am si strans intr-o seari in care
s-a vorbit limba rusi (cintand), stropita din butelcile aduse de
fiecare de acasi. Am dansat si cu frumoasa patinatoare din URSS,
cam plind de aere insd, asa cd am preferat si mi las purtat de
bratele puternice ca de Nicu Vlad aflate in dotarea marii vedete a
acelei sesiuni de Academie. Evelin Jahl, pe numele ei, nemtoaica
dominase proba de aruncare a discului sase ani la rand, castigind
doui titluri olimpice, doud mondiale, unul european, ficind si
record al lumii. Priveam cu fireasci admiratie, dar cam in sus (desi
nu sunt vreun Ghitd Berceanu) la ea — era celebri, distinsi, avea
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Nadia Comineci impreuni cu Ionela Prodan, acasi la familia lui
Alexandru Stef, antrenorul de rugby ajuns director de mare
complex la Montreal si omul care i-a schimbat viata — prima
fotografie. In cealalts, celebra interpreti a folclorului alituri de
fiicele sale; cu Anamaria (in stinga imagini si a mamei) a venit
artista de mini, pe neasteptate, in redactia ziarului Sport XXI, de
unde a plecat singuri, pentru a mai hrini un om si-un ciine din
bucata sa de paine. Da, faimoasa impresari a fost si ziaristi.



Un surés in plind Gali si o floare printre flori: Felicia Filip, adici

Regina Traviatei si directoarea unei unice institutii de culturi.
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La masi cu legendarii oameni de fotbal Anghel Iordinescu si Ion

(Litz) Dumitru, ,supravegheati” de un tinir practic necunoscut
marelui public in momentul realizirii fotografiei, cu ani buni
inainte de noul mileniu — un anume Gabriel Oprea.

297



