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Radu Mirculescu s-a niscut in 1915 la Bucuresti. A urmat liceul Spiru
Haret, in a cirui revistd, Vidstarul, i-au fost publicate primele incercari
literare, si si-a incheiat studiile universitare in 1938 cu o licentd in Litere
si Filozofie. Intre 1939 si 1942 a predat limba romani la liceele Gheor-
ghe Lazir si Aurel Vlaicu din Capitald; in acelasi interval a publicat in
periodice eseuri filozofice, studii literare si traduceri din lirica francezi.
Mobilizat pe front, ia parte, ca ofiter in Armata Regali Romanai, la riz-
boiul antisovietic; in 1942, in urma bitiliei de la Cotul Donului, e luat
prizonier. Ca represalii pentru participarea sa activi la rezistenta din laga-
rele URSS a ofiterilor romani impotriva prozelitismului ideologic si
politic al puterii sovietice, va fi eliberat abia in 1951, dupa noud ani de
dure incerciri. Intre 1959 si 1964 are parte de o noud detentie, de astd
dati in spatiul concentrationar autohton, la Periprava, in urma unui
simulacru de proces avind drept capete de acuzare trei poeme pe care
le scrisese, socotite subversive. Inainte de detentie isi giseste de lucru in
constructii; dupa eliberare, lucreazi ca pictor de biserici. Atdt intre cele
doua detentii, cat si dupd 1964, este marginalizat si nu poate publica
nimic. Evenimentele din decembrie 1989 il gasesc cu mai multe manu-
scrise de sertar; printre acestea, poemul dramatic Megsterul fird nume,
nominalizat pentru premiile UNITER din 1992 si ulterior difuzat ca
teatru radiofonic, va fi publicat in volumul Teatru: Mesterul firi nume.
Magog (Vitruviu, 2001). In 1991 incepe sd-si descrie, in pagini memo-
rialistice, experienta concentrationari: volumul Patimiri si ilumindri
din captivitatea sovieticd este urmat de Mrturii pentru ,, Judecata de Apoi“
adunate din Gulagul romdnesc (Aldine, 2005).

Pitimiri si ilumindri din captivitatea sovieticd a mai avut doud editii —
la Albatros (2000) si Universal Dalsi (2007) — si a fost tradusi in ger-
mana (Leid und Offenbarung in der sowjetischen Gefangenschaft, C&N
Verlag, Berlin, 2008). I s-a decernat Premiul Fundatiei Culturale Maga-
zin istoric pentru cea mai buni carte de istorie apirutd in 2000. Frag-
mente din carte, repovestite de autorul insusi, au fost incluse in filmul
documentar Prizonieri pe frontul de est, realizat de Marius Herghelegiu.
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CADEREA IN PRIZONIERAT

Povestea prizonieratului meu incepe cu batilia din Cotul
Donului (19-23 noiembrie 1942), care, impreund cu cea
din nordul Africii (El Alamein, 23 octombrie—4 noiem-
brie 1942), va schimba cu totul cursul celui de al Doilea
Rizboi Mondial.

Batalia aceasta avea sd duca, in cateva zile, la incercuirea si
neutralizarea armatei romane, ca si a unitatilor germane, italiene
si ungare care o flancau, in conditiile unei catastrofe militare
comparabile doar cu infringerea Marii Armate a lui Napo-
leon din iarna anului 1812.

In aceasti giganticd inclestare in care se confruntau cu o urd
paroxisticd fanatisme ideologice, dar si fanatisme nationale si
rasiale, inversunarea atacantilor, dar si disperarea celor in apa-
rare — totul pe fundalul stihiilor dezldntuite ale iernii rusesti —,
destinul ma distribuise in rolul mirunt al unui sublocotenent
rezervist de artilerie din Armata Regald Romana. Ficeam parte
dintr-o divizie (a 5-a) care, amplasatd pe malul drept al Donu-
lui, avea de apdrat un front de 25 de kilometri (excesiv pentru
conditiile de atunci ale rizboiului).

Inceputul bitiliei mi prinsese intr-o pauzi de odihni in
bateria mea de tragere. Aceasta isi avea obuzierele camuflate
pe firul unei vii in al carei mal abrupt ne sdpaseram, pentru ier-
nat, addposturi incapitoare si bine intérite.

Sosisem cu echipa mea in baterie abia de cu seard, la capi-
tul a trei zile petrecute la observatorul nostru inaintat, dupa
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ce ma schimbase, ca de obicei, camaradul meu, sublocotenen-
tul Furtuna, rezervist si el. De altfel amAndoi eram in mod alter-
nativ oaspeti in baterie. Misiunea noastrd adeviratd, pe care
ne-o indeplineam pe rind, era la observatorul inaintat al divi-
zionului, la faimosul Spir.

Din malul drept al Donului, aflat in miinile noastre, por-
nea spre fluviu, taind lunca ocupata de inamic, o coama de
deal ca un promontoriu, destul de inaltd, dar foarte ingusta
pe creasti si foarte abrupti pe poale si in fagi. In varful crestei
era amplasat buncarul fortificat al observatorului, iar in spa-
tele lui, in adaposturi bine intérite, un pluton de infanterie cu
mitraliere §i aruncitoare de mine. Din acest observator, pe care-1
mostenisem impreund cu numele Spitz (varf) de la unitatea
germana inlocuitd de noi, se vedea, ca intr-o panorama, intre-
gul dispozitiv inamic in fund, printre silciile rogcate si stuful
spelb, se banuia unda sinilie a Donului. E de inteles cat de
jenant era pentru inamic acest observator infipt ca un cui in
coasta sa si ce n-ar fi dat ca sa-1 anihileze; iar pe de altd parte,
cit de interesati eram noi si-1 pastrim, ca pe unicul loc de unde
vedeam totul ca in palmd. De aceea, pe tot frontul, unde in
general era acalmie, singurul punct permanent fierbinte era
Spitul. Atacuri si contraatacuri ficeau ca fiecare metru cucerit,
pierdut si recucerit sa coste zeci de vieti, astfel ca cei 50 de metri
care desparteau cele doui linii inamice erau acoperiti de mor-
tii nostri si de ai lor, decent acoperiti de albul lintoliu al chi-
ciurii i al brumei.

Nici atacurile artileriei lor de pe flancurile colinei nu aveau
eficientd, datd fiind ingustimea coamei (10 metri) unde eram
amplasati si asupra cireia trageau. Loviturile lor erau cAnd prea
scurte si cideau pe povarnisul din fata lor, cAnd prea lungi si
treceau creasta peste capul nostru, ca si cadd in transeele lor.
Cit priveste bombardamentele de aviatie, rezultatele erau si
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mai dezastruoase, majoritatea bombelor cizind pe povérni-
suri, in capul lor, i niciodatd pe cei 10 metri de creasta unde
noi eram excelent addpostiti. Dar rusii nu se lisau; atacau
necontenit, zi §i noapte, necrutdnd nici munitie, nici vieti;
insa Spitul nu ceda.

Totusi, a sta trei zile si trei nopti sub un foc aproape nein-
trerupt de mitraliere, branduri, artilerie si, nu arar, de aviatie
nu era lucru de joaca. Nu se putea dormi decit iepureste, un
ceas, doud, iar asta numai ziua, cind focul se mai ostoia. Dar
noaptea trebuia s fim cu ochii in patru, cici oricAnd o incursi-
une de sub ripad, taras, pe burtd, ne putea strecura discret o gre-
nadi pe cosul adipostului. Asa cd, dupa trei zile si trei nopti
de inclestare, cAnd la lasarea intunericului, cu infinite pre-
cautii mi schimbam cu partenerul meu in acest cadril al mortii
si md indreptam cu oamenii mei spre addposturile bateriei de
tragere, ne ficeam cruce si-I multumeam lui Dumnezeu ci ne-a
mai scipat cu viata incd o datd.

Iar acolo ne astepta Sandu Simbotin, sublocotenent activ,
prietenul si camaradul meu de grele incercari din campania
anului trecut de la Odessa. Ne astepta cu oale cu apa fiarta pe
plita, pentru imbdiat si despaducheat, apoi cu o méncare caldi,
cu un strop de vin, o cafea aromati si o tigard find. (Dumne-
zeu stie de unde si le va fi procurat.) lar in cele trei zile cat
rimAineam in baterie nu aveam voie si facem nici o treaba, ci
doar si dormim, si citim ori sa ne facem corespondenta, pen-
tru a ne decrispa de tensiunea iadului din care veniserim si in
care urma sa ne intoarcem.

In seara aceea insi, prietenul meu Sdmbotin nu era in apele
lui. Sedea pe marginea patului si, in timp ce-si ungea incalga-
mintea, o pereche de bilgheri noi, englezesti, de toata frumu-
setea, imi servea noutdtile ultimelor zile. Toate erau proaste si
duceau logic la concluzia unui iminent si, mai ales, total atac al
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rusilor. Cum ii va putea face fatd armata noastra, att de rare-
fiat intinsd pe imensitatea frontului inamic, cu atat de largi
spatii intre unitati, prin care puteau patrunde cu usurinta blin-
datele lor, ca sd ne cada in spate? Cum am fi putut inchide noi
aceste potentiale brese, asa lipsiti de blindate cum ne gaseam
si cu munitia pe sponci? latd attea intrebari ale ciror rispun-
suri duceau la inevitabila si necrutitoarea concluzie ci s-ar
putea s ne astepte o cumplitd catastrofd militara din care Dum-
nezeu stie cine si cum va scipa.

»Eu unul am niste presimtiri negre, isi incheie Sandu
expozeul, contemplandu-si bilgherii pedant lustruiti. Acum
sau alta datd... nu cred ci voi scapa pina la urma cu viata din
acest infernal malaxor de vieti omenesti... Asta el... Ce sd ne
mai vditdm?... Dar s-a ficut tArziu... Hai s ne culcam!“ si
sufla in felinar.

»Cred ci esti din cale-afara de pesimist, adiugai eu intrind
sub paturi. Nu poate fi dracu’ chiar atit de negru. Apoi ai uitat
sa-i iei in calcul pe aliatii nostri, nemtii, cu blindatele lor si,
mai ales, cu aviatia lor!*

, 54 dea Dumnezeu si fie cum zici tu, nu cum cred eu! imi
raspunse si-si trase patura peste cap. Noapte buna!®

Dar numai buni nu putea fi noaptea aceea, friméntatd de
insomnii si gAnduri negre.

In zori ne trezirim cu puternice si neintrerupte bubuituri
dinspre front. Era o dimineata cetoasi (19 noiembrie), de nu se
vedea mai departe de vreo suta de metri. Simbotin puse ména pe
telefon si suna Spitul. Mort... Linia fusese probabil distrusi
de bombardament. Ce s-o fi intAmplat cu Furtunid? Eram
gata sa trimitem pe fir echipa de telefonisti ca si repare rup-
tura, cAnd suna telefonul. Era chiar colonelul nostru, poreclit
,Birci“. In felul lui era un om foarte cumsecade, care se purta
cu noi ca un parinte. Sfatos, pe un ton lejer, ca de suetd (ca sa
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nu ne alarmeze, probabil), ne spuse in termeni criptici ca fron-
tul a fost spart la jonctiunea dintre divizia noastri (a 5-a) si
a9-a, ca a cazut Spitul, ca o coloani de blindate ce se indrepta
spre noi a fost deocamdata opritd de infanterie si ci trebuie s ne
pastram calmul, sd punem obuzierele in baterie pentru o con-
fruntare directd cu tancurile, iar pAnd la noi ordine, si avem
les chevaux en arriére, adicd, in termeni neintelesi de inamic, sa
ne aducem pe aproape atelajele cu cai, ca sa putem in orice
moment s-o ludm la sinatoasa. Pardon! Sa ne repliem ,,pe pozi-
tii dinainte stabilite®. Vestea ne-a inmdrmurit. Parci un vil
negru mi s-ar fi lasat pe ochi. Cizuse Spitul. Asadar, de ce ne
fusese teami nu scipasem. Imi amintii ci in dimineata zilei de
dinainte, pe un minunat soare de toamna, tot filind prin luneta
papurisul auriu prin care se strivedea albastrul Donului, in
obiectivul meu a cizut, ca din intAmplare, o siluetd masiva,
cineva imbracat in haine de piele, cu 0 mina dind la o parte
trestiile, iar cu cealaltd ardtind insotitorilor cu o miscare ener-
gicd directia de urmat. Aceasta era chiar pe firul viii care trecea
pe langa observatorul meu. Apoi au disparut cu totii, fard a-mi
fi lasat rigazul de a le onora prezenta cu o salva de obuze. Desi-
gur, asa cum am si raportat mai sus, respectivul trebuie sa fi fost
un stab mare, care indica alor sii directia probabilului atac,
exact pe firul vaii Tdritei, zond neapdrata intre cele doua divizii,
veriga noastra slaba.

Dar cu Furtuna si cu oamenii lui ce s-o fi intAmplat? Vor
fi putut ei s se retraga la timp, sau vor fi fost casipiti? Si ma
infiorai la gndul ci as fi putut fi eu acolo in locul lui. Dar
ocazia nu era pierdutd. Nu ne spusese colonelul si ne prega-
tim pentru o infruntare directd cu blindatele inamicului? ,,Pro-
iectil contra blindaj“, eterna confruntare din istoria rizboiului,
ajunsese acum la noi la momentul adevarului. Care pe care?

Sambotin ordoni sa se puni obuzierele in pozitie de tragere.
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Cu mana pe cordite, fiecare la postul lui, asteptam intr-o
incordare tacuta. Nici o vorba. Nici o miscare. Parci eram o
armatd impietrita de puterea unei vriji malefice pe albia unui
timp suspendat.

Deodatd, din ceatd piru a se coagula niste mogaldete.
Mainile se inclestara pe cordita de tragere, privirile se indrep-
tara spre comandant in asteptarea ordinului. Dar, cAnd formele
incepura a se mai deslusi, ne-am dat seama cd era schimbul
nostru de la Spiz, cu Furtuna in cap. Era livid la fata i epuizat.
Dupai ce trase dintr-un bidonas cateva inghitituri fierbinti de
ceai, isi mai veni in fire §i incepu s ne povesteasca toatd drama,
moment cu moment: bombardamentele din zori ale artileriei
lor, intense, neintrerupte si innebunitoare, apoi atacul masiv
al blindatelor chiar pe valea Tiritei, pe care el doar le-a auzit,
dar n-a putut sa le si vada din cauza cetii, si, tot din aceasta
cauzd, neaparitia aviatiei germane pe care contasem atit de
mult. Tnsi tot aceasti ceatd le-a fost miraculos de salvatoare,
permitdndu-le si pardseasca Spiul, impreund cu plutonul de
infanterie care il apara, inainte ca pehota (infanteria) sovie-
tica ce venea in camioane dupd tancuri, urlind si zbierind ca
toti dracii, sa-i atace pe la spate, intr-o confruntare care nu le-ar
fi lsat nici o sansa. Ocrotiti de ceatd, au pornit spre baterie,
tindnd in mani firul telefonic pe care insi l-au pardsit cAnd
era sa dea peste ei un camion cu rusi beti care, in confuzia
nebulozitatii, nici nu i-au bagat in seama. Coloanele princi-
pale de blindate pareau, dupi zgomot, si se fi indreptat spre
flancurile diviziilor noastre, spre a-si finaliza incercuirea — spu-
nea Furtund —, iar spre noi ar fi urmat sd vini formatiuni subtiri
rimase sd curete terenul. Deci, agsa cum ne confirma si huru-
itul de senile care se simtea apropiindu-se prin ceatd, intalnirea
cu destinul era iminentd. $i iarasi se lisd ticerea aceea impie-
tritd peste noi si toti ochii se atintira spre locul de unde avea sa
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apard vrdjmagul, anume pe firul vioagei noastre care se topea
intr-un lan nesecerat de secara, inalti si deasa.

in sfarsit, din pacld se intrupa silueta matihiloasi a unui
car T34. Acesta inainta incet §i prudent prin lan spre noi, fira
sa ne fi vizut, mai exact citre obuzierul nr. 1, la luneta ciruia
ma giseam eu, ca ochitor. il prinsei intre firele obiectivului.

» Itagi numai la comanda mea!“ {i spun tragatorului, ciruia
ii tremura cordita in mand. Asteptam si ajunga in dreptul unei
rachite ca si-l lovesc cu maximum de precizie.

»Foc!“ strigai si, in aceeasi clipa cu lovitura mea, care il izbi
in plin, acoperindu-1 cu fumul albicios al exploziei, auzii in
spatele meu o groaznica detunitura si un strigit de durere.
Tancul ne descoperise, oricat de bine camuflati eram. Trisese
si el, dar neprecis. Insi o schiji il lovise in piept pe unul din
servantii mei. Dar carul? Carul ce pétise? Absolut nimic.
Lovitura mea il izbise in plin, il zdruncinase, dar nu-I stra-
punsese. Insi nici bine nu-i cizuse echipajului, inchis in
cabina de otel, aceastd detunaturi care le va fi zdruncinat sol-
datilor creierii si le va fi spart timpanele. Tancul, desi intact,
in loc sd inainteze spre noi si sd ne striveasc, a preferat sa faca
stAnga imprejur si, lovit incontinuu in plin, dar ineficace, de
salva intregii baterii, sa dispard in fumul exploziilor, topindu-se
in ceatd. Pariul ,proiectil contra blindaj“ era de data aceasta
pierdut pentru noi.

Ma repezii la servantul rinit care se ridicase pe marginea
addpostului, viitindu-se cu glas stins. Ii desficui mantaua.
Schija nu-i stripunsese pieptul, cici vorbea si respira normal.
1l pansarim si-l expediarim la punctul sanitar.

Apoi Sambotin ne chemi pe améindoi ofiterii in buncir.
El socotea ca iminent un atac de tancuri. Aprecia ca inefici-
entd replica noastra cu obuzierele. Se vizuse clar. Lovisem in
plin tancul, dar nu-l putusem perfora. Alti tanchisti cu mai
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mult sdnge rece ar fi putut, cu tot focul nostru, sd ne striveasca
sub senile. Ce era de ficut in aceastd situatie?

Singura solutie era sa atacim cu echipele noastre de vani-
tori de care, constituite deja si antrenate sa arunce sub senile
pachete cu grenade. Erau create trei echipe. Fiecare din noi isi
avea echipa lui. Tindnd seama de ceatd si de lanul inalt de secara
prin care tancurile trebuiau s evolueze si ajutati si de putin
noroc, era cu putintd si ne apropiem nevazuti de car si cu gre-
nadele noastre si-i distrugem senilele. Apoi un bidon cu ben-
zind aprinsa sub motor l-ar fi scos definitiv din luptd. Era o
solutie disperata, plind de riscuri, mai ales la un atac simultan
de mai multe tancuri, care s-ar fi putut apira reciproc. Dar
altd solutie nu era.

Cizurdm de acord, iar ca totul si se desfisoare automat,
fard ezitdri (cine sd atace la aparitia primului car?), Simbotin
puse pe masa un pachet cu cirti de joc i ne invitd sa tragem
fiecare cite o carte. Furtuni trase un valet, eu un decar, iar SAm-
botin, dama de pici. Zambi, putin ingindurat, cici dama de
pici era logodnica lui. Deci el era primul, Furtuni, al doilea,
iar eu, ultimul. Fiecare ne-am chemat oamenii i le-am spus ce
aveau de facut si care erau riscurile. Apoi, cu sacii plini de gre-
nade, ne intinserdm la pamént in asteptare. Nu trecu mult si,
anuntat de o puternicd huruiturd, ca un sfordit de zmeu, se
deslusi din ceatd un T34.

»Al meu e, rosti hotdrat Sdmbotin si ficu semn oame-
nilor lui si-1 urmeze. Curind disparurd in lanul de secari si
in ceata prin care carul inainta prudent, scuipind din mitra-
liera la intAmplare o ploaie de gloante, fard si se intAmple
ceva care sa-] opreascd. Deodata, pe turela lui aparu o silueti:
Sambotin. Tinindu-se cu o mina de teava tunului, cu cealalta
scotea din sac pachet dupd pachet cu grenade pe care le arunca
la senila. Se auzeau exploziile, dar carul, imperturbabil, isi urma
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Tinta: Victor Clonaru 376
Tensiuni in sinul nostru 378
Ni se pregiteste un transport — dar incotro? 380
Angoase atomice 388
Adio Oranki!

Si nu te-ag mai vedea decit cu cruci pe turle 390

Usciora sau ,Gaura Dracului® 393
Carantina 401
Izolatorul de la Gaura Dracului 405
Lupta cu sobolanii, puricii si plosnitele 408
Tatondri si pregatiri pentru bitilia finald 410
Greva foamei de la Usciora

(a doua la care am luat parte) 416
Francofonia lui Mitici Bilan 436
Intilnire cu maiorul Ridoi 438
Primele victime din grupul nostru 440
Ungurii si greva lor de foame 441
O partida de sah ,internationala® 444
Presa sovieticd si ,noutdtile” din tard 447
Procesul Ahmatovei si al altor scriitori sovietici 451
Vinerea Mare 455
Plecarea de la Gaura Dracului 460
Drumul prin noaptea Sanzienelor 465
Kazan 472

Morsansk 485
Rondul cu petunii 488

Din ale cipitanului Nicolae Popescu-Tudor
pitimiri si patanii 492
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Greva foamei de la Morsansk

(a treia la care am luat parte) 496
In beciurile NKVD-ului de la Morsansk 500
Sfarsitul grevei: o infringere 503
Bilantul unei infrAngeri 505
Noaptea sacalilor 508
Femeile din lagar, polonezele si nemtoaicele 511
Japonezii 515
Teatrul japonez 518
Un mesager al taigalei 521
Transportul de bolnavi.
Cazul cipitanului Bulancea 523
A sasea jarnd 524
Cantecul de leagin al lui Mozart 527
O veste ci un trasnet: abdicarea regelui 528
Doua plecari 530
Plecarea de la Morsansk 535
Mibailovo 536
Din nou confruntiri pe tema muncii 539
Ni se fac ,,dosare” 541
Hipnolalia autodemascatoare 543
Biblioteca de la Mihailovo 544
Odessa 548
Un scurt popas: Nikolaevo 551
La lagirul din apropierea portului 557
Tntémplérile unui compozitor belgian 562
Copilul si Viemea 567
Prometeu 572
Centenarul nasterii lui Eminescu 577
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Willi Kern (Vasile Simbure)
,,Tmproprietirirea“ in Uniunea Sovietica
Mitica Pugtiu’
O evadare ca-n filme
Drama lui Vasile Cotea
Rifuiald in miruntaiele NKVD-ului din lagir
In lagarul din fostul sanatoriu,

la atelierul de pictura
Tabloul cu vaci
Calul capitanului Lungu

»Repatrierea“ prizonierilor
Sighet
Cele trei semne

Bragadiru

Fierband in suc propriu si la foc scizut

»--.Soseste fericirea albitd de dureri®
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