


Radu Mãrculescu s-a nãscut în 1915 la Bucureºti. A urmat liceul Spiru
Haret, în a cãrui revistã, Vlãstarul, i-au fost publicate primele încercãri
literare, ºi ºi-a încheiat studiile universitare în 1938 cu o licenþã în Litere
ºi Filozofie. Între 1939 ºi 1942 a predat limba românã la liceele Gheor-
ghe Lazãr ºi Aurel Vlaicu din Capitalã; în acelaºi interval a publicat în
periodice eseuri filozofice, studii literare ºi traduceri din lirica francezã.
Mobilizat pe front, ia parte, ca ofiþer în Armata Regalã Românã, la rãz-
boiul antisovietic; în 1942, în urma bãtãliei de la Cotul Donului, e luat
prizonier. Ca represalii pentru participarea sa activã la rezistenþa din lagã-
rele URSS a ofiþerilor români împotriva prozelitismului ideologic ºi
politic al puterii sovietice, va fi eliberat abia în 1951, dupã nouã ani de
dure încercãri. Între 1959 ºi 1964 are parte de o nouã detenþie, de astã
datã în spaþiul concentraþionar autohton, la Periprava, în urma unui
simulacru de proces având drept capete de acuzare trei poeme pe care
le scrisese, socotite subversive. Înainte de detenþie îºi gãseºte de lucru în
construcþii; dupã eliberare, lucreazã ca pictor de biserici. Atât între cele
douã detenþii, cât ºi dupã 1964, este marginalizat ºi nu poate publica
nimic. Evenimentele din decembrie 1989 îl gãsesc cu mai multe manu-
scrise de sertar; printre acestea, poemul dramatic Meºterul fãrã nume,
nominalizat pentru premiile UNITER din 1992 ºi ulterior difuzat ca
teatru radiofonic, va fi publicat în volumul Teatru: Meºterul fãrã nume.
Magog (Vitruviu, 2001). În 1991 începe sã-ºi descrie, în pagini memo-
rialistice, experienþa concentraþionarã: volumul Pãtimiri ºi iluminãri
din captivitatea sovieticã este urmat de Mãrturii pentru „Judecata de Apoi“
adunate din Gulagul românesc (Aldine, 2005).

Pãtimiri ºi iluminãri din captivitatea sovieticã a mai avut douã ediþii –
la Albatros (2000) ºi Universal Dalsi (2007) – ºi a fost tradusã în ger-
manã (Leid und Offenbarung in der sowjetischen Gefangenschaft, C&N
Verlag, Berlin, 2008). I s-a decernat Premiul Fundaþiei Culturale Maga-
zin istoric pentru cea mai bunã carte de istorie apãrutã în 2000. Frag-
mente din carte, repovestite de autorul însuºi, au fost incluse în filmul
documentar Prizonieri pe frontul de est, realizat de Marius Herghelegiu. 
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Ligiei, soþiei iubite ºi tovarãºei
de periplu prin aberantul eon totalitar,

îi dedic aceastã carte de pãtimiri, dar
ºi de iluminãri.



CÃDEREA ÎN PRIZONIERAT

Povestea prizonieratului meu începe cu bãtãlia din Cotul
Donului (19–23 noiembrie 1942), care, împreunã cu cea
din nordul Africii (El Alamein, 23 octombrie–4 noiem-
brie 1942), va schimba cu totul cursul celui de al Doilea
Rãzboi Mondial.

Bãtãlia aceasta avea sã ducã, în câteva zile, la încercuirea ºi
neutralizarea armatei române, ca ºi a unitãþilor germane, italiene
ºi ungare care o flancau, în condiþiile unei catastrofe militare
comparabile doar cu înfrângerea Marii Armate a lui Napo-
leon din iarna anului 1812.

În aceastã giganticã încleºtare în care se confruntau cu o urã
paroxisticã fanatisme ideologice, dar ºi fanatisme naþionale ºi
rasiale, înverºunarea atacanþilor, dar ºi disperarea celor în apã-
rare – totul pe fundalul stihiilor dezlãnþuite ale iernii ruseºti –,
destinul mã distribuise în rolul mãrunt al unui sublocotenent
rezervist de artilerie din Armata Regalã Românã. Fãceam parte
dintr-o divizie (a 5-a) care, amplasatã pe malul drept al Donu-
lui, avea de apãrat un front de 25 de kilometri (excesiv pentru
condiþiile de atunci ale rãzboiului).

Începutul bãtãliei mã prinsese într-o pauzã de odihnã în
bateria mea de tragere. Aceasta îºi avea obuzierele camuflate
pe firul unei vãi în al cãrei mal abrupt ne sãpaserãm, pentru ier-
nat, adãposturi încãpãtoare ºi bine întãrite. 

Sosisem cu echipa mea în baterie abia de cu searã, la capã-
tul a trei zile petrecute la observatorul nostru înaintat, dupã

24



ce mã schimbase, ca de obicei, camaradul meu, sublocotenen-
tul Furtunã, rezervist ºi el. De altfel amândoi eram în mod alter-
nativ oaspeþi în baterie. Misiunea noastrã adevãratã, pe care
ne-o îndeplineam pe rând, era la observatorul înaintat al divi-
zionului, la faimosul ªpiþ.

Din malul drept al Donului, aflat în mâinile noastre, por-
nea spre fluviu, tãind lunca ocupatã de inamic, o coamã de
deal ca un promontoriu, destul de înaltã, dar foarte îngustã
pe creastã ºi foarte abruptã pe poale ºi în faþã. În vârful crestei
era amplasat buncãrul fortificat al observatorului, iar în spa-
tele lui, în adãposturi bine întãrite, un pluton de infanterie cu
mitraliere ºi aruncãtoare de mine. Din acest observator, pe care-l
moºtenisem împreunã cu numele Spitz (vârf ) de la unitatea
germanã înlocuitã de noi, se vedea, ca într-o panoramã, între-
gul dispozitiv inamic în fund, printre sãlciile roºcate ºi stuful
spelb, se bãnuia unda sinilie a Donului. E de înþeles cât de
jenant era pentru inamic acest observator înfipt ca un cui în
coasta sa ºi ce n-ar fi dat ca sã-l anihileze; iar pe de altã parte,
cât de interesaþi eram noi sã-l pãstrãm, ca pe unicul loc de unde
vedeam totul ca în palmã. De aceea, pe tot frontul, unde în
general era acalmie, singurul punct permanent fierbinte era
ªpiþul. Atacuri ºi contraatacuri fãceau ca fiecare metru cucerit,
pierdut ºi recucerit sã coste zeci de vieþi, astfel cã cei 50 de metri
care despãrþeau cele douã linii inamice erau acoperiþi de mor-
þii noºtri ºi de ai lor, decent acoperiþi de albul linþoliu al chi-
ciurii ºi al brumei.

Nici atacurile artileriei lor de pe flancurile colinei nu aveau
eficienþã, datã fiind îngustimea coamei (10 metri) unde eram
amplasaþi ºi asupra cãreia trãgeau. Loviturile lor erau când prea
scurte ºi cãdeau pe povârniºul din faþa lor, când prea lungi ºi
treceau creasta peste capul nostru, ca sã cadã în tranºeele lor.
Cât priveºte bombardamentele de aviaþie, rezultatele erau ºi
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mai dezastruoase, majoritatea bombelor cãzând pe povârni-
ºuri, în capul lor, ºi niciodatã pe cei 10 metri de creastã unde
noi eram excelent adãpostiþi. Dar ruºii nu se lãsau; atacau
necontenit, zi ºi noapte, necruþând nici muniþie, nici vieþi;
însã ªpiþul nu ceda. 

Totuºi, a sta trei zile ºi trei nopþi sub un foc aproape neîn-
trerupt de mitraliere, branduri, artilerie ºi, nu arar, de aviaþie
nu era lucru de joacã. Nu se putea dormi decât iepureºte, un
ceas, douã, iar asta numai ziua, când focul se mai ostoia. Dar
noaptea trebuia sã fim cu ochii în patru, cãci oricând o incursi-
une de sub râpã, târâº, pe burtã, ne putea strecura discret o gre-
nadã pe coºul adãpostului. Aºa cã, dupã trei zile ºi trei nopþi
de încleºtare, când la lãsarea întunericului, cu infinite pre-
cauþii mã schimbam cu partenerul meu în acest cadril al morþii
ºi mã îndreptam cu oamenii mei spre adãposturile bateriei de
tragere, ne fãceam cruce ºi-I mulþumeam lui Dumnezeu cã ne-a
mai scãpat cu viaþã încã o datã.

Iar acolo ne aºtepta Sandu Sâmbotin, sublocotenent activ,
prietenul ºi camaradul meu de grele încercãri din campania
anului trecut de la Odessa. Ne aºtepta cu oale cu apã fiartã pe
plitã, pentru îmbãiat ºi despãducheat, apoi cu o mâncare caldã,
cu un strop de vin, o cafea aromatã ºi o þigarã finã. (Dumne-
zeu ºtie de unde ºi le va fi procurat.) Iar în cele trei zile cât
rãmâneam în baterie nu aveam voie sã facem nici o treabã, ci
doar sã dormim, sã citim ori sã ne facem corespondenþa, pen-
tru a ne decrispa de tensiunea iadului din care veniserãm ºi în
care urma sã ne întoarcem.

În seara aceea însã, prietenul meu Sâmbotin nu era în apele
lui. ªedea pe marginea patului ºi, în timp ce-ºi ungea încãlþã-
mintea, o pereche de bilgheri noi, englezeºti, de toatã frumu-
seþea, îmi servea noutãþile ultimelor zile. Toate erau proaste ºi
duceau logic la concluzia unui iminent ºi, mai ales, total atac al
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ruºilor. Cum îi va putea face faþã armata noastrã, atât de rare-
fiat întinsã pe imensitatea frontului inamic, cu atât de largi
spaþii între unitãþi, prin care puteau pãtrunde cu uºurinþã blin-
datele lor, ca sã ne cadã în spate? Cum am fi putut închide noi
aceste potenþiale breºe, aºa lipsiþi de blindate cum ne gãseam
ºi cu muniþia pe sponci? Iatã atâtea întrebãri ale cãror rãspun-
suri duceau la inevitabila ºi necruþãtoarea concluzie cã s-ar
putea sã ne aºtepte o cumplitã catastrofã militarã din care Dum-
nezeu ºtie cine ºi cum va scãpa.

„Eu unul am niºte presimþiri negre, îºi încheie Sandu
expozeul, contemplându-ºi bilgherii pedant lustruiþi. Acum
sau altã datã… nu cred cã voi scãpa pânã la urmã cu viaþã din
acest infernal malaxor de vieþi omeneºti… Asta e!… Ce sã ne
mai vãitãm?… Dar s-a fãcut târziu… Hai sã ne culcãm!“ ºi
suflã în felinar.

„Cred cã eºti din cale-afarã de pesimist, adãugai eu intrând
sub pãturi. Nu poate fi dracu’ chiar atât de negru. Apoi ai uitat
sã-i iei în calcul pe aliaþii noºtri, nemþii, cu blindatele lor ºi,
mai ales, cu aviaþia lor!“

„Sã dea Dumnezeu sã fie cum zici tu, nu cum cred eu! îmi
rãspunse ºi-ºi trase pãtura peste cap. Noapte bunã!“

Dar numai bunã nu putea fi noaptea aceea, frãmântatã de
insomnii ºi gânduri negre. 

În zori ne trezirãm cu puternice ºi neîntrerupte bubuituri
dinspre front. Era o dimineaþã ceþoasã (19 noiembrie), de nu se
vedea mai departe de vreo sutã de metri. Sâmbotin puse mâna pe
telefon ºi sunã ªpiþul. Mort… Linia fusese probabil distrusã
de bombardament. Ce s-o fi întâmplat cu Furtunã? Eram
gata sã trimitem pe fir echipa de telefoniºti ca sã repare rup-
tura, când sunã telefonul. Era chiar colonelul nostru, poreclit
„Bircã“. În felul lui era un om foarte cumsecade, care se purta
cu noi ca un pãrinte. Sfãtos, pe un ton lejer, ca de ºuetã (ca sã

27

CÃDEREA ÎN PRIZONIERAT



nu ne alarmeze, probabil), ne spuse în termeni criptici cã fron-
tul a fost spart la joncþiunea dintre divizia noastrã (a 5-a) ºi
a 9-a, cã a cãzut ªpiþul, cã o coloanã de blindate ce se îndrepta
spre noi a fost deocamdatã opritã de infanterie ºi cã trebuie sã ne
pãstrãm calmul, sã punem obuzierele în baterie pentru o con-
fruntare directã cu tancurile, iar pânã la noi ordine, sã avem
les chevaux en arrière, adicã, în termeni neînþeleºi de inamic, sã
ne aducem pe aproape atelajele cu cai, ca sã putem în orice
moment s-o luãm la sãnãtoasa. Pardon! Sã ne repliem „pe pozi-
þii dinainte stabilite“. Vestea ne-a înmãrmurit. Parcã un vãl
negru mi s-ar fi lãsat pe ochi. Cãzuse ªpiþul. Aºadar, de ce ne
fusese teamã nu scãpasem. Îmi amintii cã în dimineaþa zilei de
dinainte, pe un minunat soare de toamnã, tot filând prin lunetã
pãpuriºul auriu prin care se strãvedea albastrul Donului, în
obiectivul meu a cãzut, ca din întâmplare, o siluetã masivã,
cineva îmbrãcat în haine de piele, cu o mânã dând la o parte
trestiile, iar cu cealaltã arãtând însoþitorilor cu o miºcare ener-
gicã direcþia de urmat. Aceasta era chiar pe firul vãii care trecea
pe lângã observatorul meu. Apoi au dispãrut cu toþii, fãrã a-mi
fi lãsat rãgazul de a le onora prezenþa cu o salvã de obuze. Desi-
gur, aºa cum am ºi raportat mai sus, respectivul trebuie sã fi fost
un ºtab mare, care indica alor sãi direcþia probabilului atac,
exact pe firul vãii Þãriþei, zonã neapãratã între cele douã divizii,
veriga noastrã slabã.

Dar cu Furtunã ºi cu oamenii lui ce s-o fi întâmplat? Vor
fi putut ei sã se retragã la timp, sau vor fi fost cãsãpiþi? ªi mã
înfiorai la gândul cã aº fi putut fi eu acolo în locul lui. Dar
ocazia nu era pierdutã. Nu ne spusese colonelul sã ne pregã-
tim pentru o înfruntare directã cu blindatele inamicului? „Pro-
iectil contra blindaj“, eterna confruntare din istoria rãzboiului,
ajunsese acum la noi la momentul adevãrului. Care pe care? 

Sâmbotin ordonã sã se punã obuzierele în poziþie de tragere. 
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Cu mâna pe cordiþe, fiecare la postul lui, aºteptam într-o
încordare tãcutã. Nici o vorbã. Nici o miºcare. Parcã eram o
armatã împietritã de puterea unei vrãji malefice pe albia unui
timp suspendat.

Deodatã, din ceaþã pãru a se coagula niºte mogâldeþe.
Mâinile se încleºtarã pe cordiþa de tragere, privirile se îndrep-
tarã spre comandant în aºteptarea ordinului. Dar, când formele
începurã a se mai desluºi, ne-am dat seama cã era schimbul
nostru de la ªpiþ, cu Furtunã în cap. Era livid la faþã ºi epuizat.
Dupã ce trase dintr-un bidonaº câteva înghiþituri fierbinþi de
ceai, îºi mai veni în fire ºi începu sã ne povesteascã toatã drama,
moment cu moment: bombardamentele din zori ale artileriei
lor, intense, neîntrerupte ºi înnebunitoare, apoi atacul masiv
al blindatelor chiar pe valea Þãriþei, pe care el doar le-a auzit,
dar n-a putut sã le ºi vadã din cauza ceþii, ºi, tot din aceastã
cauzã, neapariþia aviaþiei germane pe care contasem atât de
mult. Însã tot aceastã ceaþã le-a fost miraculos de salvatoare,
permiþându-le sã pãrãseascã ªpiþul, împreunã cu plutonul de
infanterie care îl apãra, înainte ca pehota (infanteria) sovie-
ticã ce venea în camioane dupã tancuri, urlând ºi zbierând ca
toþi dracii, sã-i atace pe la spate, într-o confruntare care nu le-ar
fi lãsat nici o ºansã. Ocrotiþi de ceaþã, au pornit spre baterie,
þinând în mânã firul telefonic pe care însã l-au pãrãsit când
era sã dea peste ei un camion cu ruºi beþi care, în confuzia
nebulozitãþii, nici nu i-au bãgat în seamã. Coloanele princi-
pale de blindate pãreau, dupã zgomot, sã se fi îndreptat spre
flancurile diviziilor noastre, spre a-ºi finaliza încercuirea – spu-
nea Furtunã –, iar spre noi ar fi urmat sã vinã formaþiuni subþiri
rãmase sã cureþe terenul. Deci, aºa cum ne confirma ºi huru-
itul de ºenile care se simþea apropiindu-se prin ceaþã, întâlnirea
cu destinul era iminentã. ªi iarãºi se lãsã tãcerea aceea împie-
tritã peste noi ºi toþi ochii se aþintirã spre locul de unde avea sã
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aparã vrãjmaºul, anume pe firul vãioagei noastre care se topea
într-un lan nesecerat de secarã, înaltã ºi deasã. 

În sfârºit, din pâclã se întrupã silueta mãtãhãloasã a unui
car T34. Acesta înainta încet ºi prudent prin lan spre noi, fãrã
sã ne fi vãzut, mai exact cãtre obuzierul nr. 1, la luneta cãruia
mã gãseam eu, ca ochitor. Îl prinsei între firele obiectivului.

„Tragi numai la comanda mea!“ îi spun trãgãtorului, cãruia
îi tremura cordiþa în mânã. Aºteptam sã ajungã în dreptul unei
rãchite ca sã-l lovesc cu maximum de precizie. 

„Foc!“ strigai ºi, în aceeaºi clipã cu lovitura mea, care îl izbi
în plin, acoperindu-l cu fumul albicios al exploziei, auzii în
spatele meu o groaznicã detunãturã ºi un strigãt de durere.
Tancul ne descoperise, oricât de bine camuflaþi eram. Trãsese
ºi el, dar neprecis. Însã o schijã îl lovise în piept pe unul din
servanþii mei. Dar carul? Carul ce pãþise? Absolut nimic.
Lovitura mea îl izbise în plin, îl zdruncinase, dar nu-l strã-
punsese. Însã nici bine nu-i cãzuse echipajului, închis în
cabina de oþel, aceastã detunãturã care le va fi zdruncinat sol-
daþilor creierii ºi le va fi spart timpanele. Tancul, deºi intact,
în loc sã înainteze spre noi ºi sã ne striveascã, a preferat sã facã
stânga împrejur ºi, lovit încontinuu în plin, dar ineficace, de
salva întregii baterii, sã disparã în fumul exploziilor, topindu-se
în ceaþã. Pariul „proiectil contra blindaj“ era de data aceasta
pierdut pentru noi.

Mã repezii la servantul rãnit care se ridicase pe marginea
adãpostului, vãitându-se cu glas stins. Îi desfãcui mantaua.
Schija nu-i strãpunsese pieptul, cãci vorbea ºi respira normal.
Îl pansarãm ºi-l expediarãm la punctul sanitar. 

Apoi Sâmbotin ne chemã pe amândoi ofiþerii în buncãr.
El socotea ca iminent un atac de tancuri. Aprecia ca inefici-
entã replica noastrã cu obuzierele. Se vãzuse clar. Lovisem în
plin tancul, dar nu-l putusem perfora. Alþi tanchiºti cu mai
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mult sânge rece ar fi putut, cu tot focul nostru, sã ne striveascã
sub ºenile. Ce era de fãcut în aceastã situaþie? 

Singura soluþie era sã atacãm cu echipele noastre de vânã-
tori de care, constituite deja ºi antrenate sã arunce sub ºenile
pachete cu grenade. Erau create trei echipe. Fiecare din noi îºi
avea echipa lui. Þinând seama de ceaþã ºi de lanul înalt de secarã
prin care tancurile trebuiau sã evolueze ºi ajutaþi ºi de puþin
noroc, era cu putinþã sã ne apropiem nevãzuþi de car ºi cu gre-
nadele noastre sã-i distrugem ºenilele. Apoi un bidon cu ben-
zinã aprinsã sub motor l-ar fi scos definitiv din luptã. Era o
soluþie disperatã, plinã de riscuri, mai ales la un atac simultan
de mai multe tancuri, care s-ar fi putut apãra reciproc. Dar
altã soluþie nu era.

Cãzurãm de acord, iar ca totul sã se desfãºoare automat,
fãrã ezitãri (cine sã atace la apariþia primului car?), Sâmbotin
puse pe masã un pachet cu cãrþi de joc ºi ne invitã sã tragem
fiecare câte o carte. Furtunã trase un valet, eu un decar, iar Sâm-
botin, dama de picã. Zâmbi, puþin îngândurat, cãci dama de
picã era logodnica lui. Deci el era primul, Furtunã, al doilea,
iar eu, ultimul. Fiecare ne-am chemat oamenii ºi le-am spus ce
aveau de fãcut ºi care erau riscurile. Apoi, cu sacii plini de gre-
nade, ne întinserãm la pãmânt în aºteptare. Nu trecu mult ºi,
anunþat de o puternicã huruiturã, ca un sforãit de zmeu, se
desluºi din ceaþã un T34.

„Al meu e“, rosti hotãrât Sâmbotin ºi fãcu semn oame-
nilor lui sã-l urmeze. Curând dispãrurã în lanul de secarã ºi
în ceaþa prin care carul înainta prudent, scuipând din mitra-
lierã la întâmplare o ploaie de gloanþe, fãrã sã se întâmple
ceva care sã-l opreascã. Deodatã, pe turela lui apãru o siluetã:
Sâmbotin. Þinându-se cu o mânã de þeava tunului, cu cealaltã
scotea din sac pachet dupã pachet cu grenade pe care le arunca
la ºenilã. Se auzeau exploziile, dar carul, imperturbabil, îºi urma
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