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Aceasta poveste i‘i}:i va salva viaga

Pe cand traia, Tacanitul era sef peste optsprezece sau
douazeci de copii si mai niciodatda nu ridica méana asupra
vreunuia dintre ei. In fiecare siptamini le didea batoane
de 5 Star pe care sa le imparta intre ei sau pachete de Gems
si ii facea invizibili in fata politiei si a evanghelistilor care
voiau sa-i salveze de pe strazi i a barbatilor care ii urma-
reau cu ochi flaménzi in timp ce copiii se repezeau pe calea
ferata, adunand sticle de plastic inainte ca trenul sa dea
peste ei.

Tacanitului nu-i prea pasa dacid micii lui gunoieri ii
aduceau cinci sticle de Bisleri in loc de cincizeci sau daca,
atunci cind ar fi trebuit s munceasei, ii prindea in faa
cinematografului, imbracati in hainele cele mai bune si
asezati la rind pentru bilete de Premiera pe care nici ma-
car nu §i le puteau permite. Dar se lua de ei cind apireau
cu nasurile rosii, cu vorbele impleticindu-li-se ca atunci
cand amesteci singele cu api, cu ochii umflati ca luna
plina de la atara inalbitor tras pe nas. Atunci Tacanitul
isi stingea tigarile Gold Flake Kings pe incheieturile si
pe umerii lor si ii ocdra ca-l fac si-si strice pe ei bunatate
de tigara.

Mirosurile intepatoare de carne arsa ii urmareau pe
baieti si spalau fiorii dulci, repede trecitori dati de Dendrite
sau Eraz-ex. Le biga mintile in cap, asta ficea Tacanitul.
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Noi nu l-am intalnit niciodata, pentru i a locuit in
cartierul acesta cu mult inainte si ne nastem noi. Dar oa-
menii care l-au cunoscut, cum ar fi frizerul care barbiereste
obraji teposi de zeci de ani si nebunul care isi di cu cenusi
pe piept si isi zice sfint, incd mai vorbesc despre el. Spun
ca baietii Tacanitului nu se luau niciodarta la harta pentru
cine si se urce primul intr-un tren in miscare sau care sa
ia o jucarie de plus sau vreo masina de curse intepenita in
spatele vreunei banchete. Tacanitul isi invatase copiii sa fie
altfel. Tata de ce, dintre toti copiii care munceau in toate
garile din tara, ei traiau cel mai mult.

Dar intr-o buna zi Tacanitul a murit. Baietii stiau ca nu
planuise asta. Era tanar si sandrtos si promisese sa inchirieze
un Ford Tempo si sa-i duca pana la Taj Mahal inainte de
venirea musonului in oras. L-au plans zile intregi. Au rasarit
buruieni din pamantul sterp udat de lacrimile lor.

Apoi baietii au fost nevoiti sa munceasca pentru oa-
meni care nu seminau citusi de putin cu Tacanitul. In
vietile lor nu mai erau nici ciocolata, nici filme, doar méini
parlite de sinele de cale ferata care luceau ca aurul in soarele
de vari, la o temperatura de parruzeci si cinci de grade la
unsprezece dimineata, larna, temperatura cobora pana pe la
unu sau doud grade si uneori, atunci cind ceata era alba si
granulata ca praful, ascutisul ca de lama al sinelor inghetate
le jupuia pielea de pe degetele pline de barai.

In fiecare zi, dupa ce adunau gunoaie, baietii isi spalau
fetele cu apa care se prelingea de la o teava sparta din gari si
i se rugau in grup Tacanitului si-i salveze inainte ca vreun
tren sa le faca praf si pulbere bratele si picioarele sau ca vreo
curea sa suiere prin aer si 5d le despice in doua spinirile
incovoiate, ca sd nu mai meargd niciodata.
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In lunile care au urmat mortii Tacinitului, au pierit
doi baieti in timp ce fugeau dupd trenuri. Ulii au dat ocol
cadavrelor lor spulberate, iar buzele negre-vinetii le-au fost
sarutate de muste. Oamenii care 1i angajasera au considerat
ca nu meritd sa puna sa li se ridice trupurile i sd le fie in-
cinerate. 1 renurile nu s-au oprit, iar motoarele au scrasnit
pana tarziu in noapte.

Intr-o seari, la scurt timp dupa aceea, trei dintre
baierii Tacanitului au traversar strada care despartea gara
de multimea de magazine §i hoteluri cu terase intesate de
antene alb-rosii de telefonie mobila si canistre Sintex negre.
Firme cu neon pélpaiau afisind MANCARE VEGANA
PURA i BELVEDERE si INCREDIBILA INDIE si
CONFORTUL FAMILIEI. Baietii vizitau un loc atlat nu
departe de aici: un zid de caramidi cu balustrade din fier pe
care Tacanitul isi uscase hainele si sub care dormise noaptea
cu tot ce avea adunat intr-o boccea pe care o tinea strins la
piept de parca i-ar fi fost nevasta.

In lumina galben-rozalie a literelor care formau cuvin-
tele HOTEL ROYAL PINK, au zirit micii zei de lut pe
care Tacanirul ii aranjase intr-o nisa din perete, pe Ganesha
cu trompa ridicatd si pe Hanuman ridicind un munte
intr-o mana si pe Krishna cantind din fluier, cu flori de
galbenele uscate de soare i fixate cu pietre la picioarele lor,

Baietii s-au dat cu fruntile de perete §i l-au intrebat
pe Tacanit de ce trebuise sa moara. Unul dintre ei a soptit
numele adevirar al Tacanitului, un secret doar de ei cu-
noscut, $i 0 umbri a tremurat pe alee. Baietii s-au gandit
cd e vreo pisica sau vreo vulpe zburatoare, degi au simit
aerul incircat, gustul metalic de electricitate pe limba, pal-
pairea unui fulger in culorile curcubeului, disparut atir
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de repede, incit ar fi putut crede ci si l-au inchipuit doar.
Erau extenuati de goana dupi sticle §i ametiti de foame,
Dar in ziua urmairtoare, scotocind prin gunoiul de pe po-
deaua unui tren, fiecare dintre cei trei biieti a gisit sub alta
banchetd o bancnoti de cincizeci de rupii.

Si-au dat seama ca banii sunt un dar din partea stafiei
Tacanitului, pentru ¢i aerul din jurul lor vibra de rasuflarea
lui calda, cu miros de trabucuri Gold Flake Kings. Venise
pentru ca il chemasera pe numele lui adevarat.

Baietii au inceput si-i lase tigari Tacanitului langa pe-
retele lui si castroane de staniol pline cu naut condimentat,
acrisor de la sucul de lamaie si garnisit cu frunze de cori-
andru si solzisori de ceapi rosie. Ficeau glume deocheate
despre mirosurile si sunetele pe care le scosese Tacanitul
in dupa-amiaza in care méancase dintr-un foc un sfert de
kilogram de naut., Fantomei nu i-au placur poantele lor si
dupa asta s-au pomenit ca au camasile arse cu tigara.

Baietii Tacanitului sunt imprastiati acum prin oras si
umbli vorba ci unii dintre ei sunt oameni in toata firea,
s-au casatorit si au copiii lor. Dar, chiar si in ziua de azi,
un baiat infometat care adoarme cu numele adevirar al
Tiacanitului pe buzele crapate se va trezi descoperind ci
un turist alb ii cumpara inghetatd sau ca vreo doamna cu
aer de bunicuta i strecoard o paratha in mana, Nu-i mare
lucru, dar Téicanitul nu a fost un om bogat, asa c¢i nu a
devenit o fantoma bogata.

Ce e ciudat la Tacinit e ca baietii fuseseri cei care-i
diduserd numele dsta. Ciand l-au cunoscurt, au vizut ¢i
era dur in multe privinte, dar ca ochii i se umezeau daca
ii aratau vreun deget lipsd la picior sau vreo cicatrice ca
un peste mort in spatele coapsei, unde fuseserd biciuiti cu
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lanturi din fier inrosite in foc. Hotdrdserd ¢i doar un om
care era Tdcinit putea sa fie cit de cit bun in lumea asta
nenorocitd. Dar mai intai l-au numit Fraze si cel mai mici
dintre ei il strigau Unchin’ si mult mai tarziu au inceput
sa-l strige Tacanitule, uite cdt de multe sticle am gasit azi,
iar el nu se sinchisea de asta, pentru ca stia de ce alesesera
acel nume.

Luni de zile dupa ce a devenit Tacanit, intr-o noapte
de primavara in care golise citeva pahare de bhang, le-a
cumparat biietilor phirni cremos in cesti de lut si le-a soptit
numele pe care i-| dadusera parintii. Le-a povestit ca fugise
de acasa cand avea sapte ani pentru ca il batuse maica-sa
dupa ce renuntase la scoala ca sa se inhaiteze cu acei Romeo
ai Strazilor din oras, care incepeau sa cinte ascutit de fie-
care data cind vreo fata trecea pe linga ei.

In primele lui saptimani in oras, Tacinitul a trait in
gard, infulecind resturi din pachetele pe jumartate méncate
pe care pasagerii le aruncau pe ferestrele trenurilor, si se
ascundea de politie in firidele de sub pasarele. Simtea fiecare
pas mai apasat de deasupra lui ca pe o lovitura in cap. O
vreme a crezut ¢i parintii lui aveau sd vind cu trenul sa-|
caute, si-l certe ¢i i-a speriat si si-| ia acasd. Noaptea dormea
iepureste, auzind-o pe mama sa strigdndu-l pe nume, dar era
doar vantul, zdranganitul vreunui tren sau vocea limpede a
unei femei care anunta ¢ Expresul de Nord de la Shillong
are o intirziere de patru ore. Tacanitul s-a gandir sa se in-
toarca acasa, dar nu a facut-o, pentru ci i-a fost rusine de el
insusi si pentru i orasul ii transforma pe biieti in barbati,
iar el se saturase sa mai fie copil si voia sa fie barbat.

Acum, c¢d Tacinitul e fantoma, si-ar dori sa mai aiba
sapte ani. Presupunem ca asta e motivul pentru care vrea
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si-si audi vechiul nume. li aminteste de piringi si de bi-
iatul care fusese inainte de a face acea cilitorie cu trenul.

Numele adevarat al Tacanitului e secret. Baietii lui nu-|
vor dezvilui niminui. Credem ¢i trebuie si fie un nume
atat de bun, incit, daci Tacinitul s-ar fi dus la Mumbai in
loc sd vina aici, i l-ar fi suflat o vedeta de cinema.

Sunt multi Tacaniti in oras. Nu ar trebui sd ne fie
teama de ei. Zeii nostri sunt prea ocupati ca sa ne auda
rugaciunile, dar fantomele — fantomele nu au altceva de
facut decdr sa astepte §i sd raticeascd, si ratdceasca si si
astepte si ne asculta intordeauna cuvinrele pentru ca sunt
plictisite si asta-i un fel de a-si omori timpul.

Amintiti-va ci ele nu muncesc pe gratis. Ne ajuta doar
daci le oferim ceva in schimb. In cazul Tacanitului, e o
voce care-l strigd pe numele adevarat, iar pentru altii e un
pahar de ceva pileala sau o ghirlanda de flori de iasomie sau
un kebab de la Ustad. Nu e ceva diferit de ceea ce le cer zeii
oamenilor sa faca pentru ei, doar ca majoritatea fantomelor
nu vor ¢a noi sa postim sau sa aprindem lampioane sau si
le scriem numele iar si iar in vreun caiet.

Cea mai grea parte e sa gasesti fantoma potrivita,
Tacinitul e potrivit pentru baieti pentru ca el nu a angajat
niciodata fete, dar exista si femei fantome si babe fantome
si chiar bebeluse fantome care sa le ocroteasca pe fete.
Dar poate ¢i noi avem nevoie de fantome mai mult decir
oricine altcineva, pentru ca noi suntem baietii garii, fara
parinti si fard casi. Daci suntem inca aici e pentru ca stim
cum si chemam duhurile dupa bunul nostru plac.

Unii oameni au impresia ca noi credem in suprana-
tural pentru ¢a inhalam adeziv si tragem heroina pe nas
si bem desi daru suficient de puternic car sa faca sa-i dea
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mustata unui bebelus. Dar oamenii astia, oamenii astia cu
podele din marmura si calorifere electrice nu au fost acolo,
cu baietii Tacanitului, in noaptea aceea de iarna in care
politia i-a luat la goana prin toata gara.

In noaptea aceea, bitea un vant rece peste oras, lisind
dire in piatra. Baietii nu au reusit si stranga douizeci de
rupii ca sa inchirieze o saltea pentru opr ore si wallah care
vindea saltele i-a ocarit atunci cind l-au intrebat daca le
putea inchiria una pe credit. Au ramas tremurand sub un
felinar fara lumind, cu abajurul spart, din fata unui ada-
post care nu mai avea paturi libere pentru noaptea aceea.
Mainile si picioarele le erau strapunse de junghiuri. Cand
nu au mai putut indura, l-au chemar pe Tacanit.

Ne pare rdu ed te deranjam din nou, au spus ei. Dar ne
€ teamd cd 0 sd murip.

Felinarul cel spart a trosnit si s-a aprins. Baietii au ridi-
cat privirea. Raze de lumina ca siropul si galbene de caldura
s-au revirsat peste ei.

— Agteptati, le-a zis fantoma Tacinitului, stagi sa vad
ce mai pot face.
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Privesc casa noastra cu...

...capul in jos si numar cinci gauri in acoperisul de
tabla. S-ar putea sa fie mai multe, dar nu le vad, pentru
ca smogul negru de afari a sters toate stelele de pe cer.
[mi imaginez un djinn ghemuit pe acoperis, cu ochi care
1 se risucesc precum o cheie in usa in timp ce ne priveste
printr-o gauri, asteptind ca mama, tata si Runu-Didi sa
adoarma, ca sa-mi poata lua sufletul. Djinnii nu exista, dar,
daca ar exista, ar fura doar copii, pentru ca avem sufletele
cele mai gustoase,

Coatele imi tremura pe pat, asa ca-mi sprijin picioarele
de perete. Runu-Didi inceteaza sa numere secundele de
cand stau cu capul in jos si spune:

— Aurrey, Jai, sunt chiar aici si tu tot trisezi-trisezi. Nu
ri-e rusine deloc, kya?

Are vocea asculita §i ristitd, pentru ¢ e prea fericitd ca
nu pot sta cu capul in jos la fel de mult ca ea.

Eu si Didi facem concurs de stat in cap, dar nu e unul
corect. In gcoala noastri, orele de yoga sunt pentru elevii
de la a Sasea Normala in sus, iar Runu-Didi este in clasa a
Saptea Normala, aga ca invata cu un profesor adevirar. Eu
sunt in clasa a Patra Normala, asa ¢ trebuie s3 ma bazez pe
Baba Devanand de la televizor, care spune ci, daca stau in
cap, copiii ca mine:
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* nu vor avea nevoie de ochelari toati viata;

* nu vor avea fire albe de pir si nu vor avea carii;

* Nu vor avea PEIE PE E.I'E'if.‘l' Sdll H.mDI'EE'ELIé. il'l brﬂ!:f_'
s1 picioare;

* vor fi intotdeauna Nr. 1 la Scoala + Facultate +
Birou + Casa.

[mi place mai mult sd stau in cap decét si fac exercitiile
de respiratie huffd&puff pe care le face Baba Devanand cu
picioarele incrucigate in pozitia lotus. Dar in momentul
asta, daca mai stau cu susul in jos, o sa-mi fring girul, asa
ca ma trintesc pe patul care miroase a pudra de coriandru si
ceapd cruda si a mama si a cirdmizi §i ciment $i a tata.

— S-a dovedit ca Baba Jai e un pacalici, striga
Runu-Didi precum crainicii ale caror fete se inrosesc in fi-
ecare seara de la stirile furioase pe care trebuie sa le citeasca
la televizor. Oare natiunea noastra va sta pe margine si va
priviz

— Off, Runu, imi dai dureri de cap cu tipetele tale, zice
mama din coltul in care e amenajard buciraria la noi acasa.

Intinde rondele perfecte pentru roti cu acelasi faciley
cu care ma altoieste pe spinare atunci cind strig vorbe
urite, in timp ce Didi vorbeste cu Nana-Nani la telefonul
mobil al mamei.

— Am castigat, am castigat, am castigat, cantd Didi
acum.

Tipa mai tare decat televizorul vecinilor de alaturi si
decit bebelusul urlitor al vecinilor de alaturi, si decart ve-
cinii care se cearta in fiecare zi pentru cine a furat apa din
al cui butoi.
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Imi bag degetele in urechi. Buzele lui Runu-Didi se
misca de parcd ar vorbi limba plina de bule de aer a pestelui
de acvariu. Nu aud nicio vorba din trincaneala ei. Daca as
locui intr-o casa mare, mi-ag lua cistile si as fugi pe sciri,
urcind doua trepte deodatd, si m-as cuibari intr-un dulap.
Dar stam intr-un basti, asa ¢ locuinta noastra nu are decat
o camerd. Tatei ii place s spuna cd aceasta camerd are tot
ce ne trebuie pentru ca fericirea noastra sa sporeasca. Se
refera la mine si la Didi si la mama, si nu la televizor, care
e lucrul cel mai bun pe care-l avem.

Din locul in care stau intins in pat, vad bine televizo-
rul. Se uitd in jos spre mine de pe un raft care mai are pe
el si farfurii de inox si cutii din aluminiu. Literele rotunjite
de pe ecranul televizorului spun Dilli: Pisica pierduta a
Comisarului-sef, reperata. Uneori, stirile in hindi sunt
scrise cu litere care aratd ca sangele impragtiat, mai ales
atunci cind oamenii de la stiri ne pun intrebari grele, la
care nu putem sd raspundem, de felul:

Oare o fantoma poate locui la Curtea Suprema?

sau

Oare porumbeii teroristi sunt antrenati de

Pakistan?
sau

Este taurul cel mai bun client al acestui magazin de
sariuri Varanasi?

sau

QOare o rasgulla sa fi stricat mariajul actritei Veena?
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