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ARHANGHELSK, INSULELE SOLOVETSKY,
SANKT-PETERSBURG $1 MOSCOVA

FusuL oRAR AL KREMLINULUI
SAU CEASUL CEASURILOR
DIN Rusia

FUSUL ORAR: MSK; UTC+3

Aceia care pun sub semnul intrebdrii rolul vital pe care I-a jucat
Putin in victoria din Marele Razboi Patriotic pur si simplu nu
inteleg rolul sdu esential in Botezul Rusiei.

- Banc rusesc contemporan

ievul poate ca este ,mama tuturor oraselor rusesti’, dar
Moscova este mama tuturor oraselor din Rusia. Este
principala metropold a fostului Imperiu Rus, apoi a Imperiului
Sovietic, iar acum, a Federatiei Ruse — (Cea de-a Treia) Roma
la care duc toate drumurile.
Fusul orar al Moscovei, meridianul Greenwich al Rusiei,
acoperd teritoriul care se intinde in sud de la granita cu Ucraina
pana in nord, in Arhanghelsk, la tdrmurile mai mereu
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inghetate ale Marii Albe, si continud tocmai pana la Marea
Barents din Oceanul Arctic.

Arhanghelsk si Insulele Solovetsky:
distopia utopica a Rusiei

La aproximativ 1.200 de kilometri de Moscova, se afla Arhan-
ghelsk, un oras la Marea Alba care isi datoreaza originea taru-
lui Ivan al IV-lea, cunoscut in popor drept Grozny, ,(Ivan) cel
Groaznic” (intr-o traducere mai exacta, ,,cel Formidabil” sau
,»cel Neinfricat”). In anii 1500, Ivan a finalizat ,reunirea tinu-
turilor rusesti”- cucerirea de facto — de la conducatorii rusi lo-
cali si de la stapanii tataro-mongoli. A creat Taratul Moscovit
si a inceput expansiunea Rusiei catre est, inspre Muntii Ural si
Siberia. In urmitorul secol, sub Petru cel Mare, primul impa-
rat rus, Arhanghelsk a devenit primul si, in acel moment, sin-
gurul port al Rusiei. Desi este inconjurat de gheata in cea mai
mare parte a anului, a functionat ca un avanpost-cheie
impotriva norvegienilor si suedezilor care concurau cu rusii
pentru influenta in aceasta regiune nordicd indepartata. A
fost, de asemenea, locul de origine al lui Mihail Lomonosov,
care urma sa devind unul dintre cei mai proeminenti oameni
de stiinta si de litere rusi, fondatorul Universitatii din Moscova
in 1755. Lomonosov provenea dintr-un mediu relativ modest,
fiind nascut intr-o familie de pescari locali si agricultori din-
tr-un sat aflat in apropierea Arhanghelsk-ului.

Astazi, Arhanghelsk este un oras industrial decazut, cu un
port care a devenit nefunctional cand Petru cel Mare a inceput
sa limiteze comertul efectuat de-a lungul coastei arctice ruse,
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cu scopul de a-1 impulsiona pe cel din Marea Baltica, ca ur-
mare a construirii oragului Sankt-Petersburg. In ultimii ani,
Arhanghelsk pierde in fata Sevastopolului din Crimeea, port
aflat la o mare cu ape mai calde, Marea Neagra.

Destul de ciudat pentru un oras aflat atat de sus si asaltat de
o vreme neinduratoare, Arhanghelsk a reusit sa-si dezvolte o
industrie de turism modesta, prin promovarea noptilor polare
(sia aurorei boreale) in timpul iernii i a noptilor albe in tim-
pul verii, precum si a bogatei sale mosteniri istorice. In mo-
mentul vizitei noastre, am intalnit o cimild bactriana cu doud
cocoase, neingrijita si ce parea cdzutd pe ganduri, care i in-
tampina pe turisti in fata unei expozitii de sculpturi in gheats,
prin care se sarbatorea, in Piata Lenin, implinirea a cinci sute
de ani de atestare istoricd a oragului. (Doar intr-o Rusie mereu
paradoxald, extinsd geografic, am putea descoperi un mamifer
copitat din Asia Centrald supraveghind vizitatorii imbracati in
geci, sositi in nordul extrem). Mai mult, chiar vizavi, unde se
afla sediul central al guvernului regional, este pus un panou ce
reaminteste cd in anii 1920 s-au creat primele lagire de munca
fortata in Gulag.

Primul §i cel mai renumit dintre acestea — ,mama Gula-
gului”, dupd cum l-a numit Aleksandr Soljenitin - a fost loca-
lizat in Insulele Solovetsky, denumite colocvial Solovki, aflate
la un zbor scurt, de patruzeci de minute, la nord-est de Arhan-
ghelsk. Solovki a devenit foarte curdnd sinonim cu incar-
cerarea in conditii brutale - o expresie ca ,Du-te la Solovki!”

"))

insemna ,,Du-tela dracu’!” Dar istoria acestor insule inseamna
mult mai mult decit iadul pe pimant. Intr-adevir, dupd cum
se intampla si in alte zone din Rusia, povestea existen-

tei Insulelor Solovetsky consta intr-un paradox in care se
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impletesc tragedia sfasietoare si o sfintenie aproape nepa-
manteascd.

In secolul al XV-lea, un cilugir crestin-ortodox, acum
sfant, numit Zosima, a ajuns in insule, cautand refugiu din fata
persecutiei de la Moscova, care atunci era condusa de tiranul
Ivan cel Groaznic. Zosima si alti doi cdlugdri au ramas defini-
tiv aici si au fondat o manastire - Manastirea Solovetsky -,
care s-a transformat in curand intr-un centru de influenta a
crestinismului ortodox. Avand un teritoriu extins — insulele
acoperd o suprafatd de 347 de kilometri patrati - si surse va-
riate de venit, de la pescuit la extractia de alge si sare, Mdnas-
tirea Solovetsky a inflorit.

Climatul subarctic, aspru, cu ierni umede, vant si tempera-
turi de sub zero grade si cu veri care te pun la incercare, in tim-
pul carora treizeci de tipuri de tantari apar din mlastini pentru
a-i chinui pe oameni, dar si animalele, pe langa cele trei sute de
specii de faund existente, din care majoritatea nu se tem de oa-
meni nici macar astdzi, toate contribuie la augmentarea aurei
legendare de misticism a insulelor, de parca ele s-ar afla in
afara acestei lumi. O vulpe curioasa a intrat in casa in care sta-
team pentru a ne spiona; o caprioara s-a oprit linistita, ca sa ne
lase sa trecem cu snowmobilul, ceea ce ne-a adus in minte
niste imagini paradisiace, de dinainte de caderea omului in
pécat. Acestea, bineinteles, dispar rapid cand iti amintesti cati
oameni s-au omorat intre ei aici. Folclorul local spune céd doar
cei cu adevarat credinciosi pot supravietui in conditiile vitrege
din aceste locuri; prin urmare, inainte de secolul al XV-lea, pe
insule nu existau locuitori permanenti. Colonistii s-au dovedit
capabili sd-si apere autonomia cateva sute de ani si chiar i-au
primit cu bratele deschise pe oponentii exilati ai autocratiei,
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dar in cele din urma, au descoperit ca si ei trebuie sa capituleze
in fata presiunii exercitate de cdtre stat. Calugarii s-au trans-
format pana la urma, in mod aproape oficial, in paznici de
inchisoare pentru oponentii politici, considerati vinovati in
ochii tarului. Au inceput sa-si transforme beciurile manastirii
in temnite, unele dintre ele fiind atat de mici ca abia incidpea
un om in ele. Sub Petru cel Mare, Rusia a continuat sd incalce
vocatia monahald din Insulele Solovetsky, recrutdnd calugari
care sa fie paznici pentru condamnatii politici. Zidurile groase
ale mdnastirii, de peste jumatate de metru, si marea dimprejur
au inceput si functioneze mai degraba ca niste capcane decét
ca niste zone de protectie, iar insula s-a metamorfozat intr-un
adevarat iad - o utopie devenita distopie.

Dupd Revolutia din Octombrie 1917, calugdrii au deservit
noul regim cu aceeasi ardoare ca pand atunci. Au primit ne-
rabdatori prizonierii politici pe care i-a trimis noul stat comu-
nist, doar ca, foarte curdnd, ei insisi s-au transformat in niste
prizonieri. Ateii sovietici nu aveau nevoie de paznici crestini,
iar preotii au fost declarati ,,inamicii poporului”. Bolsevicii au
inchis méanastirea ca institutie religioasd, au crescut numarul
de prizonieri §i au pus bazele SLON - Lagdrul de munca spe-
cializat Solovki. Acronimul, care inseamna ,.elefant” in limba
rusa, a fost subiectul multor glume amare despre absurditatile
din viata sovieticd, care plasau un elefant in nordul extrem al
Rusiei. Dar dupd ce am vazut o camila pe tdrmul Marii Albe,
nu prea ni s-a mai parut atat de absurda ideea existentei aici a
altui animal din Africa. Multi au considerat caderea calugdri-
lor din gratia lui Dumnezeu drept o pedeapsa divind. La urma
urmelor, si-au tradat stapanul ceresc pentru a ajuta la infiinta-
rea unei versiuni a iadului uman.
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Iuri Brodsky, fotograf si istoric din Solovetsky, care a facut
o pozd emblematica uneia dintre catedrale - fotografia, reali-
zata prin una dintre ferestrele cu sirma ghimpatd ale manasti-
rii, arata cupola intunecatd ce are in varf o stea rosie, in locul
unei cruci aurite —, ne-a sugerat ca saga acestei insule nu este
nici mai mult nici mai putin decat o versiune in miniaturd a
istoriei Rusiei la scara larga. In cele din urmd, manastirea s-a
transformat intr-o treime ne-sfantd, formatd din stat, credinta
religioasd si ,,organele punitive”’. Rusia postsovietica a sancti-
onat acest sacrilegiu prin imprimarea pe versoul bancnotei ac-
tuale de cinci sute de ruble a imaginii Méanastirii Solovetsky,
atat de greu incercate de-a lungul timpului. Carei persoane
sfinte i-ar fi putut veni o astfel de idee?

Pietre mari, gri si negre, ca acelea din care a fost construitd
mandstirea, acoperd tarmurile Marii Albe aici. Un bolovan ne-
gru ii comemoreaza pe toti prizonierii politici care au pierit pe
insuld. Locul pe care se afld s-a dovedit a fi o groapa comuna
nemarcata, iar strada din apropiere poarta acum numele unui
prizonier, Pavel Florensky, inventator si filosof religios, care
si-a pierdut viata aici in 1937, intr-o perioadd de maxima
intensitate a Terorii. De atunci, membrii multor culte religi-
oase si nationalitati (incluzand musulmani, catolici §i polo-
nezi), care au suferit in timpul epurarilor, si-au ridicat propri-
ile monumente de piatra pe strada Florensky. In anii 1990, o
astfel de piatrd, botezata Piatra Solovetsky, a fost transportatd
la Moscova si amplasatd in fata cladirii Lubianka, sediul cen-
tral al FSB (Serviciul Federal de Securitate), in onoarea victi-
melor Gulagului. (Un bust sovietic, ridicat in memoria lui
Stalin, continud sd fie amplasat la o distantd de aproximativ
opt sute de metri, langa zidul Kremlinului.) Astazi, in lunile de
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vara, cand xenofobia sustinuta de stat este in continud cres-
tere, turistii vandalizeazd adesea monumentele memoriale
care ajung sa fie pline de graffiti cu mesaje nationaliste.

Insulele s-au transformat intr-un sanctuar cvasi-oficial
pentru Biserica Ortodoxa Rusa si statul rus. Oamenii pe care
i-am intalnit glumesc numindu-1 funktuary* si rad de vizitele
facute de membrii aparatului de stat de la Kremlin care vin
aici pentru a obtine cdinta. Multor localnici le-ar placea sa ii
alerge in susul si in josul treptelor care duc in varful Dealului
Sekirnaya (,,Flagelarii”), inalt de saptezeci si sase de metri -,
un proces despre care se spune ca te ajutd sa te speli de pacate.
(Dealul Flagelarii este locul in care se presupune ca a fost ucisa,
in anii 1400, de cdtre ingeri sotia pescarului.) ,,Uitati-va la
toate aceste pacate de care se fac vinovati acesti moscoviti!” ar
exclama acestia.

Somptuosul Sankt-Petersburg

La peste sase sute de kilometri sud-vest de Insulele Solovetsky
(sau Solovki) se afla Sankt-Petersburg, care a rivalizat cu
Moscova, de-a lungul unei perioade extinse, pentru dominatia
asupra Rusiei. Fondat in 1703, Sankt-Petersburgul este opera
lui Petru cel Mare, care a initiat o serie de reforme pentru oc-
cidentalizarea tarii, ce fusese una profund bizantind pana in
acel punct, mésuri care au condus la aparitia acestui sindrom
bipolar. Totusi, mult mai bine decét orice alt conducator rus,
a reusit sa tempereze nationalismul rus i sa insufle dorinta de

* Un cuvant obfinut din aldturarea cuvintelor englezesti sanctuary
(»sanctuar”) si functionary (,functionar”). (n. trad.)
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modernizare. Putin, originar din Sankt-Petersburg (denumit
in timpul perioadei sovietice Leningrad), s-a inchipuit mer-
gand pe urmele lui Petru cel Mare — imbinand vechiul si noul
de-a lungul intregii Rusii.

Ca parte din programul sau de occidentalizare, primul im-
parat rus a mutat capitala de la Moscova traditionalistd la
Sankt-Petersburg, ,fereastra Rusiei cdtre Europa”. Astfel,
Sankt-Petersburg avea sa devina singura metropold in stil oc-
cidental din Rusia ortodoxa. Nu toatd lumea a fost multumita
de eforturile tarului Petru de a duce Rusia in lumea moderna.
Scriitorul rusofil Feodor Dostoievski a sesizat acest lucru, afir-
mand, se pare: ,Poate ca suntem inapoiati, dar mdcar avem
suflet.”

Zeci de mii de iobagi au murit din cauza bolilor si a foamei
in timp ce drenau mlastinile intunecate de-a lungul Golfului
Finlandei, la Marea Baltica, pentru a construi Sankt-Peters-
burgul si a implini visul lui Petru cel Mare, o sarcina pe care au
dus-o la capat in mai putin de zece ani. Tarul era hotdrat sa
converteasca Rusia, in cea mai mare parte o tara fara iesire la
mare, intr-un imperiu maritim, la concurentd cu Olanda, pe
care a vizitat-o in timpul misiunii sale din Europa. Sankt-Pe-
tersburgul se mandreste cu diguri sau terasamente de marmura
de-a lungul raului Neva, imitdnd ,,prima” Roma si alte orase
mari din Europa — Amsterdam, Venetia si Paris. Chiar si tri-
colorul rus a fost modelat dupa cel olandez. Palate luxoase,
proiectate de arhitecti italieni §i francezi, impanzesc zona cen-
trald si suburbiile. Celebrdnd modernitatea stilului occidental
cu fabricile sale, academiile militare, santierele navale si o
multime de comercianti germani muncind din greu, oragul re-
prezenta tot ceea ce restul Rusiei inapoiate §i adormite nu era.

PE URMELE LUI PUTIN



Apropierea Sankt-Petersburgului (redenumit Petrograd si
ulterior Leningrad, dupda moartea lui Lenin, in 1924) de
Occident a devenit riscanta dupa Revolutia bolsevici. Atunci,
Finlanda si Estonia se aflau la doar patruzeci de kilometri de
orag, ceea ce insemna cd Sovietele aveau foarte putin spa-
tiu-tampon la dispozitie pentru a putea riposta impotriva unei
armate din oricare dintre aceste tari care le-ar fi putut invada.
Pe de alta parte, Moscova se afla la peste sase sute de kilometri
de cea mai apropiata granitd. Dupad ce Lenin a restabilit capi-
tala la Moscova, in 1917, ceasul de pe Turnul Spassky din
Kremlin a devenit instrumentul care masoard toate lucrurile
temporale din Rusia — ,,fusul orar standard” al tarii.

Moscova bizantina

Istoria de aproape noua sute de ani a Moscovei a fost mar-
tora transformarii sale dintr-un sat nordic, izolat in secolul
al XII-lea, intr-o adevéarata capitald bizantina in timpul lui
Putin. (Imperiul Bizantin a cdzut in 1453, dar nu toata lumea
cunoagte azi acest lucru in Rusia, unde Putin se comportd
deseori ca i cum ar fi descendentul direct al vreunui imparat
bizantin.)

Fondat, conform celor mai multor legende, de catre prinful
Iuri Dolgoruky printre mlastinile si padurile aflate de-a lungul
Réului Moscova, acest oras s-a dezvoltat pe masura ce Kievul
a Inceput sd-si piarda din influentd in anii 1100. Numele de
Moskva se presupune ca provine de la triburile fino-ugrice din

ZOona.
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In unele momente, nu ai cum si nu te gandesti cd Moscova
este Bizanful, versiunea sa modernizatd, cu masinile Mercedes
si supermarketurile sale cu produse gourmet. La fel cum au
procedat impdratii bizantini cu secole in urma, Putin si susti-
natorii sdi vorbesc astdzi despre Rusia de parca ar fi o putere
hirotonisita prin gratia divina, al carei destin este sd se impo-
triveasca coruptiei morale si decaderii ce se presupune ca vin
dinspre Occident. Prin urmare, emblema bizantind cu vultu-
rul bicefal nu doar cd impodobeste in prezent cladirile guver-
namentale, dar apare peste tot, chiar si pe cutiile de lapte si pe
husele telefoanelor mobile produse in afara Rusiei de catre
strainii abili. Bizantul, conducatorii si simbolurile sale sunt
discutate in emisiunile de televiziune, iar grandoarea lor im-
periald este citatd drept exemplu pentru gloria viitoare a
Rusiei. Preotii ortodocsi cu barbi pretentioase predica, in sluj-
bele lor, despre cum Rusia, daca vrea sa-si recapete maretia de
altadata, trebuie sa priveascd adanc in trecutul predecesorilor
sdi crestini. Postul de televiziune Spas (,,Salvarea”) nu doar ca
transmite informatii despre istoria crestinismului ortodox, ci
si comenteazd afaceri straine sau interne. Spas a prezentat in
mod repetat un documentar de lungmetraj din 2008, intitulat
The Demise of the Empire: A Byzantine Lesson (,Moartea unui
imperiu: Lectia bizantina”), iar alte televiziuni importante din
Rusia i-au urmat exemplul. Ideea nu foarte subtila care sta la
baza acestei nostalgii pentru Bizan{ este cd Rusia poate, ba
chiar trebuie sd existe doar in opozitie cu Occidentul, despre
care se spune ca ura in trecut Bizantul la fel de mult precum o
desconsiderd in prezent pe mostenitoarea sa spirituald, Rusia.

Dar aceasta este o gandire fantezista. Vechile idei si simbo-
luri pe care Putin le-a folosit pentru a intdri imaginea de sine a

PE URMELE LUI PUTIN



Rusiei nu mai corespund cu realitatea globala de astdzi, nici nu
mai reflectd capacitatile din prezent ale Rusiei. Desi odata se
spunea ca vulturul bicefal ar simboliza puterea imperiala, in
realitate, acesta reprezinta personalitatea bipolara a acestei {ari
si pare a fi o incercare disperata prin care sd fie mascat un
sentiment adanc de nesiguranta — anxietatea unei foste puteri,
prinse intre vechi i nou.

In primul deceniu in care s-a aflat la putere, Putin, cu
ajutorul finantelor generate de preturile mari la {itei, a reusit
intr-adevar sd transforme Rusia dintr-un perdant ruinat si
disperat al Razboiului Rece, intr-o tara prospera, cu o politica
externa independenta, care deseori se desfasoara impotriva
intereselor Occidentului. Dar in 2011, Putin, prim-ministru al
Rusiei din 2008 ciAnd Dmitri Medvedev ocupa formal (si tem-
porar) cea mai inalta functie in stat —, s-a confruntat cu alege-
rile prezidentiale pe fondul crizei financiare mondiale ce facea
ravagii in Rusia si al pribusirii pretului la petrol. In aceste con-
ditii, a anuntat cé este nevoit sa se intoarca la Kremlin pentru
»a ghida Rusia in directia corecta™ si a unifica tara. (Trebuie
notat cd Putin a ales sd nu devind un autocrat traditional prin
modificarea constitutiei, astfel incat sa poata candida din nou
in 2008, ci a permis existenta unei democratii cel putin
aparente, renuntand la presedintie pentru a prelua functia de
sef al guvernului.) Insi acest lucru nu a generat efectele
scontate, deoarece electoratul rus s-a simtit ofensat de presu-
punerea Kremlinului ca oamenii nu merita si-si aleaga singuri
conducitorul. Drept rezultat, alegerile prezidentiale din 2012
nu s-au desfasurat fard incidente, Rusia fiind zguduita de pro-
teste extinse la nivelul intregii tari, la care au participat sute de
mii de persoane. Cu toate acestea, Putin a preluat Kremlinul,
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victoria lui beneficiind de sprijinul regiunilor industriale din
Siberia si din estul indepartat, dar pe fondul acestor incer-
titudini, liderul rus a decis in mod foarte clar ca o realegere
viitoare a sa trebuie sd se facd prin prezentarea Rusiei ca fiind
amenintatd de un inamic extern - ca de obicei, de Occident.

S-a implicat total in proiectul siu imperialist. In 2010,
Kremlinul, aflat atunci sub presedintele Dmitri Medvedev, a
declarat drept o masurd de modernizare reducerea fusurilor
orare din Rusia la doar noud, pentru a eficientiza relatiile de
afaceri cu Moscova. Dar cdnd Putin a redevenit presedinte, un
numar crescut de fusuri a inceput sa se iveasca la orizont.
Rapid, Putin a anulat ora oficiald de vara, tara revenind la ve-
chea sa geografie, cu unsprezece fusuri orare.

De atunci, Putin a continuat sa se afunde din ce in ce mai
mult intr-o abordare traditionalista, xenofoba si introvertita,
pe care am putea-o numi ,,bizantinism” - atitudinea de tipul
»noi impotriva lor”, in care Cea de-a Treia Romd este mai
buna decat prima si asa mai departe. Putini conducatori rusi
au reusit sa scape de un astfel de tipar de interactiune cu lumea
exterioard. Obsesia lui Stalin fata de maretia puterii ne poate
ajuta cel mai usor si-1 intelegem pe Putin.

Cu Moscova capitald a Imperiului Sovietic (ateu), Stalin nu
putea, evident, sa o declare un oras sfant; cu toate acestea, sti-
lul si structura cladirilor pe care le-a ridicat erau deseori foarte
apropiate de cele bizantine. Ambitia sa imperialista si-a regasit
modalitatea de expresie in reinventarea arhitecturii somptu-
oase din Sankt-Petersburg, inspirandu-se din stiluri mai mo-
derne precum Municipal Building (,,Clddirea Municipalitdtii”)
de pe Center Street din New York, care a fost terminata in
1914. La urma urmelor, New York-ul mai era denumit si

100 PE URMELE LUI PUTIN



Empire State (,Statul Imperiu”), iar Stalin stia acest lucru.
Triumful din Marele Razboi Patriotic avea nevoie de un stil
victorios de reinnoire urbana. Acasd, Hrusciov isi reamintea
modul in care Stalin se gandea la timp: ,Am castigat razboiul...
Strainii vor veni la Moscova, se vor plimba si noi nu avem zga-
rie-nori. Dacd vor compara Moscova cu orasele capitaliste va
fi o loviturda mortala pentru noi.”

In timpul decadei ce a inceput in 1947, guvernul sovietic a
supervizat construirea pe cele sapte dealuri ale Moscovei a
»cladirilor inalte ale lui Stalin”, niste cladiri foarte cunoscute
care seamand cu un tort de nunta supraetajat, si a unui sediu
central nou, de peste doud sute patruzeci de metri indltime,
pentru Universitatea de Stat din Moscova ,,M.V. Lomonosov”,
pe Dealurile lui Lenin (Dealurile Vorobyovy inainte si dupa
perioada sovieticd). Arhitectii planuiau sa impodobeasca tur-
nul central al cladirii cu o statuie a fondatorului universitatii,
Mihail Lomonosov. Statuia acestuia ar fi trebuit s semene cu
un Stalin victorios, sau cel putin aga era planul. In 1953, mii de
detinuti din Gulag au finalizat construirea sediului central,
care a ramas cea mai inalta cladire de acest fel din Europa pana
in 1990. Statuia lui Lomonosov nu a mai fost niciodata ridi-
catd in varful turnului, deoarece Stalin a murit in acel an si cu-
rand a cazut in dizgratie, ca urmare a politicii de destalinizare
a lui Hrusciov.

Unele dintre cele sapte cladiri au oferit un spatiu de locuit
generos pentru nomenklatura - oficiali, artisti si oameni de
stiintd pe care Kremlinul ii considera vitali pentru succesul
regimului. Insi majoritatea moscovitilor se ingrimddeau cu
duzina in apartamente comune. Dintre aceste cladiri inalte, ie-
seain evidenta siinca o face grandoarea Ministerului Afacerilor
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Externe rus din Piata Smolensk, de unde Serghei Lavrov, ex-
perimentatul ministru de Externe al lui Putin, trage deseori
salve cétre Statele Unite si conduce politica diplomatica la ni-
vel global.

Aceste constructii inalte au fost ceva indraznet si uluitor,
dar cea de-a opta, Palatul Sovietelor, era menita s fie cea mai
impresionantd dintre ele, avand drept caracteristica principala
prezenta, in varful ei, a unei statui a lui Lenin cu adevidrat gi-
gantice. Stalin intentiona sa fie inhumat aici, dar, dupa moar-
tea si denuntarea sa, guvernul sovietic a abandonat proiectul,
nemaifiind realizat niciodata.

Odata cu politica de destalinizare a lui Hrusciov, si-a facut
aparitia un val de ,,umanizare” si foarte apreciata (dar si foarte
blestemata) perioada cu hrugcevki. Din ordinul lui Hrusciov,
constructorii sovietici au ridicat aproximativ opt mii de com-
plexe de apartamente cu cinci etaje pe tot cuprinsul Uniunii
Sovietice. Aceste constructii simple care ofereau familiilor
locuinte personale au devenit cunoscute sub numele de hrus-
cevki sau hrugsceby (de la trusceby, ,mahalale”) din cauza mo-
dului in care contrastau puternic cu arhitectura stalinistd
extravagantd. Hrusciov a sperat ca va putea promova, la un
pret redus si pe o scara largd, intimitatea personald intr-un
moment in care individualismul era considerat un fel de pacat
originar.

Planificatorii urbanistici stalinisti i-au facut pe oameni
sa-si imparta traiul in locuintele cu mai multe camere sau au
construit blocuri de apartamente in care, uneori, chiar si trei-
zeci de locuitori dintr-o singura cladire aveau baia §i bucataria
la comun. Reformele in ceea ce priveste locuintele din anii
1950 le-au adus familiilor propriile bucatarii si bdi, camere cu

102 PE URMELE LUI PUTIN



tavan jos, in blocuri construite in toatd tara dupa planuri care
variau foarte putin. Pentru aceia care se mutau in noile hrugce-
vki, conditiile de locuit acum imbunétatite presupuneau cad ei
nu vor mai avea colegi de apartament care sd le invadeze inti-
mitatea si, prin urmare, existau mici sanse ca cineva sa-ti as-
culte conversatiile private si sd te raporteze la KGB. A disparut
si teama ca vei putea fi trimis intr-un lagar de munca silnicd
din Gulag pentru ceva ce ai spus acasd. Chiar si lagarele de
munci silnica au fost inchise oficial in 1960, desi unele indivi-
duale exista chiar si in prezent.

Timp de jumatate de secol, aceste cladiri de cinci etaje au
fost simbolul unei Rusii mai libere. Hrusciov credea ca
Uniunea Sovieticd va deveni comunistd pana in anii 1980 si
dorea ca aceste cladiri modeste ale sale sa-i ajute pe oameni
pana in punctul in care va incepe adevératul lux ,,proletar” in
,paradisul muncitorilor” ce urma si vini. Insi Uniunea
Sovietica s-a prabusit (impreund cu visul comunist, bineinte-
les), dar hruscevki au ramas in picioare, aceste constructii fiind
niste martore rabdétoare care au rezistat dezastrului politic si
climatului rusesc adeseori aspru.

Astédzi, odata cu ,bizantinizarea” Moscovei si a Rusiei,
Kremlinul este hotdrat sa puna in practica planurile de a de-
mola constructiile modeste si a le inlocui cu complexe rezi-
dentiale luxoase, hoteluri gigant si centre de afaceri ele-
gante — toate cu scopul de a aduce mai multe beneficii statului
si functionarilor sdi decat oamenilor obisnuiti (la fel ca in
perioada lui Stalin). Unele hrugcevki sunt, intr-adevar, mai in
paragina decat altele si ar trebui sa fie demolate, iar altele au
nevoie doar de o renovare (ceea ce ar ajuta guvernul sa econo-
miseasca timp si bani in acelasi timp). In vara lui 2017, zeci de
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mii de persoane au protestat impotriva planurilor statului de a
demola locuintele din anii 1960 din Moscova, la fel cum au fa-
cut si mii de alte persoane din Rusia. Astfel de planuri de ,,re-
innoire urbanisticd” au urmat renovdrii revolutionare si foarte
nepopulare pe care primarul Serghei Sobyanin a ficut-o in
toata Moscova. Construirea de drumuri si inlocuirea trotuare-
lor cu piatra cubica {in capitala, cat si alte orage, in conditiile
unei etern si deranjant remont — ,renovarea” nesfarsita cu
care rusii au invatat sa traiasca in timpurile sovietice.

De asemenea, masurile lui Sobyanin s-au nimerit sd-i im-
bogateascd pe cei implicati in domeniul constructiilor. Motivul
aparent: sa transforme Moscova intr-un ,,oras pentru plimba-
tul pe jos”. Si bineinteles sa-i impresioneze pe cei care soseau
aici pentru Campionatul Mondial de Fotbal din 2018; vizitato-
rii chiar s-au bucurat de petrecerile fanilor organizate spontan
pe trotuarele spatioase. Totusi, trotuarele, largi de treisprezece
metri, pe care se aflau numeroase banci i copaci, desi erau
menite sd incurajeze mersul pe bicicleta si plimbarile pe scu-
ter, au facut ca circulatia masinilor sa fie si mai ingreunata in
acest oras deja afectat de blocajele infernale din trafic.
Dimensiunile mari ale acestora par sa imite realitatea con-
structiilor din epoca stalinista, menite sa ridice un oras care sa
trezeasca admiratie, mai degraba decét sa ofere confortul ne-
cesar celor ce locuiesc aici.

In 2015, multi locuitori ai Moscovei au dat din cap nein-
crezatori cand pe Sadovoe Kolto (,Inelul de Centura al
Gradinilor”), un bulevard principal ce inconjoara zona cen-
trald a Moscovei, a aparut o constructie suplimentara noua la
una dintre vechile constructii ale lui Stalin, un bloc-turn,
Orujeiny (,armd”). Facut din sticla i otel, acesta este scheletul
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a ceea ce statul obignuia sa construiasca in anii 1950 cu cara-
mizi, fiind astfel o fantoma ciudatd a unui trecut stalinist in
prezentul lui Putin.

Fie ca ii are in frunte pe Stalin sau Putin, conducerea {arii
imita mereu ceea ce vede in strdindtate — in cazul de fata,
conditiile occidentale de trai. Rusia, in ciuda pretentiilor sale
de mare civilizatie, isi modeleaza maretia pe ceea ce altii - mai
precis cei din Occident - au obtinut deja. Acum, autoritatile
cautd sa recreeze, intr-un stil imperialist rus nouveau, luxul
din oragele vestice. Totusi, ambitiile de a construi echivalentul
rus al Via Condotti din Roma sau al Avenue des Champs-
Elysées din Paris provin din dorinta de a fi satisficute nevoile
statului rus, nu cele ale poporului sdu. Spre deosebire de revo-
lutionarii ascetici din Rusia prerevolutionara sau de membrii
prost imbrécati din aparatul de stat al Partidului Comunist de
la Moscova din anii 1960, barbatii si femeile din elita conduca-
toare a lui Putin emana un aer sofisticat. La urma urmelor,
Rusia a fost deschisd lumii intregi mai mult de un sfert de se-
col. Insusi Putin, care gi-a inceput primul mandat prezidential
purtand costume intunecate, prost croite, cu maneci prea
lungi pentru statura lui, este acum imbracat impecabil, mai
ales in costume albastru-inchis.

Si costumele gri ale lui Sobyanin sunt perfecte. Medvedev
este cunoscut pentru cravatele sale elegante i ceasurile
scumpe — coruptia sa, atat din perioada in care a fost prese-
dinte, cat si din cea de prim-ministru, a devenit subiectul unui
documentar de pe YouTube produs de inamicul-sef al
Kremlinului, Alexei Navalnii, avocat si blogger anticoruptie.
Apirut in martie 2017, documentarul a ajutat la insufletirea
zecilor de mii de protestanti din orase aflate in toatd Rusia.
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A fost primul mare miting din tara al oamenilor de rand de la
seria de demonstratii ce au precedat cel de-al treilea mandat al
lui Putin.

Aleea Stolesnikov (versiunea moscovita pentru Via
Condotti), care trece chiar prin spatele Teatrului Bolsoi, a fost
mereu o stradd buna pentru facut cumparaturi. Astazi, luxul
afigsat aici rivalizeaza cu, sa spunem, Madison Avenue din
Upper East Side Manhattan. Pe Stolesnikov se afla acum re-
prezentantele Gucci, Prada, Christian Louboutin, chiar si cea
a Santa Maria Novella, cea mai veche si cea mai eleganta far-
macie din lume. Magazinul acesteia din urma isi are originea
in Florenta si este localizat la parterul catedralei cu acelasi
nume, unde cilugarii preparau odatd parfumuri. , Totul este
minunat in Rusia”, ne-a spus cAndva sarcastic un prieten ita-
lian. ,,Singurul lucru care lipseste este Santa Maria Novella.”
Asta pand acum.

Intr-o dupa-amiazi ploioasd, cAnd Moscova fremita de
pregitirile pentru parada de Ziua Victoriei de pe 9 mai, din
Piata Rosie, am intrat in magazinul nou-nou{ Santa Maria
Novella de pe Stolesnikov: mese de sticld pline de parfumuri,
scaune vechi de mahon sub columne in stil roman si operele
lui Leonardo da Vinci expuse pe pereti — intr-adevar, Italia!
Imediat ce am intrat in magazin, o vdnzatoare blonda, cu pi-
cioare lungi, aproape ca ne-a sufocat acordaindu-ne toatd aten-
tia din lume (,,Anastasia, custode”, dupd cum scria pe ecuso-
nul pe care il purta), oferindu-ne spre degustare si testare o
gama variatd din cele mai fine cafele, ciocolate §i parfumuri.
Am intrebat-o care ar putea fi cel mai bun cadou. Ne-a infor-
mat ca Serghei Soigu, ministrul rus al Apararii, tocmai cum-
pérase de aici o apa de colonie.
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— Pentru parada de Ziua Victoriei, a adaugat aceasta. Sun-
tem mandri ca va folosi parfumul nostru atunci cand va trece
in revista trupele.

Impactul extraordinar al victoriei sovietice in Marele Raz-
boi Patriotic, care a costat viata a 26 de milioane de cetdteni, a
meritat si, bineinteles, a primit in timpul Uniunii Sovietice un
grandios spectacol public. Dar deja din epoca lui Hrusciov,
asemenea parade isi pierdeau din splendoare - ba chiar si mo-
tivul pentru care sda mai aiba loc.

— Pe cine intentionam si invadam? a intrebat Hrusciov cu
voce tare pe cand inspecta o baza militard de langa Moscova,
in septembrie 1964. Pe nimeni! $i cu toate acestea, avem atata
armament, iar din cauza costurilor exuberante pe care le avem
cu armata, oamenilor le sufld vintul prin buzunare.

Dupd aceea, Brejnev a redat paradelor gloria din timpul lui
Stalin. Mandru de trecutul sau de erou de razboi, dezvoltand
armata sovieticd si primind gradul de maresal la mult timp
dupa terminarea razboiului, Brejnev, intr-o uniforma alba, de
paradd, s-a bucurat de spectacolul oferit de mii de trupe ce
marsaluiau in fata sa, in Piata Rosie.

Dupa prabusirea Uniunii Sovietice si dupa pierderea de ca-
tre Rusia a statutului sau de supraputere, El{in nu a mai conti-
nuat sa tina astfel de ceremonii foarte costisitoare. Totusi, in
2005, Putin le-a reluat, cu ocazia celei de-a saizecea aniversari
a terminarii celui de-al Doilea Razboi Mondial. Atunci, Putin
a impartit podiumul oficial cu lideri din Statele Unite, Marea
Britanie i alte tari occidentale, iar Rusia péarea cd incd mai are
un viitor global.

Acum, cdnd comunitatea internationald este mult mai
putin de partea Rusiei, paradele de Ziua Victoriei iti taie
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rasuflarea prin grandoarea lor. In mai, Piata Rosie a fost mar-
tora prezentei a mai mult de zece mii de trupe si 114 unitati de
tancuri, sisteme de aparare antiracheta si vehicule blindate, in-
cluzénd si noile masinarii monstruoase, pentru camuflarea in
zonele arctice, cu ursi-polari desenati pe laterale, care sunt ca-
pabile sa functioneze la -50 de grade Celsius’. Conduse de
Soigu, trupele si tancurile au defilat prin fata presedintelui
Putin, in uralele mul{imii. Aceastd armata ar putea fi folosita,
cel putin teoretic, impotriva puterilor europene si a Statelor
Unite ale Americii. Potrivit custodelui Anastasia, gusturile
ministrului Apdrarii pentru parfumurile care vin chiar din
Europa, pe care la un moment dat Rusia ar putea planifica sa o
atace, ar trebui s ne inspire admiratie noud celorlalti.

In timp ce ne uitam la produsele aflate la promotie, am
vorbit cu Anastasia despre trecutul eroic al Rusiei. Ne-a intre-
bat daca siptamana trecuta am fost in Parcul Patriotilor din
suburbiile Moscovei, pentru a privi cum doua mii de oameni,
costumati in soldati rusi, au recreat scena ludrii cu asalt a
Reichstagului, in 1945, de catre Armata Rosie. Parte din Magic
World, reprezentanta din Rusia, acest Disneyland patriotic,
proiectat in mod corespunzitor de o firma de la Hollywood,
i-a facut pe Soigu si pe cei cinci mii de spectatori sa priveasca
tancurile i armamentul de epoca, exploziile, focurile de arma
si barbatii imbrécati in nazistii care cad la pamant in mijlocul
flacarilor.

Anastasia a spus ca s-a simf{it ,,entuziasmatd” cand a urma-
rit la televizor evenimentul. Oficialii din prezent, ca Soigu sau
chiar insusi Putin, nu sunt doar niste conducitori, ci niste ce-
lebritati. Soigu a castigat popularitate la nivel national in de-
ceniul trecut, in timp ce se afla la conducerea Ministerului
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pentru Situatii de Urgentd, si de atunci a apdrut deseori in ar-
ticolele din media ca un salvator in haine militare. Rusia are o
infrastructura invechita, multe constructii fiind ridicate ilegal,
iar angajatii sai dovedesc frecvent neglijenta la locul de
muncd - sdlile de cinema iau foc, caminele de batrani se
prabusesc, trenurile deraiaza. Dar cui nu ii place de un barbat
in uniforma!

Si nu trebuie sd le reamintim tuturor ca lumea nu se mai
satura de actiunile de genul celor ale lui James Bond pe care le
face Putin insusi: stilul lui de a pilota avioane, in stilul Agen-
tului 007, scufundarea cu submarinul si calaritul la bustul gol.
Pentru rusi, el este eroul lor national; pentru Occident, este un
personaj negativ care amuza, la fel ca dusmanii lui James
Bond.

In ciuda adversititii pe care o manifesti fati de Occident si
a presupuselor obiective hegemonice ale acestuia, cu siguranta
ca Vladimir Putin intelege ca nu exista alta cale pentru Rusia
decat sa se alature Vestului. Oare animozitatea din prezent a
Rusiei fatd de Occident provine din dorinta de a recrea un stat
militarizat intre granitele fostei Uniuni Sovietice sau este cu
adevarat o incercare de a-si reinnoi rolul de supraputere mon-
diald? Sau, si mai simplu, este doar un apel la respect si recu-
noagtere — pentru asa-zisul ,statut imperial” - si nimic alt-
ceva? Atitudinea Rusiei fatd de Europa si Statele Unite poate fi
mai putin un semn de intentie agresiva si mai degraba o reac-
tie defensiva la frica de a fiincercuita. La urma urmelor, NATO
s-a extins inspre granitele Rusiei i are in plan ca intr-o zi sa
primeasca ca noi membri state precum Ucraina si chiar
Georgia — alta fosta republica sovietica —, acestea fiind aspira-
tiile Occidentului pe care Kremlinul a incercat sé le suprime in
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2008. O astfel de frica fata de o posibila ,europenizare” existd
in contradictie cu imitarea Europei de catre Rusia care se ma-
nifestd inca din vremurile bizantine. Binein{eles cd aceasta ati-
tudine s-a nascut din negura istoriei, cand, in decursul a doar
210 ani, tara a trebuit sd faca fata, de trei ori, invaziei
Occidentului.

Cu siguranta cd Putin si-ar dori sa intre in cdrtile de istorie
nu ca un dictator, ci ca liderul unei {iri pe care a ghidat-o sa
iasd din haosul si saracia din trecut si sa se indrepte spre
modernitate i o stare sociald decentd. Ar trebui sa stie ca Rusia
modernd nu isi poate permite s se izoleze, avind doar un sa-
telit ambitios, Serbia, si o alianta de convenientd cu China, im-
preuna cu un numar de parteneri si clienti dubiosi si
dezagreabili din Asia Centrald, Orientul Mijlociu §i America
Latind. Daca Rusia se va transforma intr-un stat imperialist
monolitic, isi va trdda adevarata ambitie — indeplinirea aspira-
tiilor sale europene de a se alatura in final lumii moderne si de
a deveni parte din Occident.
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