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arhanghelsk, insulele solovetsky, 
sankt-petersburg şi moscova

Fusul orar al Kremlinului 
sau ceasul ceasurilor  

din Rusia

fusul orar: msk; utc+3

Aceia care pun sub semnul întrebării rolul vital pe care l-a jucat 
Putin în victoria din Marele Război Patriotic pur şi simplu nu 
înţeleg rolul său esenţial în Botezul Rusiei.

– Banc rusesc contemporan

Kievul poate că este „mama tuturor oraşelor ruseşti”, dar 
Moscova este mama tuturor oraşelor din Rusia. Este 

principala metropolă a fostului Imperiu Rus, apoi a Imperiului 
Sovietic, iar acum, a Federaţiei Ruse – (Cea de-a Treia) Romă 
la care duc toate drumurile.

Fusul orar al Moscovei, meridianul Greenwich al Rusiei, 
acoperă teritoriul care se întinde în sud de la graniţa cu Ucraina 
până în nord, în Arhanghelsk, la ţărmurile mai mereu 
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îngheţate ale Mării Albe, şi continuă tocmai până la Marea 
Barents din Oceanul Arctic.

Arhanghelsk şi Insulele Solovetsky:  
distopia utopică a Rusiei

La aproximativ 1.200 de kilometri de Moscova, se află Arhan
ghelsk, un oraş la Marea Albă care îşi datorează originea ţaru-
lui Ivan al IV-lea, cunoscut în popor drept Grozny, „(Ivan) cel 
Groaznic” (într-o traducere mai exactă, „cel Formidabil” sau 
„cel Neînfricat”). În anii 1500, Ivan a finalizat „reunirea ţinu-
turilor ruseşti”– cucerirea de facto – de la conducătorii ruşi lo-
cali şi de la stăpânii tătaro-mongoli. A creat Ţaratul Moscovit 
şi a început expansiunea Rusiei către est, înspre Munţii Ural şi 
Siberia. În următorul secol, sub Petru cel Mare, primul împă-
rat rus, Arhanghelsk a devenit primul şi, în acel moment, sin-
gurul port al Rusiei. Deşi este înconjurat de gheaţă în cea mai 
mare parte a anului, a funcţionat ca un avanpost-cheie 
împotriva norvegienilor şi suedezilor care concurau cu ruşii 
pentru influenţa în această regiune nordică îndepărtată. A 
fost, de asemenea, locul de origine al lui Mihail Lomonosov, 
care urma să devină unul dintre cei mai proeminenţi oameni 
de ştiinţă şi de litere ruşi, fondatorul Universităţii din Moscova 
în 1755. Lomonosov provenea dintr-un mediu relativ modest, 
fiind născut într-o familie de pescari locali şi agricultori din-
tr-un sat aflat în apropierea Arhanghelsk-ului.

Astăzi, Arhanghelsk este un oraş industrial decăzut, cu un 
port care a devenit nefuncţional când Petru cel Mare a început 
să limiteze comerţul efectuat de-a lungul coastei arctice ruse, 
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cu scopul de a-l impulsiona pe cel din Marea Baltică, ca ur-
mare a construirii oraşului Sankt-Petersburg. În ultimii ani, 
Arhanghelsk pierde în faţa Sevastopolului din Crimeea, port 
aflat la o mare cu ape mai calde, Marea Neagră. 

Destul de ciudat pentru un oraş aflat atât de sus şi asaltat de 
o vreme neîndurătoare, Arhanghelsk a reuşit să-şi dezvolte o 
industrie de turism modestă, prin promovarea nopţilor polare 
(şi a aurorei boreale) în timpul iernii şi a nopţilor albe în tim-
pul verii, precum şi a bogatei sale moşteniri istorice. În mo-
mentul vizitei noastre, am întâlnit o cămilă bactriană cu două 
cocoaşe, neîngrijită şi ce părea căzută pe gânduri, care îi în-
tâmpina pe turişti în faţa unei expoziţii de sculpturi în gheaţă, 
prin care se sărbătorea, în Piaţa Lenin, împlinirea a cinci sute 
de ani de atestare istorică a oraşului. (Doar într-o Rusie mereu 
paradoxală, extinsă geografic, am putea descoperi un mamifer 
copitat din Asia Centrală supraveghind vizitatorii îmbrăcaţi în 
geci, sosiţi în nordul extrem). Mai mult, chiar vizavi, unde se 
află sediul central al guvernului regional, este pus un panou ce 
reaminteşte că în anii 1920 s-au creat primele lagăre de muncă 
forţată în Gulag. 

Primul şi cel mai renumit dintre acestea – „mama Gula
gului”, după cum l-a numit Aleksandr Soljeniţîn – a fost loca-
lizat în Insulele Solovetsky, denumite colocvial Solovki, aflate 
la un zbor scurt, de patruzeci de minute, la nord-est de Arhan
ghelsk. Solovki a devenit foarte curând sinonim cu încar
cerarea în condiţii brutale – o expresie ca „Du-te la Solovki!” 
însemna „Du-te la dracuʼ!” Dar istoria acestor insule înseamnă 
mult mai mult decât iadul pe pământ. Într-adevăr, după cum 
se întâmplă şi în alte zone din Rusia, povestea existen- 
ţei Insulelor Solovetsky constă într-un paradox în care se 
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împletesc tragedia sfâşietoare şi o sfinţenie aproape nepă
mântească.

În secolul al XV-lea, un călugăr creştin-ortodox, acum 
sfânt, numit Zosima, a ajuns în insule, căutând refugiu din faţa 
persecuţiei de la Moscova, care atunci era condusă de tiranul 
Ivan cel Groaznic. Zosima şi alţi doi călugări au rămas defini-
tiv aici şi au fondat o mănăstire – Mănăstirea Solovetsky –, 
care s-a transformat în curând într-un centru de influenţă a 
creştinismului ortodox. Având un teritoriu extins – insulele 
acoperă o suprafaţă de 347 de kilometri pătraţi – şi surse va
riate de venit, de la pescuit la extracţia de alge şi sare, Mănăs
tirea Solovetsky a înflorit.

Climatul subarctic, aspru, cu ierni umede, vânt şi tempera-
turi de sub zero grade şi cu veri care te pun la încercare, în tim-
pul cărora treizeci de tipuri de ţânţari apar din mlaştini pentru 
a-i chinui pe oameni, dar şi animalele, pe lângă cele trei sute de 
specii de faună existente, din care majoritatea nu se tem de oa-
meni nici măcar astăzi, toate contribuie la augmentarea aurei 
legendare de misticism a insulelor, de parcă ele s-ar afla în 
afara acestei lumi. O vulpe curioasă a intrat în casa în care stă-
team pentru a ne spiona; o căprioară s-a oprit liniştită, ca să ne 
lase să trecem cu snowmobilul, ceea ce ne-a adus în minte 
nişte imagini paradisiace, de dinainte de căderea omului în 
păcat. Acestea, bineînţeles, dispar rapid când îţi aminteşti câţi 
oameni s-au omorât între ei aici. Folclorul local spune că doar 
cei cu adevărat credincioşi pot supravieţui în condiţiile vitrege 
din aceste locuri; prin urmare, înainte de secolul al XV-lea, pe 
insule nu existau locuitori permanenţi. Coloniştii s-au dovedit 
capabili să-şi apere autonomia câteva sute de ani şi chiar i-au 
primit cu braţele deschise pe oponenţii exilaţi ai autocraţiei, 
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dar în cele din urmă, au descoperit că şi ei trebuie să capituleze 
în faţa presiunii exercitate de către stat. Călugării s-au trans
format până la urmă, în mod aproape oficial, în paznici de 
închisoare pentru oponenţii politici, consideraţi vinovaţi în 
ochii ţarului. Au început să-şi transforme beciurile mănăstirii 
în temniţe, unele dintre ele fiind atât de mici că abia încăpea 
un om în ele. Sub Petru cel Mare, Rusia a continuat să încalce 
vocaţia monahală din Insulele Solovetsky, recrutând călugări 
care să fie paznici pentru condamnaţii politici. Zidurile groase 
ale mănăstirii, de peste jumătate de metru, şi marea dimprejur 
au început să funcţioneze mai degrabă ca nişte capcane decât 
ca nişte zone de protecţie, iar insula s-a metamorfozat într-un 
adevărat iad – o utopie devenită distopie.

După Revoluţia din Octombrie 1917, călugării au deservit 
noul regim cu aceeaşi ardoare ca până atunci. Au primit ne-
răbdători prizonierii politici pe care i-a trimis noul stat comu-
nist, doar că, foarte curând, ei înşişi s-au transformat în nişte 
prizonieri. Ateii sovietici nu aveau nevoie de paznici creştini, 
iar preoţii au fost declaraţi „inamicii poporului”. Bolşevicii au 
închis mănăstirea ca instituţie religioasă, au crescut numărul 
de prizonieri şi au pus bazele SLON – Lagărul de muncă spe-
cializat Solovki. Acronimul, care înseamnă „elefant” în limba 
rusă, a fost subiectul multor glume amare despre absurdităţile 
din viaţa sovietică, care plasau un elefant în nordul extrem al 
Rusiei. Dar după ce am văzut o cămilă pe ţărmul Mării Albe, 
nu prea ni s-a mai părut atât de absurdă ideea existenţei aici a 
altui animal din Africa. Mulţi au considerat căderea călugări-
lor din graţia lui Dumnezeu drept o pedeapsă divină. La urma 
urmelor, şi-au trădat stăpânul ceresc pentru a ajuta la înfiinţa-
rea unei versiuni a iadului uman.
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Iuri Brodsky, fotograf şi istoric din Solovetsky, care a făcut 
o poză emblematică uneia dintre catedrale – fotografia, reali-
zată prin una dintre ferestrele cu sârmă ghimpată ale mănăsti-
rii, arăta cupola întunecată ce are în vârf o stea roşie, în locul 
unei cruci aurite –, ne-a sugerat că saga acestei insule nu este 
nici mai mult nici mai puţin decât o versiune în miniatură a 
istoriei Rusiei la scară largă. În cele din urmă, mănăstirea s-a 
transformat într-o treime ne-sfântă, formată din stat, credinţa 
religioasă şi „organele punitive”1. Rusia postsovietică a sancţi-
onat acest sacrilegiu prin imprimarea pe versoul bancnotei ac-
tuale de cinci sute de ruble a imaginii Mănăstirii Solovetsky, 
atât de greu încercate de-a lungul timpului. Cărei persoane 
sfinte i-ar fi putut veni o astfel de idee?

Pietre mari, gri şi negre, ca acelea din care a fost construită 
mănăstirea, acoperă ţărmurile Mării Albe aici. Un bolovan ne-
gru îi comemorează pe toţi prizonierii politici care au pierit pe 
insulă. Locul pe care se află s-a dovedit a fi o groapă comună 
nemarcată, iar strada din apropiere poartă acum numele unui 
prizonier, Pavel Florensky, inventator şi filosof religios, care 
şi-a pierdut viaţa aici în 1937, într-o perioadă de maximă 
intensitate a Terorii. De atunci, membrii multor culte religi-
oase şi naţionalităţi (incluzând musulmani, catolici şi polo-
nezi), care au suferit în timpul epurărilor, şi-au ridicat propri-
ile monumente de piatră pe strada Florensky. În anii 1990, o 
astfel de piatră, botezată Piatra Solovetsky, a fost transportată 
la Moscova şi amplasată în faţa clădirii Lubianka, sediul cen-
tral al FSB (Serviciul Federal de Securitate), în onoarea victi-
melor Gulagului. (Un bust sovietic, ridicat în memoria lui 
Stalin, continuă să fie amplasat la o distanţă de aproximativ 
opt sute de metri, lângă zidul Kremlinului.) Astăzi, în lunile de 
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vară, când xenofobia susţinută de stat este în continuă creş-
tere, turiştii vandalizează adesea monumentele memoriale 
care ajung să fie pline de graffiti cu mesaje naţionaliste.

Insulele s-au transformat într-un sanctuar cvasi-oficial 
pentru Biserica Ortodoxă Rusă şi statul rus. Oamenii pe care 
i-am întâlnit glumesc numindu-l funktuary* şi râd de vizitele 
făcute de membrii aparatului de stat de la Kremlin care vin 
aici pentru a obţine căinţă. Multor localnici le-ar plăcea să îi 
alerge în susul şi în josul treptelor care duc în vârful Dealului 
Sekirnaya („Flagelării”), înalt de şaptezeci şi şase de metri –, 
un proces despre care se spune că te ajută să te speli de păcate. 
(Dealul Flagelării este locul în care se presupune că a fost ucisă, 
în anii 1400, de către îngeri soţia pescarului.) „Uitaţi-vă la 
toate aceste păcate de care se fac vinovaţi aceşti moscoviţi!” ar 
exclama aceştia.

Somptuosul Sankt-Petersburg

La peste şase sute de kilometri sud-vest de Insulele Solovetsky 
(sau Solovki) se află Sankt-Petersburg, care a rivalizat cu 
Moscova, de-a lungul unei perioade extinse, pentru dominaţia 
asupra Rusiei. Fondat în 1703, Sankt-Petersburgul este opera 
lui Petru cel Mare, care a iniţiat o serie de reforme pentru oc-
cidentalizarea ţării, ce fusese una profund bizantină până în 
acel punct, măsuri care au condus la apariţia acestui sindrom 
bipolar. Totuşi, mult mai bine decât orice alt conducător rus, 
a reuşit să tempereze naţionalismul rus şi să insufle dorinţa de 

* Un cuvânt obţinut din alăturarea cuvintelor englezeşti sanctuary 
(„sanctuar”) şi functionary („funcţionar”). (n. trad.)
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modernizare. Putin, originar din Sankt-Petersburg (denumit 
în timpul perioadei sovietice Leningrad), s-a închipuit mer-
gând pe urmele lui Petru cel Mare – îmbinând vechiul şi noul 
de-a lungul întregii Rusii. 

Ca parte din programul său de occidentalizare, primul îm-
părat rus a mutat capitala de la Moscova tradiţionalistă la 
Sankt-Petersburg, „fereastra Rusiei către Europa”. Astfel, 
Sankt-Petersburg avea să devină singura metropolă în stil oc-
cidental din Rusia ortodoxă. Nu toată lumea a fost mulţumită 
de eforturile ţarului Petru de a duce Rusia în lumea modernă. 
Scriitorul rusofil Feodor Dostoievski a sesizat acest lucru, afir-
mând, se pare: „Poate că suntem înapoiaţi, dar măcar avem 
suflet.”

Zeci de mii de iobagi au murit din cauza bolilor şi a foamei 
în timp ce drenau mlaştinile întunecate de-a lungul Golfului 
Finlandei, la Marea Baltică, pentru a construi Sankt-Peters
burgul şi a împlini visul lui Petru cel Mare, o sarcină pe care au 
dus-o la capăt în mai puţin de zece ani. Ţarul era hotărât să 
convertească Rusia, în cea mai mare parte o ţară fără ieşire la 
mare, într-un imperiu maritim, la concurenţă cu Olanda, pe 
care a vizitat-o în timpul misiunii sale din Europa. Sankt-Pe
tersburgul se mândreşte cu diguri sau terasamente de marmură 
de-a lungul râului Neva, imitând „prima” Romă şi alte oraşe 
mari din Europa – Amsterdam, Veneţia şi Paris. Chiar şi tri-
colorul rus a fost modelat după cel olandez. Palate luxoase, 
proiectate de arhitecţi italieni şi francezi, împânzesc zona cen-
trală şi suburbiile. Celebrând modernitatea stilului occidental 
cu fabricile sale, academiile militare, şantierele navale şi o 
mulţime de comercianţi germani muncind din greu, oraşul re-
prezenta tot ceea ce restul Rusiei înapoiate şi adormite nu era.
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Apropierea Sankt-Petersburgului (redenumit Petrograd şi 
ulterior Leningrad, după moartea lui Lenin, în 1924) de 
Occident a devenit riscantă după Revoluţia bolşevică. Atunci, 
Finlanda şi Estonia se aflau la doar patruzeci de kilometri de 
oraş, ceea ce însemna că Sovietele aveau foarte puţin spa-
ţiu-tampon la dispoziţie pentru a putea riposta împotriva unei 
armate din oricare dintre aceste ţări care le-ar fi putut invada. 
Pe de altă parte, Moscova se afla la peste şase sute de kilometri 
de cea mai apropiată graniţă. După ce Lenin a restabilit capi-
tala la Moscova, în 1917, ceasul de pe Turnul Spassky din 
Kremlin a devenit instrumentul care măsoară toate lucrurile 
temporale din Rusia – „fusul orar standard” al ţării.

Moscova bizantină

Istoria de aproape nouă sute de ani a Moscovei a fost mar- 
tora transformării sale dintr-un sat nordic, izolat în secolul  
al XII-lea, într-o adevărată capitală bizantină în timpul lui 
Putin. (Imperiul Bizantin a căzut în 1453, dar nu toată lumea 
cunoaşte azi acest lucru în Rusia, unde Putin se comportă 
deseori ca şi cum ar fi descendentul direct al vreunui împărat 
bizantin.)

Fondat, conform celor mai multor legende, de către prinţul 
Iuri Dolgoruky printre mlaştinile şi pădurile aflate de-a lungul 
Râului Moscova, acest oraş s-a dezvoltat pe măsură ce Kievul 
a început să-şi piardă din influenţă în anii 1100. Numele de 
Moskva se presupune că provine de la triburile fino-ugrice din 
zonă.
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În unele momente, nu ai cum să nu te gândeşti că Moscova 
este Bizanţul, versiunea sa modernizată, cu maşinile Mercedes 
şi supermarketurile sale cu produse gourmet. La fel cum au 
procedat împăraţii bizantini cu secole în urmă, Putin şi susţi-
nătorii săi vorbesc astăzi despre Rusia de parcă ar fi o putere 
hirotonisită prin graţia divină, al cărei destin este să se împo-
trivească corupţiei morale şi decăderii ce se presupune că vin 
dinspre Occident. Prin urmare, emblema bizantină cu vultu-
rul bicefal nu doar că împodobeşte în prezent clădirile guver-
namentale, dar apare peste tot, chiar şi pe cutiile de lapte şi pe 
husele telefoanelor mobile produse în afara Rusiei de către 
străinii abili. Bizanţul, conducătorii şi simbolurile sale sunt 
discutate în emisiunile de televiziune, iar grandoarea lor im-
perială este citată drept exemplu pentru gloria viitoare a 
Rusiei. Preoţii ortodocşi cu bărbi pretenţioase predică, în sluj-
bele lor, despre cum Rusia, dacă vrea să-şi recapete măreţia de 
altădată, trebuie să privească adânc în trecutul predecesorilor 
săi creştini. Postul de televiziune Spas („Salvarea”) nu doar că 
transmite informaţii despre istoria creştinismului ortodox, ci 
şi comentează afaceri străine sau interne. Spas a prezentat în 
mod repetat un documentar de lungmetraj din 2008, intitulat 
The Demise of the Empire: A Byzantine Lesson („Moartea unui 
imperiu: Lecţia bizantină”), iar alte televiziuni importante din 
Rusia i-au urmat exemplul. Ideea nu foarte subtilă care stă la 
baza acestei nostalgii pentru Bizanţ este că Rusia poate, ba 
chiar trebuie să existe doar în opoziţie cu Occidentul, despre 
care se spune că ura în trecut Bizanţul la fel de mult precum o 
desconsideră în prezent pe moştenitoarea sa spirituală, Rusia.

Dar aceasta este o gândire fantezistă. Vechile idei şi simbo-
luri pe care Putin le-a folosit pentru a întări imaginea de sine a 
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Rusiei nu mai corespund cu realitatea globală de astăzi, nici nu 
mai reflectă capacităţile din prezent ale Rusiei. Deşi odată se 
spunea că vulturul bicefal ar simboliza puterea imperială, în 
realitate, acesta reprezintă personalitatea bipolară a acestei ţări 
şi pare a fi o încercare disperată prin care să fie mascat un 
sentiment adânc de nesiguranţă – anxietatea unei foste puteri, 
prinse între vechi şi nou.

În primul deceniu în care s-a aflat la putere, Putin, cu 
ajutorul finanţelor generate de preţurile mari la ţiţei, a reuşit 
într-adevăr să transforme Rusia dintr-un perdant ruinat şi 
disperat al Războiului Rece, într-o ţară prosperă, cu o politică 
externă independentă, care deseori se desfăşoară împotriva 
intereselor Occidentului. Dar în 2011, Putin, prim-ministru al 
Rusiei din 2008 când Dmitri Medvedev ocupa formal (şi tem-
porar) cea mai înaltă funcţie în stat –, s-a confruntat cu alege-
rile prezidenţiale pe fondul crizei financiare mondiale ce făcea 
ravagii în Rusia şi al prăbuşirii preţului la petrol. În aceste con-
diţii, a anunţat că este nevoit să se întoarcă la Kremlin pentru 
„a ghida Rusia în direcţia corectă”2 şi a unifica ţara. (Trebuie 
notat că Putin a ales să nu devină un autocrat tradiţional prin 
modificarea constituţiei, astfel încât să poată candida din nou 
în 2008, ci a permis existenţa unei democraţii cel puţin 
aparente, renunţând la preşedinţie pentru a prelua funcţia de 
şef al guvernului.) Însă acest lucru nu a generat efectele 
scontate, deoarece electoratul rus s-a simţit ofensat de presu-
punerea Kremlinului că oamenii nu merită să-şi aleagă singuri 
conducătorul. Drept rezultat, alegerile prezidenţiale din 2012 
nu s-au desfăşurat fără incidente, Rusia fiind zguduită de pro-
teste extinse la nivelul întregii ţări, la care au participat sute de 
mii de persoane. Cu toate acestea, Putin a preluat Kremlinul, 
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victoria lui beneficiind de sprijinul regiunilor industriale din 
Siberia şi din estul îndepărtat, dar pe fondul acestor incer
titudini, liderul rus a decis în mod foarte clar că o realegere 
viitoare a sa trebuie să se facă prin prezentarea Rusiei ca fiind 
ameninţată de un inamic extern – ca de obicei, de Occident.

S-a implicat total în proiectul său imperialist. În 2010, 
Kremlinul, aflat atunci sub preşedintele Dmitri Medvedev, a 
declarat drept o măsură de modernizare reducerea fusurilor 
orare din Rusia la doar nouă, pentru a eficientiza relaţiile de 
afaceri cu Moscova. Dar când Putin a redevenit preşedinte, un 
număr crescut de fusuri a început să se ivească la orizont. 
Rapid, Putin a anulat ora oficială de vară, ţara revenind la ve-
chea sa geografie, cu unsprezece fusuri orare.

De atunci, Putin a continuat să se afunde din ce în ce mai 
mult într-o abordare tradiţionalistă, xenofobă şi introvertită, 
pe care am putea-o numi „bizantinism” – atitudinea de tipul 
„noi împotriva lor”, în care Cea de-a Treia Romă este mai 
bună decât prima şi aşa mai departe. Puţini conducători ruşi 
au reuşit să scape de un astfel de tipar de interacţiune cu lumea 
exterioară. Obsesia lui Stalin faţă de măreţia puterii ne poate 
ajuta cel mai uşor să-l înţelegem pe Putin.

Cu Moscova capitală a Imperiului Sovietic (ateu), Stalin nu 
putea, evident, să o declare un oraş sfânt; cu toate acestea, sti-
lul şi structura clădirilor pe care le-a ridicat erau deseori foarte 
apropiate de cele bizantine. Ambiţia sa imperialistă şi-a regăsit 
modalitatea de expresie în reinventarea arhitecturii somptu-
oase din Sankt-Petersburg, inspirându-se din stiluri mai mo-
derne precum Municipal Building („Clădirea Municipalităţii”) 
de pe Center Street din New York, care a fost terminată în 
1914. La urma urmelor, New York-ul mai era denumit şi 
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Empire State („Statul Imperiu”), iar Stalin ştia acest lucru. 
Triumful din Marele Război Patriotic avea nevoie de un stil 
victorios de reînnoire urbană. Acasă, Hruşciov îşi reamintea 
modul în care Stalin se gândea la timp: „Am câştigat războiul... 
Străinii vor veni la Moscova, se vor plimba şi noi nu avem zgâ-
rie-nori. Dacă vor compara Moscova cu oraşele capitaliste va 
fi o lovitură mortală pentru noi.”

În timpul decadei ce a început în 1947, guvernul sovietic a 
supervizat construirea pe cele şapte dealuri ale Moscovei a 
„clădirilor înalte ale lui Stalin”, nişte clădiri foarte cunoscute 
care seamănă cu un tort de nuntă supraetajat, şi a unui sediu 
central nou, de peste două sute patruzeci de metri înălţime, 
pentru Universitatea de Stat din Moscova „M.V. Lomonosov”, 
pe Dealurile lui Lenin (Dealurile Vorobyovy înainte şi după 
perioada sovietică). Arhitecţii plănuiau să împodobească tur-
nul central al clădirii cu o statuie a fondatorului universităţii, 
Mihail Lomonosov. Statuia acestuia ar fi trebuit să semene cu 
un Stalin victorios, sau cel puţin aşa era planul. În 1953, mii de 
deţinuţi din Gulag au finalizat construirea sediului central, 
care a rămas cea mai înaltă clădire de acest fel din Europa până 
în 1990. Statuia lui Lomonosov nu a mai fost niciodată ridi-
cată în vârful turnului, deoarece Stalin a murit în acel an şi cu-
rând a căzut în dizgraţie, ca urmare a politicii de destalinizare 
a lui Hruşciov.

Unele dintre cele şapte clădiri au oferit un spaţiu de locuit 
generos pentru nomenklatura – oficiali, artişti şi oameni de 
ştiinţă pe care Kremlinul îi considera vitali pentru succesul 
regimului. Însă majoritatea moscoviţilor se îngrămădeau cu 
duzina în apartamente comune. Dintre aceste clădiri înalte, ie-
şea în evidenţă şi încă o face grandoarea Ministerului Afacerilor 
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Externe rus din Piaţa Smolensk, de unde Serghei Lavrov, ex-
perimentatul ministru de Externe al lui Putin, trage deseori 
salve către Statele Unite şi conduce politica diplomatică la ni-
vel global.

Aceste construcţii înalte au fost ceva îndrăzneţ şi uluitor, 
dar cea de-a opta, Palatul Sovietelor, era menită să fie cea mai 
impresionantă dintre ele, având drept caracteristică principală 
prezenţa, în vârful ei, a unei statui a lui Lenin cu adevărat gi-
gantice. Stalin intenţiona să fie înhumat aici, dar, după moar-
tea şi denunţarea sa, guvernul sovietic a abandonat proiectul, 
nemaifiind realizat niciodată.

Odată cu politica de destalinizare a lui Hruşciov, şi-a făcut 
apariţia un val de „umanizare” şi foarte apreciata (dar şi foarte 
blestemata) perioadă cu hruşcevki. Din ordinul lui Hruşciov, 
constructorii sovietici au ridicat aproximativ opt mii de com-
plexe de apartamente cu cinci etaje pe tot cuprinsul Uniunii 
Sovietice. Aceste construcţii simple care ofereau familiilor  
locuinţe personale au devenit cunoscute sub numele de hruş-
cevki sau hruşceby (de la truşceby, „mahalale”) din cauza mo-
dului în care contrastau puternic cu arhitectura stalinistă 
extravagantă. Hruşciov a sperat că va putea promova, la un 
preţ redus şi pe o scară largă, intimitatea personală într-un 
moment în care individualismul era considerat un fel de păcat 
originar.

Planificatorii urbanistici stalinişti i-au făcut pe oameni 
să-şi împartă traiul în locuinţele cu mai multe camere sau au 
construit blocuri de apartamente în care, uneori, chiar şi trei-
zeci de locuitori dintr-o singură clădire aveau baia şi bucătăria 
la comun. Reformele în ceea ce priveşte locuinţele din anii 
1950 le-au adus familiilor propriile bucătării şi băi, camere cu 
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tavan jos, în blocuri construite în toată ţara după planuri care 
variau foarte puţin. Pentru aceia care se mutau în noile hruşce-
vki, condiţiile de locuit acum îmbunătăţite presupuneau că ei 
nu vor mai avea colegi de apartament care să le invadeze inti-
mitatea şi, prin urmare, existau mici şanse ca cineva să-ţi as-
culte conversaţiile private şi să te raporteze la KGB. A dispărut 
şi teama că vei putea fi trimis într-un lagăr de muncă silnică 
din Gulag pentru ceva ce ai spus acasă. Chiar şi lagărele de 
muncă silnică au fost închise oficial în 1960, deşi unele indivi-
duale există chiar şi în prezent.

Timp de jumătate de secol, aceste clădiri de cinci etaje au 
fost simbolul unei Rusii mai libere. Hruşciov credea că 
Uniunea Sovietică va deveni comunistă până în anii 1980 şi 
dorea ca aceste clădiri modeste ale sale să-i ajute pe oameni 
până în punctul în care va începe adevăratul lux „proletar” în 
„paradisul muncitorilor” ce urma să vină. Însă Uniunea 
Sovietică s-a prăbuşit (împreună cu visul comunist, bineînţe-
les), dar hruşcevki au rămas în picioare, aceste construcţii fiind 
nişte martore răbdătoare care au rezistat dezastrului politic şi 
climatului rusesc adeseori aspru.

Astăzi, odată cu „bizantinizarea” Moscovei şi a Rusiei, 
Kremlinul este hotărât să pună în practică planurile de a de-
mola construcţiile modeste şi a le înlocui cu complexe rezi-
denţiale luxoase, hoteluri gigant şi centre de afaceri ele-
gante – toate cu scopul de a aduce mai multe beneficii statului 
şi funcţionarilor săi decât oamenilor obişnuiţi (la fel ca în 
perioada lui Stalin). Unele hruşcevki sunt, într-adevăr, mai în 
paragină decât altele şi ar trebui să fie demolate, iar altele au 
nevoie doar de o renovare (ceea ce ar ajuta guvernul să econo-
misească timp şi bani în acelaşi timp). În vara lui 2017, zeci de 
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mii de persoane au protestat împotriva planurilor statului de a 
demola locuinţele din anii 1960 din Moscova, la fel cum au fă-
cut şi mii de alte persoane din Rusia. Astfel de planuri de „re-
înnoire urbanistică” au urmat renovării revoluţionare şi foarte 
nepopulare pe care primarul Serghei Sobyanin a făcut-o în 
toată Moscova. Construirea de drumuri şi înlocuirea trotuare-
lor cu piatră cubică ţin capitala, cât şi alte oraşe, în condiţiile 
unei etern şi deranjant remont – „renovarea” nesfârşită cu 
care ruşii au învăţat să trăiască în timpurile sovietice. 

De asemenea, măsurile lui Sobyanin s-au nimerit să-i îm-
bogăţească pe cei implicaţi în domeniul construcţiilor. Motivul 
aparent: să transforme Moscova într-un „oraş pentru plimba-
tul pe jos”. Şi bineînţeles să-i impresioneze pe cei care soseau 
aici pentru Campionatul Mondial de Fotbal din 2018; vizitato-
rii chiar s-au bucurat de petrecerile fanilor organizate spontan 
pe trotuarele spaţioase. Totuşi, trotuarele, largi de treisprezece 
metri, pe care se aflau numeroase bănci şi copaci, deşi erau 
menite să încurajeze mersul pe bicicletă şi plimbările pe scu-
ter, au făcut ca circulaţia maşinilor să fie şi mai îngreunată în 
acest oraş deja afectat de blocajele infernale din trafic. 
Dimensiunile mari ale acestora par să imite realitatea con-
strucţiilor din epoca stalinistă, menite să ridice un oraş care să 
trezească admiraţie, mai degrabă decât să ofere confortul ne-
cesar celor ce locuiesc aici.

În 2015, mulţi locuitori ai Moscovei au dat din cap neîn
crezători când pe Sadovoe Kolţo („Inelul de Centură al 
Grădinilor”), un bulevard principal ce înconjoară zona cen-
trală a Moscovei, a apărut o construcţie suplimentară nouă la 
una dintre vechile construcţii ale lui Stalin, un bloc-turn, 
Orujeiny („armă”). Făcut din sticlă şi oţel, acesta este scheletul 
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a ceea ce statul obişnuia să construiască în anii 1950 cu cără-
mizi, fiind astfel o fantomă ciudată a unui trecut stalinist în 
prezentul lui Putin. 

Fie că îi are în frunte pe Stalin sau Putin, conducerea ţării 
imită mereu ceea ce vede în străinătate – în cazul de faţă, 
condiţiile occidentale de trai. Rusia, în ciuda pretenţiilor sale 
de mare civilizaţie, îşi modelează măreţia pe ceea ce alţii – mai 
precis cei din Occident – au obţinut deja. Acum, autorităţile 
căută să recreeze, într-un stil imperialist rus nouveau, luxul 
din oraşele vestice. Totuşi, ambiţiile de a construi echivalentul 
rus al Via Condotti din Roma sau al Avenue des Champs-
Élysées din Paris provin din dorinţa de a fi satisfăcute nevoile 
statului rus, nu cele ale poporului său. Spre deosebire de revo-
luţionarii ascetici din Rusia prerevoluţionară sau de membrii 
prost îmbrăcaţi din aparatul de stat al Partidului Comunist de 
la Moscova din anii 1960, bărbaţii şi femeile din elita conducă-
toare a lui Putin emană un aer sofisticat. La urma urmelor, 
Rusia a fost deschisă lumii întregi mai mult de un sfert de se-
col. Însuşi Putin, care şi-a început primul mandat prezidenţial 
purtând costume întunecate, prost croite, cu mâneci prea 
lungi pentru statura lui, este acum îmbrăcat impecabil, mai 
ales în costume albastru-închis.

Şi costumele gri ale lui Sobyanin sunt perfecte. Medvedev 
este cunoscut pentru cravatele sale elegante şi ceasurile 
scumpe – corupţia sa, atât din perioada în care a fost preşe-
dinte, cât şi din cea de prim-ministru, a devenit subiectul unui 
documentar de pe YouTube produs de inamicul-şef al 
Kremlinului, Alexei Navalnîi, avocat şi blogger anticorupţie. 
Apărut în martie 2017, documentarul a ajutat la însufleţirea 
zecilor de mii de protestanţi din oraşe aflate în toată Rusia.  
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A fost primul mare miting din ţară al oamenilor de rând de la 
seria de demonstraţii ce au precedat cel de-al treilea mandat al 
lui Putin.

Aleea Stoleşnikov (versiunea moscovită pentru Via 
Condotti), care trece chiar prin spatele Teatrului Bolşoi, a fost 
mereu o stradă bună pentru făcut cumpărături. Astăzi, luxul 
afişat aici rivalizează cu, să spunem, Madison Avenue din 
Upper East Side Manhattan. Pe Stoleşnikov se află acum re-
prezentanţele Gucci, Prada, Christian Louboutin, chiar şi cea 
a Santa Maria Novella, cea mai veche şi cea mai elegantă far-
macie din lume. Magazinul acesteia din urmă îşi are originea 
în Florenţa şi este localizat la parterul catedralei cu acelaşi 
nume, unde călugării preparau odată parfumuri. „Totul este 
minunat în Rusia”, ne-a spus cândva sarcastic un prieten ita-
lian. „Singurul lucru care lipseşte este Santa Maria Novella.” 
Asta până acum.

Într-o după-amiază ploioasă, când Moscova fremăta de 
pregătirile pentru parada de Ziua Victoriei de pe 9 mai, din 
Piaţa Roşie, am intrat în magazinul nou-nouţ Santa Maria 
Novella de pe Stoleşnikov: mese de sticlă pline de parfumuri, 
scaune vechi de mahon sub columne în stil roman şi operele 
lui Leonardo da Vinci expuse pe pereţi – într-adevăr, Italia! 
Imediat ce am intrat în magazin, o vânzătoare blondă, cu pi-
cioare lungi, aproape că ne-a sufocat acordându-ne toată aten-
ţia din lume („Anastasia, custode”, după cum scria pe ecuso-
nul pe care îl purta), oferindu-ne spre degustare şi testare o 
gamă variată din cele mai fine cafele, ciocolate şi parfumuri. 
Am întrebat-o care ar putea fi cel mai bun cadou. Ne-a infor-
mat că Serghei Şoigu, ministrul rus al Apărării, tocmai cum-
părase de aici o apă de colonie.



107arhanghelsk, insulele solovetsky, sankt-petersburg şi moscova

— Pentru parada de Ziua Victoriei, a adăugat aceasta. Sun
tem mândri că va folosi parfumul nostru atunci când va trece 
în revistă trupele.

Impactul extraordinar al victoriei sovietice în Marele Răz
boi Patriotic, care a costat viaţa a 26 de milioane de cetăţeni, a 
meritat şi, bineînţeles, a primit în timpul Uniunii Sovietice un 
grandios spectacol public. Dar deja din epoca lui Hruşciov, 
asemenea parade îşi pierdeau din splendoare – ba chiar şi mo-
tivul pentru care să mai aibă loc.

— Pe cine intenţionăm să invadăm? a întrebat Hruşciov cu 
voce tare pe când inspecta o bază militară de lângă Moscova, 
în septembrie 1964. Pe nimeni! Şi cu toate acestea, avem atâta 
armament, iar din cauza costurilor exuberante pe care le avem 
cu armata, oamenilor le suflă vântul prin buzunare.

După aceea, Brejnev a redat paradelor gloria din timpul lui 
Stalin. Mândru de trecutul său de erou de război, dezvoltând 
armata sovietică şi primind gradul de mareşal la mult timp 
după terminarea războiului, Brejnev, într-o uniformă albă, de 
paradă, s-a bucurat de spectacolul oferit de mii de trupe ce 
mărşăluiau în faţa sa, în Piaţa Roşie.

După prăbuşirea Uniunii Sovietice şi după pierderea de că-
tre Rusia a statutului său de supraputere, Elţîn nu a mai conti-
nuat să ţină astfel de ceremonii foarte costisitoare. Totuşi, în 
2005, Putin le-a reluat, cu ocazia celei de-a şaizecea aniversări 
a terminării celui de-al Doilea Război Mondial. Atunci, Putin 
a împărţit podiumul oficial cu lideri din Statele Unite, Marea 
Britanie şi alte ţări occidentale, iar Rusia părea că încă mai are 
un viitor global.

Acum, când comunitatea internaţională este mult mai  
puţin de partea Rusiei, paradele de Ziua Victoriei îţi taie 
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răsuflarea prin grandoarea lor. În mai, Piaţa Roşie a fost mar-
tora prezenţei a mai mult de zece mii de trupe şi 114 unităţi de 
tancuri, sisteme de apărare antirachetă şi vehicule blindate, in-
cluzând şi noile maşinării monstruoase, pentru camuflarea în 
zonele arctice, cu urşi-polari desenaţi pe laterale, care sunt ca-
pabile să funcţioneze la –50 de grade Celsius3. Conduse de 
Şoigu, trupele şi tancurile au defilat prin faţa preşedintelui 
Putin, în uralele mulţimii. Această armată ar putea fi folosită, 
cel puţin teoretic, împotriva puterilor europene şi a Statelor 
Unite ale Americii. Potrivit custodelui Anastasia, gusturile 
ministrului Apărării pentru parfumurile care vin chiar din 
Europa, pe care la un moment dat Rusia ar putea planifica să o 
atace, ar trebui să ne inspire admiraţie nouă celorlalţi.

În timp ce ne uitam la produsele aflate la promoţie, am 
vorbit cu Anastasia despre trecutul eroic al Rusiei. Ne-a între-
bat dacă săptămâna trecută am fost în Parcul Patrioţilor din 
suburbiile Moscovei, pentru a privi cum două mii de oameni, 
costumaţi în soldaţi ruşi, au recreat scena luării cu asalt a 
Reichstagului, în 1945, de către Armata Roşie. Parte din Magic 
World, reprezentanţa din Rusia, acest Disneyland patriotic, 
proiectat în mod corespunzător de o firmă de la Hollywood, 
i-a făcut pe Şoigu şi pe cei cinci mii de spectatori să privească 
tancurile şi armamentul de epocă, exploziile, focurile de armă 
şi bărbaţii îmbrăcaţi în naziştii care cad la pământ în mijlocul 
flăcărilor.

Anastasia a spus că s-a simţit „entuziasmată” când a urmă-
rit la televizor evenimentul. Oficialii din prezent, ca Şoigu sau 
chiar însuşi Putin, nu sunt doar nişte conducători, ci nişte ce-
lebrităţi. Şoigu a câştigat popularitate la nivel naţional în de
ceniul trecut, în timp ce se afla la conducerea Ministerului 
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pentru Situaţii de Urgenţă, şi de atunci a apărut deseori în ar-
ticolele din media ca un salvator în haine militare. Rusia are o 
infrastructură învechită, multe construcţii fiind ridicate ilegal, 
iar angajaţii săi dovedesc frecvent neglijenţă la locul de 
muncă – sălile de cinema iau foc, căminele de bătrâni se 
prăbuşesc, trenurile deraiază. Dar cui nu îi place de un bărbat 
în uniformă!

Şi nu trebuie să le reamintim tuturor că lumea nu se mai 
satură de acţiunile de genul celor ale lui James Bond pe care le 
face Putin însuşi: stilul lui de a pilota avioane, în stilul Agen
tului 007, scufundarea cu submarinul şi călăritul la bustul gol. 
Pentru ruşi, el este eroul lor naţional; pentru Occident, este un 
personaj negativ care amuză, la fel ca duşmanii lui James 
Bond.

În ciuda adversităţii pe care o manifestă faţă de Occident şi 
a presupuselor obiective hegemonice ale acestuia, cu siguranţă 
că Vladimir Putin înţelege că nu există altă cale pentru Rusia 
decât să se alăture Vestului. Oare animozitatea din prezent a 
Rusiei faţă de Occident provine din dorinţa de a recrea un stat 
militarizat între graniţele fostei Uniuni Sovietice sau este cu 
adevărat o încercare de a-şi reînnoi rolul de supraputere mon-
dială? Sau, şi mai simplu, este doar un apel la respect şi recu-
noaştere – pentru aşa-zisul „statut imperial” – şi nimic alt-
ceva? Atitudinea Rusiei faţă de Europa şi Statele Unite poate fi 
mai puţin un semn de intenţie agresivă şi mai degrabă o reac-
ţie defensivă la frica de a fi încercuită. La urma urmelor, NATO 
s-a extins înspre graniţele Rusiei şi are în plan ca într-o zi să 
primească ca noi membri state precum Ucraina şi chiar 
Georgia – altă fostă republică sovietică –, acestea fiind aspira-
ţiile Occidentului pe care Kremlinul a încercat să le suprime în 
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2008. O astfel de frică faţă de o posibilă „europenizare” există 
în contradicţie cu imitarea Europei de către Rusia care se ma-
nifestă încă din vremurile bizantine. Bineînţeles că această ati-
tudine s-a născut din negura istoriei, când, în decursul a doar 
210 ani, ţara a trebuit să facă faţă, de trei ori, invaziei 
Occidentului.

Cu siguranţă că Putin şi-ar dori să intre în cărţile de istorie 
nu ca un dictator, ci ca liderul unei ţări pe care a ghidat-o să 
iasă din haosul şi sărăcia din trecut şi să se îndrepte spre 
modernitate şi o stare socială decentă. Ar trebui să ştie că Rusia 
modernă nu îşi poate permite să se izoleze, având doar un sa-
telit ambiţios, Serbia, şi o alianţă de convenienţă cu China, îm-
preună cu un număr de parteneri şi clienţi dubioşi şi 
dezagreabili din Asia Centrală, Orientul Mijlociu şi America 
Latină. Dacă Rusia se va transforma într-un stat imperialist 
monolitic, îşi va trăda adevărata ambiţie – îndeplinirea aspira-
ţiilor sale europene de a se alătura în final lumii moderne şi de 
a deveni parte din Occident.


