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Maria §i aduse un burdul si-l agezd pe podeaun de

paminl.

— Uite, stai cu picioarele pe hata pind (i = usucl
pantolii.

Burduful abin ce fusese uscat gi nu fusese tibicit g,
cum stiten cu picioarele pe e, Robert || sim{ea trosnind
ca un pergamenl.

Focul incepuse aii scoatd fuam g Pilar i strigd Marie: :

— Inteleste focul dla. femeie buni de nimic! Nu sintem
intr-o alumitonre.

— Intejeste-] Lu, rdspunse Maria. Eu caul sticla aia
pe care a lasat-o El Sorde,

— E In spatele rucsacurilor. Chiar tre’ 2d te-ngrijesti
de el ca de un copil de fita?

— Nu. Ca de un birbat cdruia i-e frig si care ¢ ud. Ca
de un birbal care toema! s-a intors acasd. Ulte-o.

-0 nduse lui Robert:

— E tot sticla aia de dupd-aminzi. S-ar putea {ace o
lampd framoazi din en. S84 vezi ce lampl o si facem din
ea cind o g-avem din nou curent electric, spuse ea privind
sticla cu admirajie. Cum vrei si bei asta, Hoberio?

— Credeam c-o0 sd-mi zici Inglés.

— Cind sint #1 al{il de falh i}i zic Roberto, sopti fata
inrogindu-se, Zi, Roberio, cum sfi {1-0 (ac?

— Hoberto, spuse Pablo cu o voce ingrogatd dind din
cap cilre Roberl. Cum vrel ali-(i [acl biutura, Don Roberto?

~ Vrei g tu? 0 intrebd Robert.

Pablo didu din cap:

— Eu mi-mbii eu vin, spuse apol plin de demnilale.

— Atunel Bachus sd be albd-n pazd, Ii rispunze Robert
in spanioli.

— Cine-i Bachus dsta?

— Un camarad de-al tau.

— Ne-am auzit in viala mea de el. Nu-i de prin muniii
Anlin.

— Dd-i o ceagcd lui Anselmo, [l spuse Robert Mariei.
El chinr ¢i-i inghetat.
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Tocmai isi triigea ciorapil uscali, lar whisky-ul cu api
avea un gusi cural si incepea sd-l incdlzeasch usor. Da'
nu =e incoldceste prin tine ca absintul, se gindi Robert,
Nimic nu se compard cu absintul.

Cine s-ar i gindil cd &stia au whisky aici, se gindi
apoi. Insd tocmai cind credea: ci s-a terminat, cel mai
probakil loc din loatd Spania in care a1 ma 0 pulul gis
e La Granja. (Gindesle-te doar cum Sordo a lual o sticld
pentru musaliral cu dinamita si pe urmil n-a vilal s-0
aduch jos gi s-0 lase peola. Nu ora vorha de a sti cum i
se poarle doar. Polilicos ar i fost =8 scoolll sticle si =8
bea un pahar, ceva mai formal. Asa ar i [leut [rancezu,
dupé eare ar fi pistrat ce riminea pentru altd ocazie.
Nu, seessil sleniie de a le gindi ci musaliralal {-ar
plicea si alunci 54 i-o aducl ca =i e bucure de ez, asta
cind tu insuti esti bigat in ceva & ai avea toate motivels
&4 nu te gindesti la alteeva decit la tine gi la problema pe
care o ai de rezolval — e, asta ern ceva pur spaniol.
Caracteristic unui anumit (el de spanioli. Unul din motivele
pentru care-i jubesti pe acesti oameni e ci ze gindesc si
aduch whisky-ul. Nu te-apuca acum si-i idealizezi. Sinl
tol alitea feluri de spaniali cite feluri de americani exista,
St totugi, si aduca bautura, asta ern ceva chiar foarte
Mramos.

— It place? il intrebd apoi pe Anselmo.

Biitrinul stdiea lingdh foc cu un zimbel intipdrit pe
fatd, finindu-§i ceagea in miinile mari. Didu din cap.

— Nu-i place? se mird Robert.

— Copila asta a pus apd-n el

— L-am f@cut exact la fel ca pe-al lui Roberta. Mata
estl un Up mai special ! zise Maria.

— Nu. N-am nimic special. Doar cfi-mi place sa-1 simi
cum arde cind se duce pe giL.

— Dii-mi mie ceasca ain, spuse Hoberi sl toarnd-i lui
ung care =4-] ardi.

Goli ceagen lui Anselmo in a sa i apoi i-o didu inapoi
fetei, care lurnid cu grijd din sticlh.
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— Ah, [Gcu Anselmo luind ceasca si dind-o pesie cap.

Apoi se¢ uitd la Maria, care rimiisese-n picioare, cu
sticla-n mind, si-1 flecu cu ochiul, Ambii achi incepuserd
sd-1 licrimege |

— Ei, asta, spuse el. Asta, gi-si linse buzele. Asia
goneste viermele care ne roade.

- Roberio, spuse Maria venind [ingd el cu sticla-n
mind. Vrei pd méninc 7

— E gata mincarea?

= D, cind vred Lo

— Cellalii su mincal?

— D, toli, in afard de tine, de Anselmo 51 de Fernando.

— Pii atunei ha: &4 mincim. Si to ol mincat ?

— Eu miinine mal incalo eu Pilar

— Minincd acum, ca noi.

— Nu. Nu se face,

— Hai sii mininci. La mine-n tardi un birbal nu mininei
inaintea femeii lui

— Asa ol in (ara . Alci @ mai bine 8i minine dupi.

— Minincd cu el, spuse Pablo ridicindu-#i privirile de
pe masd. Mininch cu el. Bea cu el. Culch-te cu el. Fi cum
g [nee in jara lui

— Te-a1 imhstat 7 1l intreba Robert ridicindu-se-n picioare
in fafa lui.

Barbatul neras 1 murdar il privi en veselie:

— Da. Da’, Inglés, unde-i fara asta a la, in care barbatil
mininch cu femeile?

— In Estados Unidos, in stalul Montana.

— Asla-l fara aia, In care birbajil poarid fusle, ca
femaeile?

— Nuo. Ais-i Seolia.

— D, nun? Inglés, cind vt punefi fustele alea, .

— Eu nu port fuste,

— Cind vAA puneti fustele alea, ins:sth Pablo, ee purtati
pe sub ele?

— Nu stiu ce poarld scolienii. M-am intrebat s eu
anln,
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— Lasi-i pe Escoceses. Cul ii pasd de Escoceses? Cui
il pasd de unii care un nume asa de ciudat? Mie nu.
Nu-mi pasi. De tine zic, Inglés. De tine. Ce porti sub
fustd cind esti in Lara La?

— Ti-am zis de doull ori cA nu purtim fuste. Nic: la
betie, nici in ghomi.

— Dar vreau sf zic, pe sub fuste, nu se lisd Pable.
Din moment ce stie toatd lumea ch purtati fuste. Chiar &1
soldatil, Am vizul eu niste poze gi i-am mai virut s la
Circul Priee. Inglés, ce puriali pe sub fusie?

— Los cojomes, rispunse Hobert.

Anselmo incepu s ridi 51 odatd cu el izbucnird-n ris
togi ced care erau atenti. Toti, in afard de Fernando. Gasea
jignilor acel cuvinl vulgar rostit de fald cu femeile.

— Ei, cum e sl normal, spuse Pablo. Da' eu zic cd daci
ati avea cojones ca lumea n-ati purta fuste,

— Inglés, spuse birbatu’ cu (ain tegitd i cu nasul
rupl, ciruia i se spunea Primitivo, |ssd-| cd Asta jar o ia
de la capil. E beal. Spune-mi, ce eregte|i in (ara ta?

— Vite si oi. Si multe grine gi fasole. Si multd sfecli
de zahilr,

Cei trei s¢ ageznserd la masd g ceilalli, in afard de
Pablo care stitea singur in faja unui urcior cu vin, se
apropiaseri de ¢i. Li se aduse aceecagi Locand care fusese
51 ¢u o =i inninte 51 Robert o mincd infometat.

— Aveli munii la voi in fard. Dupd numele Ala sigur
trebuie a8 fie gi ceva munii, fleu Primitive conversajwe
pe un Lon peliticos.

Era jenal de bejia lui Pablo.

— Da, sint multi munti gi-s foarte inal{i.

— 81 locur: de pidsune bune?

— Excelente, Vars sint lovuri inalle, in paduri eon-
trolate de guvern. Si toamna vitele-s aduse la plsunile
mai joase,

— 8i pAdmintul & al (Aranilor?

— Cele mai multe piminturi sint dejinute de fermien.
La inceput erau dejinule de stal gi dach te asezai pe ele
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gi-jt declaral inlenfia de a le culliva §i Imbundlili | se
puteau da o suld cincizec: de acrni.

— Explich-mi cum =e (ficea asta, zise Agustin. E o
reflermi agrard care chiar inseamni ceva.

Hobert le explich. Nu se gindise niciodati la asta ca la
o reforma agrard.

— Magnilie, (Acu Primitive, Alunci, aveli comunism
in tara voastra?

— Nu lotul s¢ (ace sub conducerea republicii.

— Mie, spuse Agustin, mi se pare cii inir-o republici
se poale [wee tolul Nu vid necesilalen nici unei alle
forme de guverndmint.

— N-avetl mari mogieri? Intrebd Andrés.

— Ba da, mulii.

— Asta inseamnd cd existd g abuzuri.

— Clar. Sint multe abuzuri,

— Da" o =& terminali cu ole?

— Incerchm din ce in ee mal tare. Insd sint multe.

— D&’ nu-s proprietdli mari care trebuie divizate ?

— Ba da, insd wnii cred ci asia se poate face prin
impozile.

— Cum asa?

Stergind restul de tocania din vas cu o bucatd de piine,
Robert le explica cum lanclioncazd impozilele pe venil s
pe mosteniri.

— Insé marile proprietiji rimin intregi, le spuse. i
mai sinl nigle impozite pe pAomind.

— Dar =inl convins ci marii proprietari si bogalil se
vor revollta impolriva unor asifel de impozite, spuse
Primitivo. Mi se par niglte impozite foarte revolufionare.
Cind o si se vadd ameninlali o &l s& revolle impolriva
guvernului, exact cum au fcoul wicl fasciglii.

— H-ar putea.

— 51 atunel o =i fiY pevoili s duceti in ara La aceeasi
lupld pe care o ducem nol alei.

— D, va trebui si luptam,

— D" la tine-n fard nu-2 mulfi (ascist?
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— Sinl o grimadé care nu-si dau seama ci-s (nsesbs,
dar o si-gi dea & seama la timpul potrivit

= §i nu i-ati putea distruge pind =i se revolte?

— Nu. Nu putem [ace asta. Ce pulem [ace, insi, esle
sii-i educim pe oameni, astfel incit si se leama de fasciam,
sii-| recuneascd atunci cind isi face aparitia m =i lupte
impolriva lu,

— Stii unde nu-1 nici urmd de fascist ? intrebé Andrés,

— Unde?

— In orasul lui Pablo, spuse Andrés rinjind,

— St ce-nu fAcul in ordigelul dla? intrebd Primitiva,

— Da, am asuxzil.

— Pllar fi-a povestit?

— Da.

— Femeia aia n-aven cum si-{1 povesteasch tol. rosti
Pablo cu greutate. Ea n-a vizul cum #-a terminal totw'
pentru el se uila pe fereastrd de pe un scaun sl a cizul
cu el

— Pii alunci spune-i lu ce =-a intimplat, spuse Pilar.
Dacd tot nu stiu toath povesiea, spune-o tu.

— Neee, n-am poveslil-o niciedala.

— Nu, zise Pilar. 3i nici n-0 »-0 spui vreodath. S {i-m1
dori &4 nu =e fi intimplat nimic.

— Ba nu. Nu-i adeviirat. S1 daca o}i -ar i omorit pe
fascisti, ass cum am fAcut eu, n-am mai fi fost in rizboiul
Aeta peum. Da’ ag i dorit ¢4 se-nUimple altfel, nu aga cum
a fosl.

— Ce-s varbele astea? fiicu Primilivo. Ti-al schimbal
opiniile politice?

— Nu. Da' a fost ceva silbatic. Eram foarte salbatic
pe-atunci.

— 8i smeum esti beat, zise Pilar

— Da, eu permisiunea ta.

— mi placeai mai mult cind erai silbatic, spuse femeia.
Cel mai Limpit din lume e un betiv. Hopul, alunci cind nu
furd, & ca orice all om. Speculantul nu-si (ace Lreaba
acasd. Criminalul se poate spila pe miini cind ajunge-n



