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In care Grover ramane pe neasteptate
fard pantaloni

Este timpul pentru o marturisire: m-am descotoro-
sit de Grover imediat ce am ajuns la autogara.

Stiu, stiu. Am fost nepoliticos. Dar Grover ma baga in
sperieti, privindu-méa de parca ag i fost deja mort si mor-
maind ,,De ce se tot Intampla asta?” g1 ,De ce trebuie sa
fie mereu clasa a gasea?”

Ori de céte ori se supdra, vezica lui Grover isi facea
de cap, aga ca n-am fost surpring cind, imediat ce am
coborat din autobuz, m-a pus sa promit ca-l agtept, apoi
a taiat-o spre foaleta.

In loc sa-1 agtept, mi-am luat valiza, m-am strecurat
afara s1 am luat primul taxi spre periferie.

— La intersecfia dintre 104 Street s1 First Avenue,
i-am spus goferului.

Doua vorbe despre mama mea, inainte s-o intalniti.

Numele ei este Sally Jackson g e cea mai buna per-
soand din lume, ceea ce-mi confirma teoria ca cel mai
buni parneni au parte de cel mai mare ghinion. Parintii
ei au murit intr-un accident de avion cénd avea cinci
ani g1 a fost crescuta de un unchi caruia nu-i prea pasa
de ea. S1-a dorit 53 devina scriitoare, aga ¢ad a muncit in
timpul Liceulul pentru a economisi suficienti bani ca sa
poatd urma un colegiu cu o buni programai de scriere
creativa. Apol unchiul ei a facut cancer s ea a trebuit
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sa abandoneze scoala in ultimul an ca sa aiba grija de
el. Dupé ce unchiul a murit, ea a ramas fara bani, fara
familie gi fara o diploma.

Singura perioada buna din viata el a fost cea in care
l-a intalnit pe tata.

N-am amintiri cu el, doar un fel de stralucire calda,
poate o urma vaga de zdmbet. Mamei nu-1 place 84 vor-
beasca despre el, pentru ¢i o intrisieazi. Si nu are poze
cu el.

Vedeti voi, el nu erau casatoriti. Ka mi-a spus ca era
un om bogat sl important, iar relatia lor era una secreta.
Apoi, intr-o buna zi, el a plecat intr-o calatorie impor-
tanta, peste Atlantic, 51 nu s-a mai intors.

Pierdut pe mare, mi-a spus mama. Nu mort. Pierdut
pe mare.

Ea a lucrat pe ici, pe colo, a urmat cursuri la seral pen-
tru a-zi lua bacalaureatul si m-a crescut singura. Nu s-a
plans g nu s-a pierdut niciodata cu firea. Nici macar o
singura daté. Dar stiam c¢i sunt un copil dificil.

In cele din urma, s-a maritat eu (Gabe Ugliano, care
a fost dragut in primele treizeci de secunde dupa ce l-am
cunoscut, apoi si-a dat arama pe faja, ea un nemernic ce
era. Cand eram mai mic, il poreclisem Gabe-cel-imputit.
fmi pare rau, dar dsta-1 adevarul. Tipul putea ea o pizza
cu usturol mucegaita infagurata intr-un gort.

Fie vorba intre noi, ii ficusem mamei viata destul de
grea. Felul in care o trata (Gabe-cel-imputit, felul in care
ne intelegeam noi doi... Ei bine, momentul venirii mele
acasa este un bun exemplu in sensul asta.

Am intrat in micul nNostru apartament, sperand camama
sd se fi infors de la lucru. In schimb, Gabe-cel-imputit era
in camera de zi, jucdnd poker cu prietenii lui. Televizorul
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urla, pus pe canalul de sport. Pe covor erau aruncate
chipsuri gi cutii de bere.

Abia ridicandu-gi privirea gl fara sa-gi scoata trabucul
din gura, a spus:

— Deci, ai venit acasa.

— Unde e mama?

— La lucru, a spus el. Ai ceva bani?

Asta era tot. Nu tu ,,Bine ai revenit”, ,,Ma bucur =4 te
vad®, ,,Ce-al mai facut in ultimele gase luni?*.

(zabe se ingrisase. Aréita ca o morsi fara colfi, imbra-
catd in haine ieftine, Avea aproximativ trei fire de par
pe cap, pieptanate peste scalpul chel, de parca asta l-ar
fi facut sa arate mai frumos.

Luecra camanager la Electronics Mega-Mart, in Queens,
dar isi peirecea acasd cea mal mare parte a timpului.
Habar n-am cum de nu fusese concediat inca. Continua
sda-s1 primeasca salariul, chelluind banii pe lrabucuri
care fmi faceau greati si, desigur, pe bere. intotdeau-
na bere. Ori de cate ori eram acasa, el se agtepta sa-i
fac rost de fonduri pentru jocurile de noroc. El numea
asta ,secretul nostru, ca intre barbati®. Asta insemna
cd, daci il param mamei, ma batea mar.

— N-am niciun ban, 1-am spus.

A ridicat o spranceana unsuroasa.

(Gabe mirosea banii ca un ogar, ceea ce-1 de mirare,
avand in vedere ca odoarea lui ar fi putut acoperi orice
alt miros.

— Ad lual un taxi din statia de autobug, a spus. Pro-
babil ai folosit o bancnota de doudzeci. Ai primit rest
sase, sapte dolari. Cineva care vrea sa traiasca sub acest

acoperis frebule sa se descurce singur. Am dreptate,
Eddie?
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Eddie, administratorul cladirii, m-a privit cu o urma
de simpatie.

— Haide, (Gabe, 1-a spus. Pustiul de-abia a ajuns.

— Am dreptate? repeta Gabe.

Eddie a privit suparat in castronul cu covrigei. Ceilalti
doi tipi au dat cate un vént la unison.

— Bine, am spus.

Am scos un pumn de dolari din buzunar gi i-am arun-
cat pe masa.

— Sper sa pierzi.

— Vezi ca a sosit gi carnetul tdu de note, istetule!
a strigat el dupa mine. In locul tau n-as fi atit de in-
gamfat!

Am trantit uga de la camera mea, care, de fapf, nuera
camera mea. In timpul seolii, era ,camera de studin®
a lui Gabe. El nu studia nimic cu exceptia unor reviste
auto vechi, dar ii facea placere sd-mi indese lucrurile in
dulap, sa-gi lase cizmele pline de noroi pe pervazul feres-
trei gi =4 faca tot posibilul ca locul sa duhneaseca a parfum
urdt mirositor, a trabucuri s bere statuta.

Mi-am aruncat valiza pe pat. Casa, dulce casa.

Mirosul lui Gabe era aproape mai rau decil cosma-
rurile despre doamna Dodds sau decit sunetul foarfecii
batranei care taiase ata.

Dar, de indata ce m-am gandit 1a asta, picioarele mi s-au
muiat. Mi-am amintit privirea panicata a lui Grover — cum
mé facuse 83 promit ci n-o 83 merg acasa fara el. Am fost
strabatut brusc de un fior. Am simtit ¢ eineva — sau ceva
— ma cautd chiar acum, poate chiar suia scarile, scoténd
gheare lungi, oribile.

Apol am auzit vocea mameil.

— Percy?
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A deschis uga dormitorului, iar femerile mi s-au eva-
porat.

Mama are darul de a ma face s& ma simt bine in-
trand pur si simplu in incapere. Ochil el stralucese si
isi schimba culoarea in lumina. Zémbetul ei este cald
si invaluitor. Are citeva suvite carunte amestecate prin
parul lung si castaniu, dar nu ma gandesc niciodata la
ea ca fiind batrana. Cand se uita la mine, e ca gl cum ar
vedea toate parfile mele bune, nu 51 pe cele rele. N-am
auzit-o niciodata ridicind vocea sau spunand cuiva ceva
neplacul, nici macar mie sau lui Gabe.

— Percy!

M-a imbratisat strans.

— Nu pot =4 cred! Al mai crescut de la Craciun!

Uniforma ei tricolora de la Sweet on America miro-
sea a cele mai bune lueruri din lume: ciocolata, lemn
dulce g1 toate celelalte dulciuri pe care le vindea la ma-
gazinul din Grand Station. Imi adusese o pungd imensa
de ,mostre gratuite®, asa cum facea infofdeauna cand
veneam acasa.

Ne-am agezat impreuna pe marginea patului. In timp
ce atacam jeleurile acrigoare cu afine, ea mi-a trecul
ména prin par s mi-a cerut sa-1 spun tot ce nu-1 povesti-
sem in scrisori. N-a pomenit nimic despre exmatriculare,
Nu pérea si-i pese de asta. Dar eu eram hine? Baietelul
el era bine?

[-am spus ¢ ma sufocd si am rugat-o 84 ma lase in
pace, dar in sinea mea ma bucuram [oarte, foarie mull
s-0 vad.

Din cealalta camera, GGabe a strigat:

— Hei, Sally, n-ar fi ran migte sos de fasole, ce ziei1?

Am serdgnit din dini.
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Mama e cea mai draguta femeie din lume. Ea ar tre-
bui sa fie casdtoritad cu un milionar, nu cu un cretin ca
(zahe.

De dragul ei, am incercat sa par oplimist cu privire la
ultimele mele zile de la Academia Yancy. [-am spus ca nu
eram prea suparat cu privire la exmatriculare. Rezista-
sem aproape tot anul de data asta. Tmi ficusem noi pri-
eleni. Ma descurcasem destul de bine la limba latina. Si,
sincer, certljlﬂe nu fusesera atat de grave cum sustinea
directorul. Imi placuse la Academia Yancy. Chiar imi
placuse. Ii prezentasem ultimul an atat de bine, incat
aproape ci ma convinsesem gi pe mine. Am inceput sa
mi sufoe, gindindu-ma la Grover si la domnul Brunner.
Deodata, nici Nancy Bobofit nu mai parea atat de rea.

Asta pana la excursia de la muzeu...

— Poftim? m-a intrebat mama.

Ochii el imi serutau constiinta, incercind sa-mi smulga
secretele.

— Te-a gperiat ceva?

— Nu, mama.

M-am simtit prost cd mint. Am vrut sd-i spun despre
doamna Dodds gi cele trei bétrane care tricotan, dar m-am
gandit c-ar fi sunat stupid.

Mama si-a fuguiat buzele. Stia ca mint, dar nu m-a
forgat.

— Am o surpriza pentru tine, mi-a spus. Mergem la
plaja.

Am facut ochii mari.

— Montauk?

— Treil noptl, in aceeasi cabana.

— Céand?

Ea a zambit.

— De indata ce ma schimb.
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Nu mi-a venit sa cred. Mama i cu mine nu mai fuse-
seram la Montauk in ultimele douéi veri pentru ca Gabe
spunea ca nu avem destui bani.

Gabe a aparut in usa si a méarait:

— Sally, unde-1 sosul de fasole? Nu m-ai auzit?

Mi-a venit =a-1 pocnesc, dar am inlalnit ochii mamei
si am infeles ca-mi oferea un targ: sa fiu draguf cu Gabe
o vreme. Doar pédna termina pregatirile pentru Montaul.
Apol urma s-o gtergem de-aici.

— Imediat, draga, i-a spus ea lui Gabe. Tocmai vor-
beam despre excursie.

Ochii hu Gabe s-au micgorat.

— Despre excursie? Vrel si spui ca ai vorbit serios?

— Stiam eu, am murmurat. Nu ne va lasa sa plecam.

— Bineinteles ci ne va lasa, a spus mama pe un ton
egal. Tatﬁlntﬁu vitreg igl face griji in privinta banilor.
Asta-i tot. In plus, a adiugat ea, Gabriel va avea parte
sl de altceva decat sos de fasole. Voi face suficient sos
cu sapte straturi ca sa-1 ajunga pentru tot weekendul.
Guacamole. Smantana. De toate.

(Gabe s-a inmuiat putin.

— Deci banii de excursie... se scad din bugetul tau
pentiu haine, corect?

— Da, dragi, a spus mama.

— 31 n-0 88 mergi nicaieri cu magina mea decat pana
acolo gl Inapoi.

— Vom fi foarte atenti.

Gabe si-a scarpinat barbia.

— Poate daca te gribesti cu sosul ila cu gapte stra-
turi... Si daci pustiul isi cere scuze cd m-a intrerupt de
la poker...

wPoate daca te lovese intre picioare”, m-am gandit eu.
w1 te fac 8d canti subtire vreo saptamana...”
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Dar ochii mamei m-au avertizat sa nu-1 enervez,

De ce-1 suporta pe tipul asta? TImi venea sé tip. De ce-1
pasa ce crede el?

— Imi pare riu, am murmurat. Imi pare foarte rau
cé l-am inirerupt partida de poker ineredibil de impor-
tanta. Te rog sa te intorel la joe chiar acum.

(Ochii lui (Gabe s-au ingustat. Creieragul sau incerca
probabil sa detecteze sarcasmul din vorbele mele,

— Bine, fie, a hotarat el.

Si 8-a Intors la partida lui.

— Multumese, Percy, a spus mama. Dupa ce ajungem
la Montauk, vom discuta mai mult despre... tot ce-ai uitat
sd-mi spui, bine?

O clipa, am crezut cd vad teama in ochii e, aceeasi
frica pe care o vazusem la Grover in timpul calatoriei
cu autocarul, de parcid g mama simfise un fior ciudat
in aer,

Dar apoi zdmbetul i-a revenit, si m-am gindit ca pro-
babil ma ingelasem. Mi-a ciufulit parul si s-a dus sa-1
prepare lul (Gabe sosul cu sapte stratur.

O ori mai tirziu, eram gata de plecare.

Gabe a luat o pauzd de la partida de poker, suficient
ciat s ma vada ducand bagajele mamei la magina. Se
plangea gi se viita incontinuu cd va trebui =4 se lip-
seascd de mancarea gatita de ea — g1, mal important, de
Camaroul sau din 1978 — pentru tot weekendul.

— Sa nu vad o zgarielurd pe masina, istetule, ma
avertiza el in timp ce aduceam ultimul bagaj. Nici ma-
car o singura zgarietura.

De parca eu as fi condus. Aveam dolsprezece ani.
Dar asta nu conta pentru Gabe. Daca un pescirus s-ar
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fi gainatat pe magina lui, el gisea o cale sa dea vina pe
mine.

Privindu-l cum se taraste spre cladire, m-amn enervat
atit de tare, incat am facut ceva ce nu-mi pot explica.
Cand Gabe a ajuns la usga, am facut gestul pe care il va-
zusem la Grover in autocar, un fel de alungare a raului,
cu mana stransi peste inima mea, apoi o migcare spre
(Gabe. Usa cu geam s-a tranfit atat de tare, ci l-a lovit in
spate g1 1-a impins ca din pugea in sus pe scarl. Poate ca
a fost vantul san un accident cindat cu balamalele, dar
n-am mai stat sa aflu.

M-am suit in Camaro si i-am spus mamei sa-i dea
bice,

Cabana inchiriata de noi era pe malul sudic, tocmai la
extremitatea insulei Long Island. Era o casuta in culori
paslelate, cu draperii decolorate, pe jumatale scufunda-
ta in dune. Intotdeauna giseai nisip in agternuturi si
paianjeni in dulapuri s in majoritatea timpului marea
era prea rece pentru inot.

Eram innebunit dupa locul dla.

Mergeam acolo de cind eram mic. Mama mergea
chiar de mai demuli. Nu-mi spusese asta pe fala, dar eu
stiam de ce plaja era speciala pentru ea. Era locul unde
il intalnise pe tatal meu,.

Pe masura ce ne apropiam de Montauk, ea parea =a
intinereasca, anii de griji gi de munecéi disparandu-i de pe
chip. Ochii ei capatasera culoarea marii.

Am ajuns acolo la apus, am deschis toate ferestrele
cabanei gi am trecut prin rutina noastra obisnuita de
curatenie. Ne-am plimbat pe plaja, am hranit pescaru-
sii cu chipsuri din porumb albasiru i am clefait jeleuri
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albastre, bomboane albastre si toate celelalte mostre
gratuite aduse de mama de la serviciu.

Cred ca ar trebui sa explic ce-i cu mancarea albastra.,

Vedeti voi, Gabe ii spusese odatd mamei ca aga ceva
nu exista. S-au certat, ceea ce a parut ceva neinsemnat
pe moment. Dar de atunci, mama s-a straduil sa manéin-
ce chesgtil albastre. Cocea prajiturl aniverzare albastre.
Facea smoothies! eu aline. Cumpdra chipsuri fortilla din
porumb albastru g1 aducea acasa bomboane albastre de
la magazin. Asta — si fapiul ca-gi pastrase numele de
fata, Jackson, gl nu se numea doamna Ugliano — era
0 dovada ca nu fusese in totalitate pacalita de Gabe.
Avea totusl o vana rebela, ca mine.

Dupa ce s-a intunecat, am facut un foe. Am pregatit
hotdogi i bezele. Mama mi-a spus povesil din copilaria
ei, de dinainte ca parintii ei si moara in accidentul de
avion. Mi-a povestit despre cirtile pe care avea de gand
sd le scrie intr-o buna zi, cdnd va avea destui bani pen-
tru a pleca de la magazinul de duleiuri.

In cele din urma, mi-am facut curadj s-o0 intreb despre
lucrul la care ma gindeam de fiecare data cind veneam
la Montauk — tatal meu. Privirea mamei s-a incetogat.
M-am gindit cd-mi va spune aceleasi lucruri ca inlot-
deauna, dar nu ma saturam niciodata de ele.

— Era un om bun, Percy, a spus ea. inalt, frumos si
puternic. Dar si bland. 5tii, ai parul Iui negru si ochii Iui
Verzi,

Mama a pescuit un jeleu albastru din punga cu bom-
boane.

— As vrea =4 te poati vedea, Percy. Ar fi foarte méan-
dru de tine.

1 Bautura ricoritoare preparatd din fructe proaspete.
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