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In care Grover ramdne pe neasteptate
fara pantaloni

Este timpul pentru o marturisire: m-am descotoro-
sit de Grover imediat ce am ajuns la autogara.

Stiu, gtiu. Am fost nepoliticos. Dar Grover ma béaga in
sperietl, privindu-ma de parca as fi fost deja mort si mor-
maind ,,De ce se tot iIntampla asta?” gi ,.De ce trebuie sa
fie mereu clasa a sasea?

Ori de céte ori se supdra, vezica lui Grover isi facea
de cap, asa ¢d n-am fost surprins cand, imediat ce am
coborat din autobuz, m-a pus sa promit ca-l agtept, apoi
a t.giat-n spre toaleta,

In loc sa-1 agtept, mi-am luat valiza, m-am strecurat
afara g1 am luat primul taxi spre periferie.

— La intersectia dintre 104 Street s1 First Avenue,
i-am spus soferului.

Doua vorbe despre mama mea, inainte s-o intalnii.

Numele ei este Sally Jackson gi e cea mai buna per-
soana din lume, ceea ce-mi confirma teoria ca celi mai
buni nameni au parte de cel mai mare ghinion. Parintii
el au murit intr-un accident de avion cand avea cinci
ani si a fost crescuta de un unchi caruia nu-i prea pasa
de ea. 51-a dorit sa devina scriitoare, asa ¢d a muncit in
timpul liceului pentru a economisi suficienti bani ca =a
poata urma un colegiu cu o buna programa de scriere
creativid. Apol unchiul ei a ficut cancer si ea a trebuit
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sa abandoneze scoala in ultimul an ca sa aiba grija de
el. Dupa ee unchiul a murit, ea a ramas fara bani, fara
tamilie g1 fara o diploma.

Singura perioada buna din viata ei a fost cea in care
l-a intalnit pe tata.

N-am amintiri cu el, doar un fel de stralucire calda,
poate o urma vaga de zambet. Mamei nu-1 place sa vor-
beasca despre el, pentru ¢a o intristeaza. Si nu are poze
cu el.

Vedeti voi, ei nu erau casatoriti. Ea mi-a spus ci era
un om bogat sl important, iar relatia lor era una secreta.
Apol, intr-o buna zi, el a plecat intr-o célatorie impor-
tanta, peste Atlantic, g nu s-a mai intors.

Pierdut pe mare, mi-a spus mama. Nu mort. Pierdut
pe mare.

Ea a lucrat pe ici1, pe colo, a urmat cursun la seral pen-
tru a-si lua bacalaureatul si m-a erescut singura. Nu s-a
plans gi nu s-a pierdut niciodata cu firea. Nici macar o
singura data. Dar stiam ¢ sunt un copil dificil.

In cele din urmé, s-a maritat cu Gabe Ugliano, care
a fost dragut in primele treizeci de secunde dupa ce l-am
cunoscut, apoi gi-a dat arama pe fat4, ca un nemernic ce
era. Cand eram mai mic, il poreclisem Gabe-cel-imputit.
Imi pare réu, dar asta-i adevarul. Tipul putea ca o pizza
cu usturoi mucegaita infasurata intr-un sort.

Fie vorba intre noi, ii facusem mamei viata destul de
grea. Felul in care o trata GGabe-cel-imputit, felul in care
ne intelegeam noi doi... Ki bine, momentul venirii mele
acasa este un bun exemplu in sensul asta.

Am intrat in micul nostru apartament, sperand ca mama
sa se fi intors de la lueru. In schimb, Gabe-cel-imputit era
in camera de zi, jucind poker cu prietenii lui. Televizorul
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urla, pus pe canalul de sport. Pe covor erau aruncate
chipsuri gi cutii de bere.

Abia ridicandu-gi privirea g1 fara sa-gi scoata trabucul
din gura, a spus:

— Deci, ai venil acasa.

— Unde e mama?

— La lucrn, a spus el, Ai ceva bani?

Asta era tot. Nu tu ,,Bine ai revenit”, ,Ma bucur =a te
vad", ,,Ce-al mai facut in ultimele gase lum?*,

Gabe se ingrasase. Arata ca o morsa fara colti, imbra-
catd in haine leftine. Avea aproximaltiv trei fire de par
pe cap, pieptinate peste scalpul chel, de parca asta l-ar
fi facut sa arate mai frumos.

Lucra ca manager la Electronics Mega-Mart, in Queens,
dar igi petrecea acasi cea mal mare parte a timpului.
Habar n-am cum de nu fusese concediat inca. Continua
ga-s1 primeasca salariul, cheltuind banii pe trabucuri
care imi faceau greata si, desigur, pe bere. intotdeau-
na bere, Ori de cite ori eram acasa, el se astepta sa-i
fac rost de fonduri pentru jocurile de noroc. El numea
asta ,secretul nostru, ca intre barbati®. Asta insemna
cd, daca il param mamei, ma batea mar.

— N-am niciun ban, i-am spus.

A ridicat o spranceana unsuroasa.

(rabe mirosea banii ca un ogar, ceea ce-1 de mirare,
avand in vedere ca odoarea lul ar fi putut acoperi orice
alt miros.

— Ai luatl un taxi din statia de autobuz, a spus, Pro-
babil ai folosit o bancnota de doudzeci. Ai primit rest
sase, sapte dolari. Cineva care vrea si traiasca sub acest

acoperis trebule sa se descurce singur. Am dreptate,
Eddie?
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Eddie, administratorul cladirii, m-a privit cu o urma
de simpatie.

— Haide, Gabe, 1-a spus. Pugtiul de-abia a ajuns.

— Am dreptate? repeta Gabe,

Eddie a privit suparat in easironul eu covrigei. Ceilalti
doi tipi au dat cite un vént la unison.

— Bine, am spus.

Am scos un pumn de dolari din buzunar si i-am arun-
cat pe masa.

— Sper sa pierzi.

— Vezi ci a sosit si carnetul tdu de note, istetule!
a strigat el dupa mine. In locul tau n-as fi atit de in-
gamfat!

Am trantit uga de la camera mea, care, de fapt, nuera
camera mea. In timpul gcolii, era ,camera de studiu®
a lui Gabe. El nu studia nimic cu exceptia unor reviste
auto vechi, dar ii facea placere sa-mi indese lucrurile in
dulap, sa-si lage cizmele pline de noroi pe pervazul feres-
trei gi sa faca tot posibilul ca locul sa duhneasca a parfum
urat mirositor, a trabucuri si bere statuta.

Mi-am aruncat valiza pe pat. Casa, dulce casa.

Mirosul lui Gabe era aproape mai riau decit cosma-
rurile despre doamna Dodds sau decét sunetul foarfecii
béatrinei care taiase ata.

Dar, de indata ce m-am gandit la asta, picioarele mi s-au
muiat. Mi-am amintit privirea panicata a lui Grover - cum
ma facuse 2a promit ci n-o sa merg acasa fara el. Am fost
strabatut brusc de un fior. Am simtit ¢a cineva — sau ceva
— ma cauta chiar acum, poate chiar suia scérile, scotand
gheare lungi, oribile,

Apol am auzit vocea mamei.

— Percy?
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A deschis usa dormitorului, iar temerile mi s-au eva-
porat.

Mama are darul de a mé face 33 ma simt bine n-
triand pur s1 simplu in incapere. Ochil el stralucesc si
isi schimbd culoarea in lumina. Zambetul ei este cald
s1 invaluitor, Are citeva suvite cairunte amestecate prin
parul lung s1 castaniu, dar nu ma gindesc niciodata la
ea ca fiind batrana. Cand se uita la mine, e ca si cum ar
vedea toate parfile mele bune, nu gi pe cele rele. N-am
auzit-o niciodata ridicAnd vocea sau spunand cuiva ceva
neplacut, nici macar mie sau lui Gabe,

— Percy!

M-a imbratisat strans.

— Nu pot sa cred! Al mai crescut de la Craciun!

Uniforma ei tricolora de la Sweet on America miro-
gea a cele mai bune lueruri din lume: cioeolata, lemn
dulee si toate celelalte duleiuri pe care le vindea la ma-
gazinul din Grand Station. Imi adusese o punga imensa
de ,mostre gratuite®, asa cum facea intotdeauna cand
veneam acasa.

Ne-am agezat impreund pe marginea patului. in timp
ce atacam jeleurile acrisoare cu afine, ea mi-a trecut
ména prin par sl mi-a cerut si-1 spun tot ce nu-1 povesti-
sem in serisori. N-a pomenit nimic despre exmatriculare,
Nu parea sa-i pese de asta. Dar eu eram bine? Baietelul
el era bine?

I-am spus ca ma sufoci si am rugat-o sa ma lase in
pace, dar in sinea mea ma bucuram foarte, foarte mult
s-0 vad,

Din cealalta camera, GGabe a strigat:

— Hei, Sally, n-ar fi rau migte sos de fasole, ce ziei?

Am serdgnit din dinti.
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Mama e cea mai draguta femeie din lume. Ea ar tre-
bui 23 fie easatorita cu un milionar, nu eu un cretin ca
(zabe.

De dragul ei, am incercat sé par optimist cu privire la
ultimele mele zile de la Academia Yancy. [-am spus ca nu
eram prea supérat cu privire la exmatriculare, Rezista-
sem aproape tot anul de data asta. Imi facusem noi pri-
eteni. Ma descurcasem destul de bine la limba latina. Si,
sincer, certurile nu fusesera atat de grave cum sustinea
directorul. Imi pliacuse la Academia Yaney, Chiar imi
placuse. ii prezentasem ultimul an atat de bine, incéit
aproape ci ma convinsesem sl pe mine. Am inceput sa
ma sufoe, gindindu-ma la Grover gi la domnul Brunner.
Deodata, nici Nancy Bobofit nu mai parea atat de rea.

Asta pana la excursia de la muzeu...

— Poftim? m-a intrebat mama.

Ochii el imi scrutau constiinta, incercind si-mi smulga
secretele.

— Te-a speriat ceva?

— Nu, mama.

M-am simtit prost cd mint. Am vrut sa-i spun despre
doamna Dodds si cele trei batrane care tricotau, dar m-am
gandit c-ar fi sunat stupid.

Mama si-a tuguiat buzele. Stia ca mint, dar nu m-a
fortat.

— Am o surpriza pentru tine, mi-a spus. Mergem la
plaja.

Am facut ochii mari.

— Montauk?

— Trei nopti, in aceeasi cabana.

— Céand?

Ea a zambit.

— De indata ce ma schimb.
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Nu mi-a venit sa cred. Mama si cu mine nu mai fuse-
seram la Montauk in ultimele douéa veri pentru ca Gabe
spunea cd nu avem destui bani.

Gabe a aparut in uga si a marait:

— Sally, unde-i sosul de fasole? Nu m-ai auzit?

Mi-a venit 8a-1 poenese, dar am intdlnit ochii mamei
si am inteles ca-mi oferea un targ: sa fiu driaguf cu Gabe
o vreme. Doar pina termina pregatirile pentru Montauk.
Apol urma s-0 stergem de-aici.

— Imediat, draga, 1-a spus ea lui Gabe. Tocmai vor-
beam despre excursie,

Ochii lui Gabe s-au micsorat.

— Despre excursie? Vrel si spui ca ai vorbit serios?

— Stiam eu, am murmurat. Nu ne va lasa sa plecam.

— Bineinteles ¢i ne va lasa, a epus mama pe un ton
egal. Tatal tau vitreg ig face griji in privin{a banilor.
Asta-i tot. In plus, a adaugat ea, Gabriel va avea parte
gi de altceva decat sos de fasole. Voi face suficient sos
cu sapte straturl ca sa-1 ajunga pentru tot weekendul.
Guacamole. Smantana. De toate.

(Gabe s-a inmuiat putin.

— Deci banii de excursie... se scad din bugetul tau
pentru haine, corect?

— Da, dragé, a spus mama.

— 51 n-0 82 mergi nicdieri cu masgina mea decat pana
acolo &l inapoi.

— Vom fi foarte atenti.

(Gabe si-a scarpinat barbia.

— Poate daca te gribesti cu soszul ala cu sapte stra-
turi... Si daca pustiul isi cere scuze ci m-a intrerupt de
la poker...

wPoate daca te lovesc intre picioare”, m-am gandit eu.
w1 te fac si canti subtire vreo siptamana..."
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Dar ochii mamei m-au avertizat sa nu-l enervez,

De ce-1 suporta pe tipul asta? Tmi venea sé tip. De ce-i
pasa ce crede el?

— Imi pare rau, am murmurat. Imi pare foarte rau
cé ti-am intrerupt partida de poker incredibil de impor-
tanta. Te rog sa te intorei la joe chiar acum.

Ochii lui Gabe s-au ingustat. Creierasul sau incerca
probabil sa detecteze sarcasmul din vorbele mele,

— Bine, fie, a hotarat el.

51 8-a Intors la partida lui.

— Multumese, Percy, a spus mama. Dupa ¢e ajungem
la Montauk, vom discuta mai mult despre.., tot ce-ai uitat
sa-mi spui, bine?

0 clipa, am crezut ca vad teama in ochii ei, aceeasi
frica pe care o vazusem la Grover in timpul calatoriei
cu autocarul, de parca si mama simtise un fior ciudat
in aer,

Dar apoi zambetul 1-a revenit, s1 m-am gandit ca pro-
babil ma ingelasem. Mi-a ciufulit parul si s-a dus sa-i
prepare lui Gabe sosul cu sapte stratur.

0 ora mai tarziu, eram gata de plecare.

Gabe a luat o pauza de la partida de poker, suficient
cit s4 mi vada ducand bagajele mamei la magina. Se
plangea =1 se vaita incontinuu ca va trebui sa se lip-
seasci de mancarea gatitd de ea - g1, mai important, de
Camaroul sau din 1978 — pentru tot weekendul.

— Sa nu vad o zgarietura pe masina, istetule, ma
avertiza el in timp ce aduceam ultimul bagaj. Nici ma-
car o gingura zgarietura.

De parca eu as fi condus. Aveam doisprezece ani.
Dar asta nu conta pentru Gabe. Daca un pescirus s-ar

@ 40 &5



Hotul fulgerului

fi gainatat pe magina lui, el gisea o cale sa dea vina pe
mine.

Privindu-1 cum se taraste spre cladire, m-am enervat
atit de tare, incat am facut ceva ce nu-mi pot explica.
Cénd Gabe a ajuns la usa, am facut gestul pe care il va-
zusem la Grover in autocar, un fel de alungare a raului,
cu mana stransd peste Inima mea, apol 0 miscare spre
(zabe. Uza cu geam s-a trantit atat de tare, ca l-alovit in
spate gi I-a imping ca din pugeca in sus pe scari. Poate ca
a fost vantul sau un accident ciudat cu balamalele, dar
n-am mai stat sa aflu.

M-am suit in Camaro si i-am spus mamei sa-i dea
bice.

Cabana inchiriata de noi era pe malul sudic, tocmai la
extremitatea insulei Long Island. Era o casuta in culori
pastelate, cu draperii decolorate, pe jumatate scufunda-
ta in dune. Intotdeauna gaseai nisip in asternuturi si
paianjeni in dulapuri g in majoritatea timpului marea
era prea rece pentru inot.

Eram innebunit dupa locul éla.

Mergeam acolo de cand eram mic. Mama mergea
chiar de mai demult. Nu-mi spusese asta pe fata, dar eu
stiam de ce plaja era speciala pentru ea. Era locul unde
il intalnise pe tatal meu,

Pe masura ce ne apropiam de Montauk, ea parea =a
intinereasca, anii de griji si de munca disparandu-i de pe
chip. Ochii ei capatasera culoarea maril.

Am ajuns acolo la apus, am deschis toate ferestrele
cabanei gi am trecut prin rutina noastra obignuita de
curatenie. Ne-am plimbat pe plaja, am hranit pescaru-
gil cu chipsuri din porumb albastru g am clefiit jeleur
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albastre, bomboane albastre si toate celelalte mostre
gratuite aduse de mama de la serviciu.

Cred ca ar trebui sa explic ce-1 cu méancarea albastra.

Vedeti voi, Gabe ii spusese odatd mamei ca aga ceva
nu exista. S-au certat, ceea ce a parut ceva neinsemnat
pe moment. Dar de atunci, mama s-a straduit 82 méanén-
ce chestil albastre. Cocea prajituri aniverszare albastre,
Facea smoothies! cu afine, Cumpdra chipsuri fortilla din
porumh albastru s1 aducea acasa bomboane albastre de
la magazin, Asta - si faptul ca-si pastrase numele de
fata, Jackson, gi nu se numea doamna Ugliano - era
o dovada ca nu fusese in totalitate pacaliti de Gabe.
Avea totugi o vana rebela, ca mine.

Dupé ce s-a intunecat, am facut un foc. Am pregatit
hotdogi si bezele. Mama mi-a spus povegti din copilaria
g1, de dinainte ca parintii ei 88 moara in accidentul de
avion. Mi-a povestit despre cartile pe care avea de gand
sa le serie intr-o buna zi, cind va avea destui bani pen-
tru a pleca de la magazinul de duleiuri.

In cele din urma, mi-am facut curaj s-o intreb despre
luerul la care ma gandeam de fiecare data cind veneam
la Montauk - tatal meu. Privirea mamei s-a incetogat.
M-am gindit cd-mi va spune aceleasi lucruri ca intot-
deauna, dar nu ma saturam niciodata de ele.

— Era un om bun, Percy, a spus ea. Inalt, frumos s
puternic. Dar g1 bland. 5tii, ai parul lui negru si ochii hn
verzi,

Mama a pescuit un jeleu albastru din punga cu bom-
hoane,

— As vrea si te poata vedea, Percy. Ar fi foarte man-
dru de tine.

! Bautura racoritoare preparata din fructe proaspete.
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