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Prefața  
din anul 2000

Până încă nu demult, tatăl meu evita discuțiile le-
gate de experiențele sale din timpul războiului. Cu 
toate acestea, ele m-au însoțit încă de când eram copil: 
din această carte, pe care am găsit-o în biblioteca de 
acasă când aveam doisprezece ani, am a¯at de ce nu 
am bunici din partea tatălui și de ce la noi acasă nu se 
pomenea niciodată despre asta. Pe atunci, această 
carte m-a ajutat să a¯u o parte necunoscută a istoriei 
familiei noastre… Dar am continuat să nu discutăm 
pe această temă. Poate tocmai din acest motiv a scăpat 
atenției mele faptul că experiențele tatălui meu puteau 
să mai intereseze pe cineva. Că are sens să public 
această carte m-a convins prietenul meu, marele poet 
german Wolf Biermann, care m-a făcut să-mi dau 
seama de valoarea ei documentară deosebită.

Locuiesc de mulți ani în Germania și observ tăcerea 
dureroasă care domină relațiile dintre evrei, germani 
și polonezi. Am speranța că această carte va con tribui 
la vindecarea rănilor încă deschise.

Tatăl meu, Władysław Szpilman, nu este scriitor. 
Este pianist, compozitor și ²gură activă a vieții culturale. 



16

Este „un om în care sălășluiește muzica“, așa cum se 
spunea cândva.

A studiat pianul la Academia de Arte din Berlin, 
la clasa lui Artur Schnabel, și compoziția la clasa lui 
Franz Schreker.

După preluarea puterii de către Hitler, în anul 
1933, s-a întors la Varșovia și s-a angajat ca pianist la 
Radio Polonia. Până în anul 1939 a compus muzică 
simfonică și de ²lm, precum și cântece, dintre care 
multe au devenit șlagăre. Încă înainte să izbucnească 
războiul a concertat cu violoniști de renume mondial: 
Bronisław Gimpel, Henryk Szeryng, Ida Haendel și 
Roman Totenberg.

După anul 1945, a continuat să activeze ca pianist 
și interpret de muzică de cameră. A compus noi lucrări 
simfonice, dar și aproximativ o mie de melodii, dintre 
care este su²cient să amintesc Ploaia, Anii aceia nu-i 
dă nimeni înapoi, Nu există fericire fără dragoste, Nu 
cred în cântec, Autobuzul roșu, Tăcerea nopții, Va veni 
vremea, Mâine va � o zi bună.

A compus peste cincizeci de cântece pentru copii, 
muzică pentru numeroase programe radiofonice, 
pentru ²lme, ca și bine-cunoscutul semnal al Croni-
cii Cinematogra²ce Poloneze.

În această perioadă a fost membru al conducerii 
ZAiKS (Asociația Autorilor și Compozitorilor din 
Polonia), al Uniunii Compozitorilor din Polonia, a 
reactivat ZAiKS sub denumirea ZAKR și a fost iniția-
tor și coorganizator al Festivalului Internațional al Cân-
tecului de la Sopot.
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Până în anul 1963 a condus Redacția de Muzică 
Ușoară din cadrul Radio Polonia. A renunțat la acest 
post pentru a se dedica activității concertistice a Cvin-
tetului Varșovian de Pian, în²ințat împreună cu Bro-
nisław Gimpel și Tadeusz Wroński, cvintet cu care a 
susținut peste două mii de concerte în săli din întreaga 
lume.

Tatăl meu a scris această carte imediat după război, 
în anul 1945. Prima ediție, mutilată și ciuntită de 
cenzură, a apărut în 1946. Cu toate acestea, cred că 
ea și-a îndeplinit misiunea, căci l-a ajutat să se elibe-
reze de coșmarul trăirilor din perioada războiului și a 
făcut posibilă revenirea lui la o viață normală.

La începutul anilor ’60, câteva edituri au încercat 
să publice cartea pentru noile generații de cititori. 
Din rațiuni necunoscute, dar în același timp bine cu-
noscute, încercările nu au fost încununate de succes. 
Fără îndoială că cei răspunzători pentru acest fapt au 
avut motivele lor.

După mai bine de cincizeci de ani, cartea a fost 
republicată, mai întâi în Germania. Acolo a ocupat 
imediat o poziție importantă, devenind unul dintre 
cele mai valoroase documente referitoare la evenimen-
tele ultimului război. Der Spiegel, cea mai serioasă 
revistă germană, i-a dedicat opt pagini. Apoi s-a a¯at 
pe listele celor mai bune cărți ale anului 1999 ale unor 
publicații precum Los Angeles Times, �e Times, �e 
Economist sau �e Guardian.

Acum este publicată în Polonia. Este o ediție sub-
stanțial modi²cată și completată în comparație cu cea 



din 1946. Bene²ciază de o importantă postfață a lui 
Wolf Biermann, care conține numeroase informații 
privind epilogul evenimentelor descrise în carte.

Fragmentele din cutremurătorul jurnal al căpita-
nului Wehrmacht Wilm Hosenfeld, incluse în această 
ediție, conferă cărții o nouă calitate. Ele contrazic teza 
dominantă în Germania, conform căreia societatea 
germană nu a știut nimic despre crimele săvârșite de 
armata hitleristă pe teritoriul Poloniei și al altor țări 
a¯ate sub ocupație. Totodată, acțiunile eroice ale 
acestui german depun mărturie că existau posibilități 
individuale de a se opune regimului nazist.

Introducând fragmentele respective în ediția de 
față, m-am condus după dorința, obligația chiar, de 
a împiedica căderea în uitare a ²gurii lui Wilm Ho-
senfeld.

Andrzej Szpilman
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1
Războiul!

La 31 august 1939, în Varșovia nu mai era aproape 
nimeni care să creadă că războiul cu Germania mai 
putea ² evitat, și doar optimiștii incorigibili erau con-
vinși că Hitler se va speria de atitudinea categorică a 
Poloniei. Optimismul altora era expresia unui fel de 
oportunism, a convingerii, lipsite de orice logică, că 
nu se va ajunge la izbucnirea războiului și că se va 
putea trăi în continuare în pace; în fond, viața era atât 
de frumoasă.

Noaptea, orașul trebuia să respecte camu¯ajul cu 
mare strictețe. În case, lumea își etanșeiza cum putea 
camerele alese drept adăposturi în caz de atacuri chi-
mice. De gaze se temeau toți cel mai mult.

În același timp, dincolo de ferestrele acoperite ale 
cafenelelor și barurilor, cântau orchestre, oamenii 
dansau, beau și se îmbărbătau patriotic cântând cân-
tece de luptă. Necesitatea de a astupa ferestrele, de a 
purta măști de gaze pe umăr și întoarcerile noaptea 
cu taxiul pe străzile care arătau acum diferit dădeau 
vieții un farmec aparte, cu atât mai mult cu cât nu se 
simțea încă nici o amenințare.
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Pe atunci locuiam împreună cu părinții, surorile 
și fratele meu pe strada Śliska și lucram ca pianist la 
Radio Polonia. În acea zi de august mă întorsesem 
târ ziu acasă și, obosit, m-am dus direct la culcare. 
Apar tamentul nostru se a¯a la etajul al treilea, lucru 
care își avea părțile lui bune: praful și mirosurile stră-
zii rămâneau jos, în vreme ce sus, prin ferestrele des-
chise, pătrundeau dinspre Vistula adieri de aer proaspăt. 
M-au trezit din somn ecourile exploziilor. Se crăpa de 
ziuă. M-am uitat la ceas: era șase. Exploziile nu erau 
prea puternice și părea că zgomotul lor răzbătea de la 
distanță, în orice caz de dincolo de marginile orașului. 
Erau cu siguranță exerciții de luptă, ne obișnuiserăm 
cu ele de câteva zile. După câteva minute s-a așternut 
liniștea. M-am gândit să mă culc la loc, dar deja se 
luminase. Prin urmare, m-am hotărât să citesc până 
la micul dejun.

Se făcuse cam ora opt, când ușa camerei mele se 
deschise brusc. În prag stătea mama, îmbrăcată de 
parcă ar ² trebuit să plece imediat în oraș. Era mai 
palidă ca de obicei și nu și-a ascuns nemulțumirea 
văzând că eram încă în pat. A deschis gura, ca și cum 
ar ² vrut să spună ceva, dar cuvintele i s-au oprit în 
gât și a trebuit să tragă adânc aer în piept. În cele din 
urmă a spus grăbit, iritată:

— Ridică-te din pat, a izbucnit războiul! 
Am hotărât să merg imediat la Radio, unde aveam 

să-mi întâlnesc prietenii și să pot a¯a și cele mai noi vești.
M-am îmbrăcat, am mâncat și am ieșit din apar-

tament. Pe zidurile caselor și pe stâlpii de publicitate 
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erau lipite a²șe mari cu mesajul președintelui către 
națiune, în care eram informați despre atacul nemți-
lor asupra Poloniei. Unii oameni le citeau adunați în 
grupuri, alții însă alergau nervoși în diverse direcții, 
vrând probabil să-și rezolve problemele cele mai im-
portante, dar și pe cele amânate. În magazinul din 
colț, aproape de casa noastră, proprietara lipea benzi 
de hârtie albă pe geamuri, care ar ² trebuit să împie-
dice spargerea lor în cazul unor bombardamente.

În timpul acesta, ²ica ei decora farfuriile cu salată, 
șuncă și cârnați cu stegulețe și mici portrete ale eroilor 
naționali. Pe străzi alergau necontenit vânzători de 
ziare, care ¯uturau ediții speciale. Nu se simțea nici 
o panică. Starea de spirit oscila între curiozitatea pen-
tru ce va rezulta din toate acestea și uimirea că lucru-
rile luaseră o asemenea întorsătură.

În fața unuia dintre stâlpii cu a²șe se oprise un 
băr bat cărunt, proaspăt bărbierit și îmbrăcat îngrijit, 
elegant, cu gâtul și fața roșii de enervare. Citea anun-
țul, dând neîncrezător din cap, apoi citea mai departe, 
potrivindu-și ochelarii pe nas. A zis câteva cuvinte, cu 
indignare:

— Au atacat… fără avertisment…
A privit spre oamenii din jur, curios să le vadă re ac-

ția, a ridicat o mână, și-a îndreptat ochelarii și a strigat: 
— Asta e o porcărie!
O clipă mai târziu, mergând deja și neputând însă 

să se calmeze, mormăia pe sub mustăți, ridicând din 
umeri:

— Nu, așa ceva nu se face…
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Parcurgerea drumului până la Radio, deși locuiam 
foarte aproape, s-a dovedit a ² o întreprindere d eloc 
ușoară, care mi-a luat de două ori mai mult timp de-
cât de obicei. Eram cam pe la jumătatea distanței, 
când a răsunat alarma din difuzoarele prinse de feli-
narele de pe străzi și deasupra intrărilor în magazine, 
ca și din cele puse la ferestrele caselor. Apoi s-a auzit 
glasul crainicului: „Alarmă pentru orașul Varșovia! 
Atenție, atenție, se apropie…“, după care a urmat o 
serie de cifre și litere ale alfabetului în cod militar, care 
suna în ure chile populației civile ca o incantație tai-
nică. Oare cifrele însemnau numărul de avioane în 
zbor? Iar literele semni²cau, poate, locurile unde 
aveau să cadă în curând bombe? Oare se număra prin-
tre ele și acela unde tocmai ne a¯am?

Strada s-a golit imediat. Femeile se grăbeau înspăi-
mântate spre subsoluri. Bărbații, nevrând să se adă-
postească în ele, stăteau la porțile caselor și-i înjurau 
pe nemți, demonstrându-și curajul, dar și furia împo-
triva guvernului care decretase mobilizarea generală 
în mod ine²cient și cu întârziere. Pe străzile pustii, 
parcă moarte, se auzeau doar certurile dintre membrii 
apărării antiaeriene și cei care refuzau să se adăpos-
tească și, din motive doar de ei știute, apăreau din 
porțile clădirilor și încercau să se strecoare de-a lungul 
zidurilor. Puțin mai târziu s-au auzit din nou explozii, 
dar nici de data asta nu păreau a ² prea aproape.

Am reușit să ajung la clădirea Radioului în mo-
mentul în care a răsunat alarma a treia oară. Însă ni-
meni dintre cei de-acolo nu se gândea să coboare de 
²ecare dată în adăpostul antiaerian.
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Transmisia era dată peste cap, iar când se reușea în 
cea mai mare grabă să se improvizeze ceva, era din nou 
întreruptă, căci soseau știri noi și importante de pe 
front sau informații politice, care erau transmise fără 
întârziere, ilustrația muzicală făcându-se cu marșuri 
militare sau cu imnul național. Pe coridoare se insta-
lase haosul. Printre oameni, unii erau încrezători și 
aveau o stare de spirit războinică. 

Un angajat, chemat sub arme, venise să-și ia ră-
mas-bun de la colegi și să-și arate uniforma nouă. 
Probabil își imaginase că toți îl vor înconjura și va 
avea loc o scenă impresionantă de despărțire. A trăit 
însă o dezamăgire: nimeni nu avea timp să-i acorde 
atenție. Stătea acolo, oprindu-și colegii care treceau 
în grabă, încercând să-și poată realiza măcar în parte 
programul său de „despărțire de viața civilă“, despre 
care ar ² putut să le povestească mai târziu nepoților. 
Nu bănuia atunci că, două săptămâni mai târziu, ni-
meni nu avea să aibă timp nici măcar să-i cinstească 
memoria venind la înmormântarea lui.

În fața studioului m-a prins de mânecă un bătrân 
pianist de la Radio, profesorul Ursztein. De ani de 
zile măsura timpul în acompaniamentele de pian, așa 
cum orice alt om îl măsoară în zile și ore. Atunci când 
profesorul încerca să se întoarcă undeva în trecut, ori-
unde, în amintirile sale, întotdeauna începea de la cu-
vintele „Pe atunci cântam…“ și când reușea în acest 
fel să găsească acompaniamentul respectiv după data 
la care avusese loc, ca o bornă kilometrică la margine 
de drum, îngăduia memoriei sale să descrie cercuri tot 
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mai largi, pentru a cuprinde și alte amintiri, mai pu-
țin importante și mai îndepărtate. 

Acum stătea în fața studioului, confuz și dezorien-
tat: cum va arăta acest război, fără acompaniament la 
pian?

— Nimeni n-a putut să-mi spună – a început să 
se plângă – dacă voi lucra azi …

După-amiază s-a dovedit că vom lucra, ²ecare la 
pianul lui. Emisiunile muzicale, deși într-o altă ordine 
decât cea programată inițial, urmau să aibă loc, totuși.

Între timp se apropiase vremea prânzului și unora 
dintre noi li se făcuse foame. Am plecat așadar de la 
Radio ca să mâncăm ceva într-un restaurant din apro-
piere.

Orașul arăta de parcă nimic nu s-ar ² întâmplat. 
Pe arterele principale tra²cul era intens. Magazinele 
erau deschise și, pentru că primarul îndemnase popu-
lația să nu facă rezerve, ²indcă, în opinia lui, acestea 
erau inutile, nimeni nu făcea coadă. Vânzătorii stradali 
vindeau cu mare succes o jucărie din hârtie reprezen-
tând un porc, care, după ce era despăturită coala în-
tr-un mod ingenios, se transforma în ²gura lui Hitler.

Cu greu am găsit o masă la restaurant. Multe feluri 
de mâncare, pe care le putuserăm comanda întot-
deauna, acum lipseau. Celelalte se scumpiseră sim-
țitor. Speculanții își începuseră deja în mod clar 
activitatea.

Discuțiile se axau mai ales pe intrarea în război a 
Franței și a Marii Britanii, așteptată peste puțin timp. 
Cu excepția câtorva pesimiști incorigibili, toți erau de 
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părere că acest lucru avea să se întâmple în decursul 
următoarelor ore sau chiar minute. Unii chiar credeau 
că și americanii urmau să declare război Germaniei. 
Argumentele invocate în acest caz se bazau pe expe-
riența dobândită în războiul precedent și sunau de 
parcă acela fusese declanșat la vremea respectivă nu-
mai ca să se știe cum trebuia luptat de data asta.

Franța și Anglia au intrat în război abia pe 3 sep-
tembrie.

În ziua aceea, deși ceasul arăta deja ora unsprezece, 
eram încă acasă. Lăsaserăm radioul să meargă tot tim-
pul, ca să nu ne scape nici una dintre știrile de ultimă 
oră. Totuși, comunicatele de pe front nu erau pe mă-
sura așteptărilor. La drept vorbind, cavaleria noastră 
pătrunsese în Prusia de Est, iar avioanele noastre bom-
bardau pozițiile de luptă germane, dar cu toate acestea 
armata poloneză trebuia să se retragă tot timpul din 
teritoriile deja ocupate, din pricina superiorității mi-
litare a inamicului. Cum era posibil acest lucru, câtă 
vreme propaganda noastră de război ne spusese că 
nemții aveau avioane și tancuri din carton, ce funcțio-
nau cu benzină sintetică, care nu era bună nici la în-
cărcatul brichetelor? Multe avioane germane fuseseră 
deja doborâte deasupra Varșoviei și martori oculari 
povestiseră că au văzut cadavrele aviatorilor inamici în 
uniforme și ghete din hârtie. Cum putea o bandă atât 
de jigărită să ne oblige să ne retragem? Nimeni nu 
putea înțelege așa ceva.

Mama se învârtea prin salon, tata exersa la vioară, 
iar eu citeam ceva, așezat în fotoliu, când o emisiune 
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