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Prefata
din anul 2000

Pana inca nu demul, tatdl meu evita discutiile le-
gate de experientele sale din timpul rizboiului. Cu
toate acestea, ele m-au insotit inca de cAnd eram copil:
din aceastd carte, pe care am gasit-o in biblioteca de
acasd cAnd aveam doisprezece ani, am aflat de ce nu
am bunici din partea tatdlui si de ce la noi acasd nu se
pomenea niciodata despre asta. Pe atunci, aceastd
carte m-a ajutat si aflu o parte necunoscuta a istoriei
familiei noastre... Dar am continuat sa nu discutim
pe aceasta tema. Poate tocmai din acest motiv a scapat
atentiei mele faptul cd experientele tatilui meu puteau
sa mai intereseze pe cineva. Ci are sens sd public
aceasta carte m-a convins prietenul meu, marele poet
german Wolf Biermann, care m-a ficut sa-mi dau
seama de valoarea ei documentari deosebita.

Locuiesc de multi ani in Germania si observ ticerea
dureroasa care domina relatiile dintre evrei, germani
si polonezi. Am speranta ci aceastd carte va contribui
la vindecarea ranilor inca deschise.

Tatal meu, Wiadystaw Szpilman, nu este scriitor.
Este pianist, compozitor si figura activd a vietii culturale.
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Este ,un om in care salsluieste muzica®, asa cum se
spunea cindva.

A studiat pianul la Academia de Arte din Berlin,
la clasa lui Artur Schnabel, si compozitia la clasa lui
Franz Schreker.

Dupi preluarea puterii de citre Hitler, in anul
1933, s-a intors la Varsovia si s-a angajat ca pianist la
Radio Polonia. P4nd in anul 1939 a compus muzici
simfonica si de film, precum si cAntece, dintre care
multe au devenit slagire. Inci tnainte si izbucneasci
razboiul a concertat cu violonisti de renume mondial:
Bronistaw Gimpel, Henryk Szeryng, Ida Haendel si
Roman Totenberg,.

Dupa anul 1945, a continuat sa activeze ca pianist
si interpret de muzica de camera. A compus noi lucréri
simfonice, dar §i aproximativ o mie de melodii, dintre
care este suficient si amintesc Ploaia, Anii aceia nu-i
di nimeni inapoi, Nu existd fericire fird dragoste, Nu
cred in cantec, Autobuzul rogu, Ticerea noptii, Va veni
vremea, Mdine va fi o zi buni.

A compus peste cincizeci de cAntece pentru copii,
muzicd pentru numeroase programe radiofonice,
pentru filme, ca si bine-cunoscutul semnal al Croni-
cii Cinematografice Poloneze.

In aceastd perioadi a fost membru al conducerii
ZAiKS (Asociatia Autorilor si Compozitorilor din
Polonia), al Uniunii Compozitorilor din Polonia, a
reactivat ZAiKS sub denumirea ZAKR i a fost initia-
tor si coorganizator al Festivalului International al Can-
tecului de la Sopot.
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Pana in anul 1963 a condus Redactia de Muzica
Usoari din cadrul Radio Polonia. A renuntat la acest
post pentru a se dedica activititii concertistice a Cvin-
tetului Varsovian de Pian, infiintat impreund cu Bro-
nistaw Gimpel si Tadeusz Wronski, cvintet cu care a
sustinut peste doud mii de concerte in sili din intreaga
lume.

Tatal meu a scris aceastd carte imediat dup razboi,
in anul 1945. Prima editie, mutilatd si ciuntitd de
cenzura, a aparut in 1946. Cu toate acestea, cred ci
ea si-a indeplinit misiunea, cici l-a ajutat si se elibe-
reze de cosmarul tréirilor din perioada rizboiului si a
facut posibila revenirea lui la o viatd normala.

La inceputul anilor’60, citeva edituri au incercat
sa publice cartea pentru noile generatii de cititori.
Din ratiuni necunoscute, dar in acelasi timp bine cu-
noscute, incercirile nu au fost incununate de succes.
Fara indoiala ci cei rispunzitori pentru acest fapt au
avut motivele lor.

Dupd mai bine de cincizeci de ani, cartea a fost
republicatd, mai intii in Germania. Acolo a ocupat
imediat o pozitie importantd, devenind unul dintre
cele mai valoroase documente referitoare la evenimen-
tele ultimului razboi. Der Spiegel, cea mai serioasd
revistd germana, i-a dedicat opt pagini. Apoi s-a aflat
pe listele celor mai bune carti ale anului 1999 ale unor
publicatii precum Los Angeles Times, The Times, The
Economist sau The Guardian.

Acum este publicata in Polonia. Este o editie sub-
stantial modificatd si completatd in comparatie cu cea

17



din 1946. Beneficiaza de o importantd postfata a lui
Wolf Biermann, care contine numeroase informatii
privind epilogul evenimentelor descrise in carte.

Fragmentele din cutremuratorul jurnal al cipita-
nului Wehrmacht Wilm Hosenfeld, incluse in aceasta
editie, conferd cartii o noud calitate. Ele contrazic teza
dominanta in Germania, conform careia societatea
germand nu a stiut nimic despre crimele sivarsite de
armata hitlerista pe teritoriul Poloniei si al altor tari
aflate sub ocupatie. Totodatd, actiunile eroice ale
acestui german depun mdrturie ci existau posibilitati
individuale de a se opune regimului nazist.

Introducind fragmentele respective in editia de
fata, m-am condus dupa dorinta, obligatia chiar, de
a impiedica ciderea in uitare a figurii lui Wilm Ho-
senfeld.

Andrzej Szpilman



1
Razboiul!

La 31 august 1939, in Varsovia nu mai era aproape
nimeni care si creada ca rizboiul cu Germania mai
putea fi evitat, si doar optimistii incorigibili erau con-
vingi cd Hitler se va speria de atitudinea categorica a
Poloniei. Optimismul altora era expresia unui fel de
oportunism, a convingerii, lipsite de orice logici, ci
nu se va ajunge la izbucnirea razboiului si ca se va
putea trdi in continuare in pace; in fond, viata era atat
de frumoasi.

Noaptea, orasul trebuia si respecte camuflajul cu
mare strictete. In case, lumea isi etanseiza cum putea
camerele alese drept adaposturi in caz de atacuri chi-
mice. De gaze se temeau toti cel mai mult.

In acelasi timp, dincolo de ferestrele acoperite ale
cafenelelor si barurilor, cintau orchestre, oamenii
dansau, beau si se imbarbatau patriotic cAntind cin-
tece de lupta. Necesitatea de a astupa ferestrele, de a
purta masti de gaze pe umir si intoarcerile noaptea
cu taxiul pe strazile care aritau acum diferit dideau
vietii un farmec aparte, cu atat mai mult cu cit nu se
simtea inca nici o amenintare.
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Pe atunci locuiam impreuna cu parintii, surorile
si fratele meu pe strada Sliska si lucram ca pianist la
Radio Polonia. In acea zi de august md intorsesem
tarziu acasi si, obosit, m-am dus direct la culcare.
Apartamentul nostru se afla la etajul al treilea, lucru
care isi avea partile lui bune: praful si mirosurile stra-
zii riméneau jos, in vreme ce sus, prin ferestrele des-
chise, patrundeau dinspre Vistula adieri de aer proaspit.
M-au trezit din somn ecourile exploziilor. Se cripa de
ziud. M-am uitat la ceas: era sase. Exploziile nu erau
prea puternice i parea ci zgomotul lor rizbatea de la
distantd, in orice caz de dincolo de marginile orasului.
Erau cu siguranta exercitii de luptd, ne obisnuiseraim
cu ele de citeva zile. Dupa citeva minute s-a asternut
linistea. M-am gindit si mi culc la loc, dar deja se
luminase. Prin urmare, m-am hotarat sa citesc pAnd
la micul dejun.

Se facuse cam ora opt, ciAnd usa camerei mele se
deschise brusc. In prag stitea mama, imbricati de
parca ar fi trebuit sa plece imediat in oras. Era mai
palida ca de obicei si nu si-a ascuns nemultumirea
vizand cd eram inca in pat. A deschis gura, ca si cum
ar f1 vrut sd spund ceva, dar cuvintele i s-au oprit in
git si a trebuit s3 tragd adnc aer in piept. In cele din
urmad a spus grabit, iritata:

— Ridici-te din pat, a izbucnit razboiul!

Am hotirat si merg imediat la Radio, unde aveam
si-mi intAlnesc prietenii si sd pot afla si cele mai noi vesti.

M-am imbricat, am mancat si am iesit din apar-
tament. Pe zidurile caselor si pe stalpii de publicitate
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erau lipite afise mari cu mesajul presedintelui citre
natiune, in care eram informati despre atacul nemti-
lor asupra Poloniei. Unii oameni le citeau adunati in
grupuri, altii insa alergau nervosi in diverse directii,
vrand probabil sa-si rezolve problemele cele mai im-
portante, dar si pe cele amanate. In magazinul din
colt, aproape de casa noastrd, proprietara lipea benzi
de hartie albi pe geamuri, care ar fi trebuit sd impie-
dice spargerea lor in cazul unor bombardamente.

in timpul acesta, fiica ei decora farfuriile cu salata,
sunci si cArnati cu stegulete si mici portrete ale eroilor
nationali. Pe strizi alergau necontenit vinzitori de
ziare, care fluturau editii speciale. Nu se simtea nici
o panicd. Starea de spirit oscila intre curiozitatea pen-
tru ce va rezulta din toate acestea §i uimirea ci lucru-
rile luaserd o asemenea intorsdtura.

In fata unuia dintre stalpii cu afise se oprise un
barbat cirunt, proaspat barbierit si imbracat ingrijit,
elegant, cu gitul si fata rosii de enervare. Citea anun-
tul, d4nd neincrezitor din cap, apoi citea mai departe,
potrivindu-si ochelarii pe nas. A zis cAteva cuvinte, cu
indignare:

— Au atacat... fird avertisment...

A privit spre oamenii din jur, curios si le vada reac-
tia, a ridicat o ména, si-a indreptat ochelarii si a strigat:

— Asta e o porcarie!

O clip mai tarziu, mergind deja si neputind insa
sa se calmeze, mormaia pe sub mustiti, ridicind din
umeri:

— Nu, asa ceva nu se face...
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Parcurgerea drumului pana la Radio, desi locuiam
foarte aproape, s-a dovedit a f1 o intreprindere deloc
usoara, care mi-a luat de doud ori mai mult timp de-
cat de obicei. Eram cam pe la jumitatea distantei,
cand a rasunat alarma din difuzoarele prinse de feli-
narele de pe strizi si deasupra intrarilor in magazine,
ca si din cele puse la ferestrele caselor. Apoi s-a auzit
glasul crainicului: ,Alarma pentru orasul Varsovia!
Atentie, atentie, se apropie...“, dupa care a urmat o
serie de cifre i litere ale alfabetului in cod militar, care
suna in urechile populatiei civile ca o incantatie tai-
nici. Oare cifrele insemnau numarul de avioane in
zbor? Iar literele semnificau, poate, locurile unde
aveau si cada in curdnd bombe? Oare se numara prin-
tre ele si acela unde tocmai ne aflam?

Strada s-a golit imediat. Femeile se grabeau inspai-
mantate spre subsoluri. Barbatii, nevrind s se ada-
posteasci in ele, stiteau la portile caselor si-i injurau
pe nemti, demonstrandu-si curajul, dar si furia impo-
triva guvernului care decretase mobilizarea generala
in mod ineficient si cu intirziere. Pe strizile pustii,
parci moarte, se auzeau doar certurile dintre membrii
apararii antiaeriene si cei care refuzau sa se addpos-
teasca si, din motive doar de ei stiute, apareau din
portile cladirilor si incercau sa se strecoare de-a lungul
zidurilor. Putin mai tArziu s-au auzit din nou explozii,
dar nici de data asta nu pareau a fi prea aproape.

Am reusit s ajung la clidirea Radioului in mo-
mentul in care a risunat alarma a treia oari. Insi ni-
meni dintre cei de-acolo nu se gindea sa coboare de
fiecare datd in adapostul antiaerian.
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Transmisia era data peste cap, iar cAnd se reusea in
cea mai mare grabé sd se improvizeze ceva, era din nou
intreruptd, cici soseau stiri noi si importante de pe
front sau informatii politice, care erau transmise fard
intarziere, ilustratia muzicala ficAindu-se cu marsuri
militare sau cu imnul national. Pe coridoare se insta-
lase haosul. Printre oameni, unii erau increzatori si
aveau o stare de spirit rizboinica.

Un angajat, chemat sub arme, venise sa-si ia ra-
mas-bun de la colegi si sa-si arate uniforma noua.
Probabil isi imaginase ci toti il vor inconjura si va
avea loc o scend impresionantad de despartire. A triit
insa o dezamagire: nimeni nu avea timp si-i acorde
atentie. Statea acolo, oprindu-si colegii care treceau
in graba, incercind sa-si poatd realiza micar in parte
programul siu de ,despartire de viata civila®, despre
care ar fi putut si le povesteascd mai tarziu nepotilor.
Nu binuia atunci ci, doua sdptamani mai tarziu, ni-
meni nu avea sd aiba timp nici macar si-i cinsteascd
memoria venind la inmormaAntarea lui.

In fata studioului m-a prins de maneci un bitran
pianist de la Radio, profesorul Ursztein. De ani de
zile misura timpul in acompaniamentele de pian, asa
cum orice alt om il masoari in zile i ore. Atunci cAnd
profesorul incerca si se intoarcd undeva in trecut, ori-
unde, in amintirile sale, intotdeauna incepea de la cu-
vintele ,,Pe atunci cintam...“ si cAnd reusea in acest
fel sa gaseascd acompaniamentul respectiv dupd data
la care avusese loc, ca o borna kilometrica la margine
de drum, ingiduia memoriei sale s3 descrie cercuri tot
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mai largi, pentru a cuprinde si alte amintiri, mai pu-
tin importante i mai indepértate.

Acum statea in fata studioului, confuz si dezorien-
tat: cum va arata acest razboi, fird acompaniament la
pian?

— Nimeni n-a putut sa-mi spund — a inceput sd
se planga — daci voi lucra azi ...

Dupi-amiazd s-a dovedit cd vom lucra, fiecare la
pianul lui. Emisiunile muzicale, desi intr-o altd ordine
decat cea programatd initial, urmau si aiba loc, totusi.

Intre timp se apropiase vremea pranzului si unora
dintre noi li se ficuse foame. Am plecat asadar de la
Radio ca sd mancim ceva intr-un restaurant din apro-
piere.

Orasul ardta de parca nimic nu s-ar fi intimplat.
Pe arterele principale traficul era intens. Magazinele
erau deschise si, pentru ci primarul indemnase popu-
latia sd nu faca rezerve, fiindcd, in opinia lui, acestea
erau inutile, nimeni nu ficea coadi. VAnzitorii stradali
vindeau cu mare succes o jucidrie din hartie reprezen-
tind un porc, care, dupd ce era despaturita coala in-
tr-un mod ingenios, se transforma in figura lui Hitler.

Cu greu am gasit o masa la restaurant. Multe feluri
de mancare, pe care le putuserim comanda intot-
deauna, acum lipseau. Celelalte se scumpiserd sim-
titor. Speculantii isi incepusera deja in mod clar
activitatea.

Discutiile se axau mai ales pe intrarea in razboi a
Frantei si a Marii Britanii, asteptata peste putin timp.
Cu exceptia catorva pesimisti incorigibili, toti erau de
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parere ca acest lucru avea sa se intimple in decursul
urmdtoarelor ore sau chiar minute. Unii chiar credeau
ca si americanii urmau si declare rizboi Germaniei.
Argumentele invocate in acest caz se bazau pe expe-
rienta dob4ndita in razboiul precedent si sunau de
parca acela fusese declansat la vremea respectiva nu-
mai ca sd se stie cum trebuia luptat de data asta.

Franta si Anglia au intrat in rizboi abia pe 3 sep-
tembrie.

In ziua aceea, desi ceasul arita deja ora unsprezece,
eram incd acasi. Lisaseram radioul si meargi tot tim-
pul, ca sd nu ne scape nici una dintre stirile de ultima
ora. Totusi, comunicatele de pe front nu erau pe ma-
sura asteptdrilor. La drept vorbind, cavaleria noastra
patrunsese in Prusia de Est, iar avioanele noastre bom-
bardau pozitiile de luptd germane, dar cu toate acestea
armata polonezi trebuia si se retraga tot timpul din
teritoriile deja ocupate, din pricina superioritatii mi-
litare a inamicului. Cum era posibil acest lucru, citd
vreme propaganda noastrd de rizboi ne spusese ci
nemtii aveau avioane si tancuri din carton, ce functio-
nau cu benzini sintetici, care nu era buni nici la in-
carcatul brichetelor? Multe avioane germane fusesera
deja doborate deasupra Varsoviei si martori oculari
povestiserd ca au vazut cadavrele aviatorilor inamici in
uniforme si ghete din hértie. Cum putea o banda atét
de jigiritd si ne oblige sd ne retragem? Nimeni nu
putea intelege asa ceva.

Mama se invartea prin salon, tata exersa la vioard,
iar eu citeam ceva, asezat in fotoliu, cAnd o emisiune
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