

Corectură: Diana Iepure  
Tehnoredactare: Liviu Stoica  
Design copertă: Sorina Popescu  
Pregătire de tipar: Marius Badea

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**

**NICULAI, MAXIM RADU**

**Pictând apa** / Maxim Radu Niculai. – Pitești : Paralela 45, 2025

ISBN 978-973-47-4411-4

821.135.1

Copyright © Editura Paralela 45, 2025

Prezenta lucrare folosește denumiri ce constituie mărci înregistrate, iar conținutul este protejat de legislația privind dreptul de proprietate intelectuală.

[www.edituraparelela45.ro](http://www.edituraparelela45.ro)

MAXIM RADU NICULAI

*Pictând apa*

*Arcanpost*  
Poezie

EDITURA PARALELA 45

# Cuprins

Argument / 11
Material / 13
N-am cum / 14
Beta-Bețe / 15
Imperativ / 16
193 / 17
50 / 18
Galerie patru / 19
92 / 20
Ole! / 21
Bărbățește / 22
Multivers / 23
Dilemă / 24
Bate la ușă / 25
Frigul de bancă / 26
Promisiune / 27
Bătrânu / 28
Semantic / 29
Galerie șase / 30
Poem nipon / 31
130 / 32
Barcarolă / 33
100 / 34
De panteism / 35

Galerie zero / 37  
103 / 38  
102 / 39  
Echinox / 40  
R / 41  
Ironii postume / 42  
Studiu III / 43  
\*\*\* / 44  
\*\*\* / 45  
Temă / 46  
Hibernală / 47  
Psihedelică / 49  
Galerie doi: Moș Abisinianul / 50  
Amnezie / 51  
Galerie trei / 52  
\*\*\* / 53  
Sens / 54  
Ordonat / 55  
Bufă / 56  
Profetie postumă / 57  
Închisorile copilăriei / 58  
Insectă cavernicolă / 59  
Avans / 60  
\*\*\* / 61  
Cărămidă / 62  
Destinație / 63  
Dragoste / 64  
32 / 65  
Sensație germinală / 66  
Înșepenire solidară / 67  
Așteptată / 68  
Turnesol / 69

38 / 70  
Soluție / 71  
49 / 72  
Galbenă / 73  
40 / 74  
39 / 75  
Urmă / 76  
187 / 77  
54 / 78  
56 / 79  
58 / 80  
Copil / 81  
Convex / 82  
66 / 83  
67 / 84  
69 / 85  
70 / 86  
Conjugare / 87  
Fiică / 88  
84 / 89  
85 / 90  
94 / 91  
86 / 92  
73 / 93  
Deja-vu / 94  
106 / 95  
107 / 96  
108 / 97  
133 / 98  
109 / 99  
12 august / 100  
113 / 101

Galerie – cinci /	102
C'est ne pas bien /	103
116 /	104
134 /	105
Ninge /	106
Faună /	107
Paradox /	108
Panta Rhei /	109
135 /	110
Mătase /	111
126 /	112
Nocturne /	113
Destin /	114
Duminică /	115
Probabil /	116
Galerie șapte /	117
Cromatic /	118
Tulburel /	119
152 /	120
170 /	121
Migrări /	122
Galerie șapte: Paisie /	123
174 /	124
Galerie: opt /	125
52 /	126
Mandolină /	127
Învinși /	128
177 /	129
183 /	130
184 /	131
185 /	132
Cătușe /	133

194 / 134

Soartă / 135

195 / 136

196 / 137

48 / 138

Galerie: Patriarhul / 139

197 / 140

Gânduri pentru tine: doi / 141

Cer / 142

Sfârșit / 143

## Argument

Unde-s manuscrisele? Unde-s caietele lui? Jurnalul scris pe foi veline? Povestirile pe care le nota într-un caiet A4 cu copertă de pânză bej? Doar atât a rămas? Doar agenda asta? Am pus toate aceste întrebări dintr-o suflare, în ziua înmormântării fratelui meu, Maxim Radu Niculai. Nu s-a mai găsit nimic, mi-a confirmat fiica lui, Alexandra. În agenda neagră pe care scrie Goteborg Book Fair și pe care i-o dădusem chiar eu cu un deceniu în urmă, n-am fost în stare să mă uit atunci. Am adus-o la București și-am pus-o pe un raft. De deschis n-am putut s-o deschid decât după un an, când aveam nevoie de două poeme pe care să le includ în „Drumul spre Soare-Răsare“, romanul în care l-am făcut personaj. Atunci am văzut că poemele erau numerotate, înșiruite de la 1 la 199, trecute „pe curat“ vasăzică. Am luat primele două poezii care s-au ivit dintre pagini, fără nici o selecție. Apoi agenda a rămas în bibliotecă până în vara asta când am introdus în computer poemele, ca să-i public, în sfârșit, cartea. O visase din copilărie, o tot scrisese, o pierduse de atâtea ori, iar acum, uite că, din resturile ei, când el nici nu mai era în viață, trebuia s-o fac să se ivească. Mi-a fost teamă să nu fie texte inferioare estetic, poezie datată sau simple exerciții stilistice. După primele pagini, am înțeles că-i vorba despre cu totul altceva: un volum viu, acut, original. L-am cules integral într-un folder și apoi am alcătuit sumarul. Ce-am eliminat? O serie de poeme rimate și ritmate, un fel de tribut, câteodată

ironic, adus unor poeți clasici precum Coșbuc, Eminescu sau Bacovia. Am dat deoparte și câteva epigrame, câteva exerciții poetice aparent convenționale, dar care au totuși ceva subversiv. Pe paginile agendei există și desene în miniatură, pe care nu le-am socotit ca fiind gândite spre a fi publicate, deci nu apar în carte. Ultimul poem din agendă, „Sfârșit“ - *Prea multă informație/și prea puțin timp/ce-ar fi să-l prelun- gim?* – are grafia deconstructurată.

Când mai aveam de transcris cam o treime din material, am primit un mesaj de la poeta Diana Iepure, uite, n-ai vrea să publici „Pictând apa“ la Editura Paralela 45? M-a tulburat, căci trăim cu toții într-un timp în care arta nu mai are atâta căutare, iar poezia cuiva dispărut cu atât mai puțin. E doar ea în cursă, n-o mai poate susține nimeni, trebuie să-și găsească singură cititorii. Sper să se întâmple asta, sper să ajungă la cât mai mulți oameni.

Mulțumesc Editurii Paralela 45 că include în portofoliu „Pictând apa“, un volum care și-a căutat mult timp agenda neagră și-apoi și ochii care-ar putea să-l vadă. Îi mulțumesc Alexandrei Niculai, fica autorului, că mi-a predat manuscrisul. Și-i mulțumesc Dianeii Iepure că mi-a scris mesajul care, uite, a dus la volumul acesta atât de dife- rit de altele.

**Ioana Nicoalaie**

## Material

Kilometraje defecte  
creme de fum și benzină  
s-au copt vulpile în vii  
seara stânca sare din apă  
frunza ca un bolovan o ia  
cătred cer  
în nord-vestul unei sticle goale  
pălăvrăgesc doi mormoloci  
se ascute un brici  
cărămizile-s sculptate.

## N-am cum

Parcă n-ai fi tu  
îmbrăcat în floarea asta de câine  
parcă ar fi gheața de pe ochii mortului  
parcă ai fi o coajă uscată  
nu cred în spatele tău curcubeu  
nici în aripile tale de șobolan  
nu arzi  
nu mănânci  
nu crăpi  
și-atunci de ce să nu mor de beat  
tolănit pe orice gard rupt  
căruia îi place cum cânt?

## Beta-Bete

Fata avea o rochie frumoasă și tăcea  
un câine împăiat între coloanele  
unui templu elen  
un baston împlântat în inima  
unei statui  
un câmp cenușiu cu flori bătoase  
uscate  
un tablou înfățișând un tablou  
înfățișând un tablou înfățișând un tablou  
o sepie scriindu-ți cu cerneală memoriile  
în loc să se apere de rechini  
niște extraterestri născuți în comuna  
Oarța Veche  
un ins preistoric rezemat  
într-o bătă  
ascultând transportat  
"Rapsodia albastră" a lui Gerswhin  
o Giocondă scoțând limba  
la un popă catolic  
secură împlântată  
într-un calculator.

# Imperativ

Dacă mă voi hotărî  
să joc golf  
va trebui să-mi cumpăr frac  
să mă îndop cu icre  
să sufăr de gută  
să fiu bogat  
să-mi iau Rolls-Royce

iar pentru asta trebuie să fii priceput  
să zdrobești furnici, șobolani, companii

și-o mulțime de gură-cască  
ce strâng scamele de pe haină

și-o șleahță de jurnaliști cu  
sunteți vegetarian?  
și pe când a opta căsnicie?  
și operația estetică v-a îndepărtat  
negul de pe fesă?  
și ce vă mai fac șerprii?  
e-adevărat că ați scris cândva poezie?

așa că-mi termin berea  
și mă las de golf.

## 193

Ca o lacrimă  
pe genele unei fete frumoase  
pe mal  
încă-i bine  
suntem generația  
care mai vede păstrăvii  
sufocați  
retrăgându-se spre izvoare.

## 50

Copiii tavernelor verzi  
cu ochii sticlind, vorbind încâlcit  
s-au strâns în birtul crăpat  
mâine se vor dărâma crășmele și barurile  
de mâine lumea va fi ferită de excese  
de bucurii și de tristeți fără rost  
de mâine nu vom mai cânta  
și nici nu vom dormi sub mese  
de mâine lumea va fi făcută.