Noul Maharajah

Forcella' e subiect de istorie. Subiect din carne
seculard. Material viu.

Acolo, in ridurile stridutelor inguste care au
marcat-o ca pe o fatd batutd de vént, se regiseste
semnificatia acelui nume. Forcella. Un inainte si
o bifurcatie. O necunoscuti, iti indici mereu de
unde pleci, dar niciodatd unde ajungi, daci ajungi.
O stradi simbol. De moarte si reinviere. Te intAm-
pini cu portretul gigantic al SfAntului Gennaro
pictat pe un zid, care iti vegheazi intrarea de pe
fatada unei cladiri §i, cu ochii lui atoateintelegitori,
iti aminteste ca niciodatd nu e prea tirziu s te ridici
iar, ci distrugerea, ca si lava, poate fi oprita.

Forcella e o poveste despre noi inceputuri. Des-
pre orase noi peste orase vechi si despre orase noi

! Forcella — diminutiv al substantivului forca, care inseamna
rispantie de drumuri.
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care invechesc. Despre orase zgomotoase si aglo-
merate, construite din zufo si piperno'. Pietre care
au inaltat fiecare zid, care au trasat fiecare strada,
care au schimbat totul, inclusiv persoanele care
au ménuit de-a lungul timpului aceste materi-
ale. Ba chiar mai mult, le-au cultivat. Se spune ci
roca vulcanici se cultivd, ca si cum ar fi un rAind de
viti-de-vie ce trebuie udat. Pietre pe cale de dispari-
tie, pentru cd a cultiva piatra inseamni a o consuma.
In Forcella sunt vii chiar si pietrele, si ele respiri.

Cladirile sunt lipite de alte cladiri, balcoanele se
sarutd, pur si simplu, in Forcella. Cu pasiune. Chiar
si cAnd le desparte o strada. Si dacd nu sunt sirmele
de rufe ceea ce le tine unite, atunci sunt vocile care
isi dau ména, care se striga si-si spuni ci ceea ce
trece pe sub ele nu e asfalt, ci un riu traversat de
poduri invizibile.

De cite ori trecea prin fatd pe la Cippo a Forcel-
la%, pe Nicolas il incerca mereu aceeasi bucurie. Isi
amintea cum, cu doi ani in urma — pirea ci trecu-
serd secole —, se duseseri sd fure bradul de Criciun

' Ambele sunt roci vulcanice; prezenta si utilizarea lor
atestd originea vulcanici a reliefului din zona orasului Napoli.
Tufo are o culoare care tinde spre galben, in timp ce piperno
e de culoare gri.

2Grup de pietre despre care se crede ci ficeau parte din zidul
de apirare al cetatii in perioada antici.
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din Galeria Umberto si il adusesera acolo, drept si
inalt, cu toate globurile alea strilucitoare, care nu
mai striluceau deloc dat fiind ci nu mai eralegat la
nici o sursa de energie electrica. Asa se ficuse remar-
cat de Letizia, care, iesind din casd in dimineata
dinaintea Ajunului, diduse coltul strazii si vizuse
profilindu-se varful bradului, ca in acele povesti in
care seara semeni si a doua zi, cAnd iese soarele, hop,
te pomenesti ci a crescut un copac ce ajunge pana
la cer. In acea zi il sirutase.

Noaptea mersese toata gasca si ia bradul. Fiecare
plecase de-acasd imediat ce parintii se duseserd la
culcare, si toti zece impreund, transpirati dincolo
de orice limitd umani, il asezaserd pe umerii lor
de pustani, striduindu-se si nu faci zgomot, inju-
rind in soaptd. Apoi il legaseri de scutere: Nicolas
si Briato cu Ziceamci si Dintisor in fata, iar cei-
lalti mult in spate, tinind trunchiul ridicat. Plouase
torential si nu fusese deloc usor s traverseze cu scu-
terele nimolul si riurile de apd vomitata de canali-
zari. Aveau scutere, nu si varsta legali sa circule cu
ele, dar se nascuserd deja invatati, cum ziceau ei, si
reuseau si se descurce mai bine decar altii mai mari
decat ei. Dar pe pelicula aia de apd nu fusese usor.
Se opriserd de mai multe ori si-si tragi sufletul si si
stringd funiile cu care il legaserd, dar in final reusi-
serd. Iniltaserd pomul in cartier, il aduseseri acolo
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ca si stea intre oameni, intre casele oamenilor. Unde
ii era locul. Apoi, dupa-amiaza, politistii unitatii
Falchi' venisera si il ia inapoi, dar acum putin mai
conta. Misiunea fusese indeplinita.

Nicolas trecu de Cippo zambind si parca in
fata casei Letiziei; voia si 0 scoatd in club. Ea, ins3,
vizuse deja postarile de pe Facebook — pozele cu
Renatino plin de rahat, mesajele prietenilor pe
Twitter oficializind umilirea. Letizia il cunostea pe
Renatino si stia ci se didea la ea. Dar singurul picat
pe care-l comisese baiatul era ca-i diduse ,like“ la
niste poze dupi ce ea i acceptase prietenia; o vind
ce nu putea fi iertatd, in viziunea lui Nicolas.

Nicolas se opri in fata casei ei, fard sa sune la
interfon. Interfonul e un aparat pe care il folosesc
postasul, tablagiii de la rutierd, politia, ambulanta,
pompierii, strainii. Cand trebuie sa vorbesti cu pri-
etena ta, Cu mama, cu tata, cu un prieten, cu vecina
care pe buna dreptate simte ¢a face parte din viata
ta, strigi: totul e deschis, la vedere, se aude tot, iar
daci nu se aude, e de riu, s-a intimplat ceva. Nico-
las striga de jos cat il tineau plimanii:

— Leti! Letizia!

'T Falchi della Polizia di Stato, in traducere ,,Vulturii Politiei
statale” — unitate componenti a Squadra Mobile, destinati com-
baterii criminalitdtii in spatiile publice.
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Fereastra de la camera Letiziei nu didea in stradi,
ci intr-un fel de luminator fara luminai. Fereastra
care didea in strada unde se oprise Nicolas ilumina
un hol mare, spatiu comun pentru mai multe apar-
tamente. Persoanele care treceau pe scara blocului
auzeau strigitele si bateau la usa Letiziei, fara si
astepte ca ea si deschidi. Bateau si mergeau mai
departe, era un cod: ,Te strigi cineva: Cand Leti-
zia deschidea si nu vedea pe nimeni, stia ci cine o
cautd e afari in stradd. Dar in ziua aia Nicolas striga
atat de tare, cd Letizia il auzea de la ea din camera.
Intr-un final iesi pe hol enervati si strigi la el:

— Dispari. Nu vin niciieri.

— Hai, coboari, misca-te.

— Ba nu cobor deloc.

Asa e la Napoli. Stiu toti cAnd te certi. Trebuie
sa stie. Fiecare jignire, fiecare voce, fiecare strigit
risuna printre pietrele de pe vicoli, stridutele cele
mai inguste, obisnuite cu certurile intre indrigostiti.

— D2’ ce ti-a ficut Renatino?

Nicolas, cu un amestec de neincredere si man-
drie, intreba:

— A ajuns deja stirea?

In fond, ii era suficient si stie ci prietena lui
aflase. Gesturile unui rizboinic trec din guri in
gurd, devin stire, mai apoi legenda. O privea pe
Letizia stAnd la fereastra si stia cd ecoul faptei lui
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va continua si reverbereze printre tencuieli scoro-
jite, timplirie de aluminiu, jgheaburi, terase, si tot
asa in sus, printre antene si parabolice. Si in timp ce
o privea cum stitea sprijinitd de pervaz, cu parul si
mai incretit dupi dus, se iIntAmpli sa primeasci un
mesaj de la Agostino. Un mesaj urgent si misterios.

Si asa lud sfarsit cearta dintre ei. Letizia il vizu
urcind inapoi pe scuter §i pornind in vitezd. Un
minotaur: jumdtate om, jumatate roti. Sa conduci in
Napoli inseamna si depasesti pe oriunde, nu exista
barierd, sens unic, zona pietonali. Nicolas se ducea
sa li se aldture celorlalti la Noul Maharajah, clubul
din Posillipo’. Un local impunator, cu o terasi de
jur imprejur, suspendata deasupra golfului. Clubul
ar fi mers de minune si doar cu acea terasi, care se
inchiria pentru nunti, comuniuni, petreceri. Inca
de mic Nicolas fusese atras de constructia aia alba
ce se indlta fix in mijlocul unei stanci in Posillipo.
Lui Nicolas ii plicea Maharajahul pentru ci era
sfidator. Era insurubat acolo pe stanci ca o forti-
reatd inexpugnabila, totul era alb, ferestrele, usile,
chiar si obloanele. Scruta marea cu maiestuozitatea
unui templu grecesc, cu coloanele lui imaculate care
pareau s iasd direct din api i care tineau pe umerii

'Unul dintre cele mai pitoresti si mai prestigioase cartiere din
Napoli.
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lor acea terasa unde Nicolas si-i imagina plimban-
du-se pe cei cirora voia si le semene.

Nicolas crescuse trecind pe langa acest club,
privind cu atentie sirul de motociclete si masini
parcate in fatd, admirind femeile si barbatii care
ii treceau pragul, eleganta si ostentatia, jurindu-si
lui insusi i intr-o zi va intra si el acolo, cu orice
pret. Exact asta era ambitia lui, un vis ce ii conta-
minase i pe prietenii sii, care, la un moment dat,
chiar il porecliserd ,,Maharajahul®. Si ai posibilita-
tea s intri acolo, nu in haine de chelner, nici pen-
tru ci cineva iti face o favoare gen ,,di o turi si apoi
dispari“: nu, el si ceilalti voiau si devini clienti ai
locului, poate chiar dintre cei mai respectati. Cati
ani i-ar fi putut lua, se intreba Nicolas, s ajungi
sd-si poatd petrece seara si noaptea acolo? Ce-ar fi
trebuit s faca si reuseasci?

Timpul e incd timp cAnd iti poti imagina, si ima-
ginandu-ti ¢i poate economisind timp de zece ani,
cd poate castigind un concurs, ci poate cu putin
noroc si dind totul, poate... Dar salariul tatilui
lui Nicolas era salariul unui profesor de educatie
fizici, iar mama lui avea un mici afacere, o cilcito-
rie. Traiectoria trasatd de persoanele din familia lui
ar fi presupus un timp inadmisibil de lung pentru a
patrunde in club. Nu. Nicolas trebuia si reuseasca
imediat. La cincisprezece ani.
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Fusese simplu. Cum simple sunt alegerile impor-
tante din viatd, cele de la care nu mai poti da inapoi.
E paradoxul fiecirei generatii: alegerile reversibile
sunt cele la care te gindesti mult, le intorci pe toate
fetele, le cantiresti. Cele ireversibile sunt rezultatul
unei decizii de moment, niscute din instinct, cirora
te supui fard a opune rezistentd. Nicolas ficea ce
ficeau toti la varsta lui: dupi-amiaza pierdea vre-
mea pe scuter in fata scolii, isi ficea selfie-uri, era
obsedat de pantofii sport — pentru el fusesera din-
totdeauna dovada unui om cu picioarele pe pimant,
fard pantofii dia nici nu s-ar fi simtit om. Apoi se
intAmplase ca intr-o zi, cu cAteva luni in urma, pe la
sfarsitul lui septembrie, Agostino vorbise cu Copa-
cabana, o persoand importanti din clanul Striano
din Forcella.

Copacabana il abordase pe Agostino pentru ca
erau rude: tatdl lui Agostino ii era fratocucino, adici
var primar.

Agostino fugise si se intilneasci imediat dupi
ore cu prietenii sai. Ajunsese rosu ca focul la fata,
mai mult sau mai putin de aceeasi culoare aprinsa
ca si parul; de la gt in sus parea o flaciri vie, nu
degeaba il porecliserd Bit-de-chibrit. Cu rasuflarea
tdiatd, le povesti tot, cuvint cu cuvint. N-or sd uite
niciodati acel moment.

— Dar ati inteles de cine e vorba?
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De fapt, doar auzisera de el.

— Co-pa-ca-ba-na! rosti pe silabe. Capul zonal
al familiei Striano. Zice ci are nevoie de ajutor, are
nevoie de guaglioni, de biieti. $i ci pliteste bine.

Nici unul dintre ei nu se entuziasmase in mod
deosebit ascultAndu-l. Nici Nicolas, nici ceilalti din
grup nu vedeau in acel infractor eroul care fusese
pentru biietii de cartier cu ani in urma. Pe ei nu-i
interesa deloc cum se fac banii, important era si-i
faci §i sd ardti ca-i ai, important era sd ai masini,
toale, ceasuri scumpe, si fii dorit de femei si invi-
diat de barbati.

Doar Agostino stia mai multe despre Copaca-
bana, un nume care i se trigea de la un hotel cum-
parat pe plajele Lumii Noi. Avea sotie braziliani,
copii brazilieni, droguri braziliene. Ceea ce-l facea
sd para important era impresia $i convingerea ca
reuseste s aiba pe oricine vrea in hotelul siu: de la
Maradona la George Clooney, de la Lady Gaga la
Drake. Si posta poze impreuna cu ei pe Facebook.
Avea abilitatea de a exploata frumusetea lucrurilor
pe care le poseda pentru a aduce acolo pe oricine.
Asta il ficuse si iasd in evidenta intre toti afiliatii
unei familii aflate in mare dificultate, precum fami-
lia Striano. Copacabana nu avea nici micar nevoie
sa-i vada la fati ca sd decidd cd puteau lucra pen-
tru el. De trei ani de-acum, dupa arestul lui don
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Feliciano Striano zis Nobilul, el era unicul boss in
cartierul Forcella.

Iesise bine din procesul contra clanului Striano.
Mare parte din capetele de acuzare impotriva orga-
nizatiei erau legate de fapte intAmplate cAnd el se afla
in Brazilia, asa ci reusise s scape de acuzatia de aso-
ciere la activitdi infractionale, cea mai periculoasi
pentru el si cei ca el. Era sentinta primei instante.
Procuratura urma si faci recurs. Prin urmare, lui
Copacabana i cam ajungea apa la git, trebuia si dea
drumul la treabd din nou i avea nevoie de biieti noi
cirora si le incredinteze o parte din trafic, aritAnd
astfel ci rezistase bine loviturii. Baietii sdi actuali,
paranza sa, grupul Capelloni, erau biieti buni, dar
imprevizibili. Asa se intAmpla cind ajungi prea sus
prea repede, sau cel putin crezi c-ai ajuns. White,
seful lor, ii controla destul de bine, problema lui era
cd trigea pe nas continuu. Paranza Capelloni stia
doar si manuiasci armele, dar nu si deschidi o noui
piata. Pentru acest nou inceput era nevoie de mate-
rial mai maleabil. Dar cine? Si citi bani ar fi cerut
in schimb? Cati bani ar fi fost necesari? Businessul
si banii proprii n-au nici o legaturi, una sunt banii
de investit, alta sunt banii de buzunar. Daci ar fi
vandut doar o bucitica din hotelul pe care il avea in
America de Sud, ar fi putut pliti regulat cincizeci de
oameni, dar ar fi plitit din banii lui. Pentru a investi
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era nevoie de banii clanului, or acei bani lipseau.
Forcella era tinta tuturor; procurorii, televiziunile,
pani si politicienii erau toti cu ochii pe cartier. Semn
rau. Copacabana trebuia si reconstruiasci totul de
la zero: nu mai era nimeni care sa faci treabd in For-
cella. Organizatia ficuse implozie.

Prin urmare, il abordase pe Agostino: ii flutu-
rase pe sub nas un baton de hasis, asa, tam-nisam.
Agostino tocmai iesise de la scoald si Copacabana
il intrebase:

— O bucati asga ca asta, in cit timp scapi de ea?

»S scapi de hasis“ era primul pas ca sa devii tra-
ficant, desi, apoi, ca sa-ti cAstigi acel titlu, ucenicia
era lungi; ,,sd scapi de hasis” insemna sa-l vinzi la
prieteni, la rude, la cunoscuti. Marja de cistig era
foarte mica, dar si riscul era practic zero.

Agostino incepu negocierea:

— Habar n-am, o luna.

— O luna? Din asta intr-o sdptimind nu mai
ai nimic.

Agostino abia implinise vrsta pentru scuter, si
asta era ceea ce-l interesa pe Copacabana.

— Vino la mine cu toti prietenii care vor si
munceasca nitel. Toti prietenii tai din Forcella,
dia pe care-i vad ca-si fac veacul in fata clubului
din Posillipo. Gata, ati stat destul pe-acolo cu ea-n
mana... nu?
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Siasa incepuse totul. Copacabana le didea intil-
nire intr-un bloc la intrarea in Forcella, dar nu se
prezenta niciodati el personal. In locul lui venea
mereu un birbat iute la vorba, dar foarte incet la
minte; {i ziceau Alvaro pentru ¢i semina cu actorul
Alvaro Vitali. Avea vreo cincizeci de ani, dar arita ca
si cum ar fi avut mult mai mult. Aproape analfabet,
stituse mai multi ani in pugcirie decat pe stradi:
fusese inchis de tanar, pe vremea lui Cutolo' si a
Nuova Famiglia, ficuse apoi puscirie si in timpul
razboiului intre cartelurile din Sanita si Forcella,
intre clanul Mocerino si clanul Striano. Rolul lui
fusese sa ascundi armele, si fusese si specchiettista’.
Triia cu maici-sa intr-un basso’, nu ficuse niciodati
carierd, il pliteau cu o suma de mizerie si-i puneau

'Raffaele Cutolo — nume de risunet al organizatiei criminale
Camorra, fondator si lider al Nuova Camorra Organizzata, niscuti
in 1970 in urma unui rizboi intre clanuri i rimasd activi pani la
sfarsitul anilor ’80. In cursul anilor, Cutolo s-a bucurat de ,,popu-
laritate®, prezentind organizatia ca apdratoare a celor lipsiti de
putere. In prezent executi sentinte cumulate, in inchisori de max-
imd siguranti, in regim de izolare completa. A inspirat personaje
de cirti si filme.

2 Lo specchiettista — in argoul camorrist, persoana care are ca
sarcind si indice, atunci cAnd se comite un asasinat, care este vic-
tima, cine trebuie eliminat.

* Apartament tipic din Napoli, foarte mic, situat la parter si cu
iesirea direct in stradi, ocupat de reguli de persoane defavorizate
socio-economic.
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la dispozitie cite-o prostituati slavd pe care o ducea
acasd, obligind-o pe maici-sa si se ciribineasci prin
vecini. Dar Copacabana avea mare incredere in el. Isi
indeplinea bine sarcinile: era soferul lui personal si le
si didea batoanele de hasis lui Agostino si celorlalti.

Alvaro le aritase fieciruia unde si se aseze. Apar-
tamentul in care tineau hasisul era la ultimul etaj.
Ei trebuiau sd vandai jos, la intrare. Nu era ca in
Scampia', unde erau bariere i porti, nimic din toate
astea. Copacabana voia vinzarea mai libera, mai
putin blindata.

Sarcina lor era simpla. Ajungeau acolo putin ina-
inte s inceapa obisnuitul du-te-vino, ca si taie hasi-
sul cu cutitul in buciti de diferite marimi. Alvaro
li se alatura si el ca sa faca bilute si buciti mai mici.
Buciti de zece euro, de cincisprezece, de douizeci.
Apoi le impachetau in obisnuitele foite de aluminiu
si le tineau la indemAani; iarba, insa, o puneau in pli-
culete de plastic. Clientii intrau in holul blocului cu
scuterul sau pe jos, pliteau si ieseau. Mecanismul era
sigur pentru ci acel cartier avea oameni in puncte
fixe plititi de Copacabana i se baza si pe un numar

!'Scampia — cartier construit in anii boom-ului economic in
partea de nord a orasului Napoli, care astizi inregistreazi cea mai
mare rati de somaj din toata Italia, peste 60%, conform cifrelor ofi-
ciale, si devenit unul dintre locurile-simbol ale traficului de droguri
controlat de Camorra.
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mare de persoane care pierdeau vremea pe strad,
pregatite s semnaleze prezenta politistilor, carabi-
nierilor, garzii financiare, in civil si in uniforma.

Ficeau asta dupi ore, iar citeodatd nici nu se mai
duceau la scoald, dat fiind ca erau platiti la norma.
Cei cincizeci, o sutd de euro pe siptimana ficeau
diferenta. Si aveau o unici destinatie: Foot Loc-
ker. Luau cu asalt magazinul. Intrau a testuggine',
ca si cum ar fi vrut si-1 doboare, pentru ca apoi,
odati trecut pragul, si se impristie. Tricouri luau
céte zece, cincisprezece o data. Tucanu’ sile punea
pe el unul peste altul. Just Do It. Adidas. Nike.
Logo-urile dispareau si erau imediat inlocuite de
altele. Nicolas isi lua trei perechi de Air Jordan din-
tr-un foc. Inalti pani la glezne, albi, negri, rosii, era
suficient si-l aiba imprimat pe Michael care bagi
mingea in cos cu o singurd mana. Apoi si Briato
dadu iama in pantofii de baschet, ii voia verzi, cu
talpa fluorescentd, dar imediat ce-i lui in ména,
Lollipop il opri scurt:

— Verzi? Da’ ce, esti poponar?

Asa cid Briato ii lisd din mina si se nipusti pe
gecile de baseball. Yankees si Red Sox. Céte cinci
din fiecare.

!Termenul desemneazi o formatie de luptd caracteristica

armatei Imperiului Roman, de mare complexitate, folositd in caz

de asediu.
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Si asa, incet-incet, toti biietii care se intilneau
in fatd la Noul Maharajah incepuseri si distribuie
hasis. Dintisor incercase si se tini departe, rezistase
vreo doui luni, apoi incepu si el si vindi putin pe
santierul unde lucra. Lollipop vindea la sali. Briato
incepuse si el sa lucreze pentru Copacabana, ar fi
facut orice i-ar fi cerut Nicolas. Piata nu era foarte
mare, cum fusese in anii 80 si *90. Intr-o prima
fazi, se transferase totul in Secondigliano, apoi tra-
ficul s-a ficut ceva mai departe de Napoli, la Melito.
Acum insa incepea si se mute in centrul vechi.

In fiecare siptaimana, Alvaro ii chema la el si-i
plitea: cine vindea mai mult lua mai multi bani.
Reuseau mereu sa bage in buzunar ceva in plus, cu
cite-o smecherie invArtitd in afara zonei obisnuite de
actiune, impartind cate o biluti in doui sau tepuind
vreun prieten bogat sau extrem de fraier. Dar nu in
Forcella. Acolo pretul era fix si cantitatea bine sta-
bilitd. Nicolas nu ficea ture multe pentru ci vindea
pe la petreceri si elevilor tatilui siu, dar incepuse sa
cstige cu adevirat cAnd propria lui scoald, liceul de
arte, fusese ocupati'! Incepuse si vindi peste tot.
In clase, de unde profesorii lipseau, in sala de sport,
pe holuri, pe sciri, in veceuri. Oriunde. Preturile

! Se referd la o miscare de protest a elevilor, care se manifesta

prin ocuparea scolii, perioadi in care organizatiile de elevi prezin-
td o serie de revendicari citre conducere si initiazi negocieri.
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cresteau pe masura ce treceau noptile petrecute in
scoald. Doar ci astfel era obligat si ia parte si la dez-
baterile politice. O data se luase la bitaie pentru ca
in timpul unei adunari spusese:

— Dupi parerea mea, Mussolini era tare, toti
care impun respect sunt tari. $Si Che Guevara imi
place.

— Tu lui Che Guevara si nu-ndriznesti nici sa-i
rostesti numele, lui atitudine un baiat cu parul lung
si cimasa desfacuta.

S-au incaierat nitel, s-au imbrincit, dar Nicolas
nu didea doi bani pe fraierul dla din Via dei Mille,
nici nu erau la acelasi liceu. Ce stia el despre respect
si forta? Daci esti din Via dei Mille, respectul il ai
deja din nagtere. Daci esti din Napoli de jos, res-
pectul trebuie si ti-] castigi. Tovarasul vorbea des-
pre categorii morale, dar pentru Nicolas, care nu
vazuse decat vreo cateva poze si doud documen-
tare cu Mussolini la televizor, lucrurile astea nu
insemnau nimic, aga cd-i trase scurt un pumn in
nas. Un fel de a spune: iti explic eu cum st treaba,
labagiule. Drepti si nedrepti. Buni si rii. Nu e nici
o diferenta. Pe wall-ul lui de Facebook, Nicolas i
pusese la rAnd: Ducele' care strigi de la fereastr,

!, Duce” este apelativul cu care Mussolini este incd numit

si astizi de admiratori, desi fascismul a fost scos de mai multi ani

in afara legii.
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regele galilor care se inclini cu respect in fata lui
Tulius Cezar, Muhammad Ali care maraie la adver-
sarul culcat Ia pamant. Oameni puternici i oameni
slabi. Tatd adevirata diferenta. Iar Nicolas stia de
care parte trebuie si se situeze.

Acolo, in acea piatd a lui personala de trafic de
droguri, il cunoscuse pe Peste-moale. In timp ce-si
ficeau cite un joint, iatd ci biiatul ala cunoagstea
cuvantul magic:

— Hei, te-am vizut in fatd la Noul Maharajah!

— Ei, da, si? ii raspunsese Nicolas.

— O ard si eu prin zona, adiugase apoi. Ascultd
putin piesa asta.

Si asa il initiase pe Nicolas, care pana atunci
ascultase doar muzici pop italiani, in hip hop-ul
american cel mai dur, ila riu, ila in care din voma
incomprehensibild de cuvinte iesea din cand in
cand céte un fick care restabilea ordinea.

Lui Nicolas ii placea mult biiatul dla, era tupeist,
dar stia sa-l respecte.

Asa ci, dupi ce se terminase protestul cu ocupa-
rea scolii, Peste-moale incepuse si el sa vanda hasis
la el la scoala, desi nu era din Forcella, si din cAnd
in cAnd il lisau sa lucreze la ei la bloc.

Inevitabil, mai devreme sau mai tirziu aveau si
fie pringi. Exact inainte de Criciun, politia ficuse
o razie. Era tura lui Agostino. In momentul ila,
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Nicolas tocmai se ducea si-1 schimbe si nu obser-
vase nimic. Cel care tinea de sase in stradi nu reu-
sise sd ajungd la timp. Politistii se preficuserd ci
opresc o masini la control si apoi se nipustiserd
peste ei in timp ce incercau si scape de marfa.

Il chemaseri pe tatil lui Nicolas. Ajuns la sectie,
se oprise sa-si studieze fiul cu o privire goala, care
apoi, treptat, se umpluse de furie. Nicolas tinuse
mult timp ochii in pimént. Apoi, cind hotirise sa-i
ridice, o ficuse sfidindu-l, si taici-siu ii adminis-
trase o pereche de palme — o directd si un rever — cu
putere, ca un jucitor de tenis cu experienta. Nicolas
nu scosese un sunet, doar ii curseseri doui lacrimi;
de durere, nu de parere de riu.

Abia atunci intrd maici-sa, ca o furtuni. Aparuse
ocupand tot spatiul usii, cu bratele desfacute si mai-
nile pe tocul usii de parca ar fi trebuit si tina cladi-
rea si nu cada. Sotul se diduse la o parte, cedindu-i
scena. lar ea 0 ocupase in totalitate. Se apropia de
Nicolas incet, cu pas de fiard. Cind era de-acum
foarte aproape de el, de parci ar fi vrut si-l imbri-
tiseze, i-a soptit la ureche:

— Ce rusine. Che scuorno.

Si continuase.

— Cu cine te-ai inhiitat, ei, cu cine?

Sotul auzise, dar nu intelesese ce-i spusese. Nico-
las se indepirtase smucindu-se atit de puternic,
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incat il ficu pe taici-siu si se repeada din nou la
el, strivindu-1 de perete.

— Uiti-te la el. Traficantul. Cum pizda ma-sii
e posibil, ma, asa ceva?

— Tiarir eu traficant, spusese mama tragindu-si
sotul deoparte. Ce rusine.

— Da’ ce crezi tu, explodase Nicolas, ¢a sifonie-
rul meu s-a transformat singur in vitrina de la Foot
Locker? Muncind sAimbaita si duminica la benzi-
ndrie?

— Idiotule. La puscirie meriti s-ajungi, adiu-
gase maica-sa.

— Ei, la puscirie...

I-a tras o palmd, mai usoard decit cea a tatilui,
dar mai decisi, mai sonora.

— Tine-ti gura. De azi inainte nu mai iesi singur
din casa, doar supravegheat, zisese ea. Apoi citre
sot: Care traficant? Nu exista si nu trebuie si existe
asa ceva. O rezolvam aici definitiv i plecim acasa.

— Pastele mi-sii, se limitd si mormdie tatal.
Acuma tre’ s dau bani si la avocat!

Nicolas se intorsese acasi sub escorta, cu parin-
tii pe post de carabinieri. Tatal privea inainte, ciu-
tindu-i din ochi pe cei care aveau si-i intAmpine:
Letizia si Christian, fiul cel mic. Si-1 vadi bine pe
nefericit, si-l priveasci bine in ochi. Mama insi
mergea alituri de Nicolas, cu privirea in jos.
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Zarindu-l pe fratele siu, Christian oprise televi-
zorul i se ridicase brusc, acoperind distanta dintre
canapea si usa de la intrare in doar trei pasi, ca sa-l
salute asa cum vizusera in filme — mina, bratul,
apoi umdr contra umdr, ca doi b7v, ca doi frati. Dar,
cu o miscare din barbie, tatil lui il tintuise locului.
Nicolas se fortase si nu rada in fata fratelui siu
mai mic, al cirui idol era, si se gindise ca seara,
in camera lor, o si aibd cu ce si-i satisfaca curi-
ozitatea. Vor sta de vorbd pani tArziu in noapte,
apoi Nicolas o si-i smotoceasca putin parul dla ca
o perie, asa cum ficea de fiecare dati inainte si-i
zici ,noapte buni®

Si Letizia ar fi vrut sa-1 imbritiseze, dar ca sa-1
poati lua la intrebiri: ,,Ce-a fost asta? Pentru ce?*
Stia ca Nicolas vinde hasis, iar medalionul pe care
i-] daruise de ziua ei sigur il costase ceva, dar nu
credea ci situatia devenise atAt de grava; si de fapt,
la urma urmei, situatia chiar nu era atit de grava.

Dupa-amiaza urmadtoare si-o petrecuse ungin-
du-l pe Nicolas pe buze si pe obraji cu cremi Nivea.
»Cu asta se dezumfla® ii zicea. Aceste gesturi deli-
cate ii legaserd. El, in realitate, ar fi devorat-o, i
zicea: ,Ma simt ca vampirul din Twilight!®, dar fata
tinea foarte mult la virginitatea ei. Nicolas accepta
faptul ci decizia ii apartinea ei in totalitate si prin
urmare doar se sirutau la greu, aplicau strategii
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alternative de mangaiat, ascultau ore intregi muzici
impreuna, fiecare cu cate o casci.

Carabinierii i trimiseserd pe toti acasi, urmand
si fie cercetati in stare de libertate; chiar si Agostino,
care, prins in flagrant in timpul turei sale, risca cel
mai mult. Petrecuseri zile intregi incercand sa-si
aminteascd ce scriseserd in mesaje, pentru ca tele-
foanele mobile le fuseseri retinute. In final, solutia
fusese simpli: Alvaro urma si-si asume toatd vina.
Copacabana lansi un zvon si carabinierii gisird acasa
la Alvaro toatd marfa. Avea s recunoasci si faptul
cd el le diduse hasisul baietilor. Cand Copacabana
il anuntd cd urma si facd iar putini parnaie, zisese
doar: ,Nu! Iar? Pula mea‘ Nimic altceva. In schimb
urma s primeasca lunar niste bani, o mie de euro. Si,
inainte si-l inchidi la Poggioreale, o roméanci. Dar,
ceruse el, pe asta voia s-o ia de nevasta. Copacabana
i raspunsese simplu: ,,Si vedem ce se poate face:

Intre timp ficuseri rost de alte telefoane la pret
redus, marfa furatd, cici trebuiau sa se puna iar pe
treaba. Isi impusesera regula si nu scrie nimic in
noul grup despre ce se intAmplase, dar mai ales si nu
pomeneasca un gand cirora le trecuse tuturor prin
cap, dar pe care doar Ziceamci reusise si-l exprime
in cuvinte: ,, szglz'u’, mai devreme sau mai tirziu,
tot trebuie sd trecem pe la Nisida. Acolo ar fi tre-
buit s-ajungem si de data asta*
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Fiecare dintre ei isi imaginase micar o dati dru-
mul citre inchisoarea de minori in duba politiei.
Trecerea peste podul care leagi mica insuld de con-
tinent. Intrarea, apoi iesirea, dupa un an, transfor-
mati. Pregititi. Birbati.

Pentru unii dintre ei era ceva necesar, pAna
acolo incit si se lase prinsi pentru vreo infracti-
une minora. Oricum, odati iesiti, aveau toatd viata
inainte.

In acea situatie insi fuseserd cuminti, isi tinuserd
gura, si pirea ci nici mesajele nu fuseseri conclu-
dente in vreun fel. Prin urmare, Nicolas si Agostino
obtinusera in sfarsit de la Copacabana invitatia la
Noul Maharajah. Dar Nicolas voia ceva mai mult,
mai exact si-i fie prezentat bossului zonal. Agos-
tino isi luase inima-n dinti sa-i adreseze rugimintea
asta direct lui Copacabana. ,,Sigur ci da, vreau si-i
cunosc pe baietii mei® i rispunsese el. Si asa Nico-
las si Agostino isi ficuseri intrarea la Noul Maha-
jarah insotiti de bossul in persoani: Copacabana.

Nicolas il intilnea pentru prima data. Si-l ima-
ginase in virsta, insa era un barbat abia trecut de
patruzeci de ani. In masini, in drum spre club,
Copacabana le spuse cit era de multumit de treaba
pe care o ficeau. [i trata ca pe niste curieri, dar cu o

anume amabilitate, totusi. Pe Nicolas si Agostino
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nu-i deranja, toatd atentia lor era concentrati pe
seara pe care o aveau inainte.

— Cum e? Cum e induntru? intrebau.

— E un club, rispunse el.

Dar ei stiau foarte bine cum era induntru. Se
documentasera pe YouIube, uitindu-se la diferite
evenimente §i concerte gizduite acolo. Cu acel
»cum e?% cei doi baieti il intrebau de fapt cum era si
fii acolo, s ai un separeu rezervat, si te invarti prin
Noul Maharajah. Cum era si apartii acelei lumi.

Copacabana {i facu si intre pe o intrare separata
si 1i conduse la separeul lui personal. Erau aranjati
la patru ace, isi anuntaserd pirintii si prietenii, ca
si cum ar fi fost invitati sd se prezinte in fata celei
mai importante curti nobiliare. Intr-un anume sens,
chiar aga si era, smecherii, biietii cu bani, acolo se
adunau toti. Localul in sine ar fi putut fi o simfo-
nie a kitschului, un imn al prostului gust. Dar nu
era. Reusea sa atinga un elegant punct de echili-
bru intre cea mai buni traditie a majolicii in culori
pastelate si invocarea aproape ironici a Orientului:
acel nume, Maharajah, Noul Maharajah, era dat de
o enorma panza fixata in centrul localului, adusa
din India si pictat de un englez care se stabilise la
Napoli. Mustitile, linia ochilor, barba, mitasurile,
canapeaua moale, un scut ornat cu pietre pretioase
si 0 luna indreptati spre nord. Viata lui Nicolas
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incepuse cu adevirat in acel moment, fascinat de
giganticul portret al Maharajahului.

De-a lungul intregii seri, Nicolas si Agostino
i-au sorbit din ochi pe toti cei prezenti, in zgomot
de sticle de sampanie care erau deschise una dupi
alta. Isi ficea aparitia acolo toati lumea impor-
tantd. Era locul unde oamenii de afaceri, sporti-
vii, notarii, avocatii, judecitorii giseau o masi la
care s se ageze §i sd se cunoascd, un pahar cu care
sa ciocneascd. Un loc ce te ficea imediat sd te simti
departe de trattoria tipici, de restaurantul popular,
de locanda unde se servesc traditionalele midii si
pizza casei, de localul pe care ti-] recomandi un
prieten sau unde te duci cu sotia. Acela era un loc
in care puteai intilni pe oricine fard sa trebuiascd si
dai explicatii, pentru ¢i era ca si cum l-ai fi intilnit
in piata publici. Era normal sa cunosti persoane
noi la Noul Maharajah.

In timp ce Copacabana vorbea intruna, lui Nico-
las i se proiecta in minte o imagine clard, o imagine
care ficea ca mancirurilor sofisticate si invitatilor
la patru ace si li se alature muzica unui cuvint:
Lazarat. Atractia lui exotica.

larba albaneza devenise noua forti. Copacabana
avea de facto doud businessuri: cel legal la Rio si cel

ilegal la Tirana.
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— Intr-o buni zi trebuie si mi iei si pe mine, i
zicea Agostino, intinzindu-se sa apuce al nu stiu
citelea pahar cu vin.

— E cea mai mare plantatie din lume, guaglin’
E iarbi peste tot, zicea Copacabana despre Lazarat.

Devenise plantatia de unde se recolta cea mai
mare cantitate de marijuana. Copacabana poves-
tea cum reusise si cumpere cantititi semnificative,
dar nu era clar cum reusea si transporte iarba din
Albania in Italia, asa, fird probleme: transportul pe
mare si cel aerian din Albania spre Italia nu era sigur.
Incirciturile traversau Muntenegru, Croatia, Slove-
nia si reuseau s pitrundi in Friuli. In povestile lui
totul era foarte confuz. Agostino, ametit de lumea
stralucitoare care orbita in jurul lui, auzea si nu auzea
povestile alea, Nicolas insa ar fi ascultat la infinit.

Fiecare transport insemna o groazi de bani, dar
cAnd acesti bani se transforma intr-un riu care iese
din matca, incep sd sard in ochi. La cAteva siptaimani
dupi seara de la Noul Maharajah, se deschisese o
ancheti a departamentului antimafia si toate ziarele
dadusera stirea: fusese prins unul dintre cariusii lui
Copacabana, iar pentru Copacabana fusese emis
un mandat de arestare. Nu-i mai rimisese decat sa
fugd. Disparuse, poate in Albania, sau poate reu-
sise sa ajunga in Brazilia. Luni de zile nimeni nu l-a
mai vizut. In Forcella incepea sd se termine marfa.
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Agostino incercase si inteleagi ce se intAmpla,
dar cu Copacabana cine stie pe unde si cu Alvaro
in puscarie, era imposibil.

— Paranza lui White cu greu face fati... Sa
moard mama, dacd nu le vine marfi... comenta
Lollipop.

Pentru Nicolas si ai lui devenise o problemi: de
unde si facd rost de marfa, cit si ia, in ce fel sa
vanda, cum si organizeze turele? Pietele din oras
erau impirtite intre familii. Era ca o hartid noud cu
nume noi, §i fiecare nume marca o victorie.

— Deci, cum facem? intrebase Nicolas.

Erau in sala din spate, in acel no mans’ land -
ceva intre bar, tutungerie, sali de jocuri si de pariuri.
i primea in ea pe toti. Care cu ochii pe sus, inju-
rand vreun cal de curse prealent, care pe un scaun,
cu nasu-n ceasca de cafea, care irosindu-si salariul
la pacinele. Apoi erau Nicolas si prietenii lui, si mai
erau si cei afiliati capellonilor. White si-o trigea in
veni, se vedea ci era pe cocaind, nu reugea s-0 mai
faci sd intre pe nari, ci direct prin vene. Juca foosball
singur contra doi dintre ai sii, Cucurigu si Silba-
ticu. Trecea de la 0 maneti la alta de parca fusese
muscat de vipera. Vorbea mult, dar era atent la tot,
la fiecare cuvant care putea sa ajunga din intim-
plare la urechile lui. Acel ,,deci, cum facem?“ al lui
Nicolas il percepuse.
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— Aveti chef de munci, biieti, asa-i? zise fird sa
se opreascd din joc. O sa faceti pe inlocuitorii. Va
trimit eu, mergeti unde e nevoie de marfa...

Acceptaser vrand nevrind, nu aveau alternativa.
Dupa iesirea din scend a lui Copacabana, piata din
Forcella era inchisa definitiv.

Incepuri sd lucreze pentru cei care aveau goluri
de acoperit. Marocani arestati, traficanti cu febra,
altii scosi din schemd pentru ¢i nu prezentau incre-
dere. Lucrau pentru clanul Mocerino din cartierul
Sanitd, pentru clanul Pesacane de la Cavone, une-
ori ajungeau pani la Torre Annunziata ca sile dea
o mani de ajutor celor din clanul Vitiello. Nu vin-
deau niciodata in acelasi loc, erau nomazi. Uneori
in Piazza Bellini, alteori la gara. [i sunau in ultima
clipa, toatd scursura camorrista din zoni avea nume-
rele lor. Nicolas se saturase, usor, usor renuntase si
stitea mai mult pe-acasi. Toti cei mai mari ca ei
ficeau o groazi de bani chiar daci n-aveau valoare,
si cei care fuseserd prinsi, si cei care trecusera pe la
parnaie, la Poggioreale; ceea ce le propusese White
nu era treaba serioasi.

Dar roata norocului incepea iar sa se invarta.

In orice caz, ista era sensul mesajului pe care

Agostino i-l trimisese lui Nicolas in timp ce el, in
fata casei Letiziei, incerca si o faci sa inteleaga ci
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umilirea lui Renatino nu era decit un gest ficut
din dragoste.

— Bai, s-a intors Copacabana la Napoli, zise
Agostino, imediat ce Nicolas trase scuterul linga
al lui si al lui Briato.

Il asteptau cu motoarele pornite, inainte de ul-
tima curba spre Noul Maharajah. Clubul se zarea
deja, si de acolo parea si mai impunitor.

— E fraier, or sia-l prinda, zise Briato.

— Nu, nu, daci a venit Copacabana, inseamna
ci-i o treabi foarte importanti.

— Sd ne dea sd-i vindem marfa, zise Briato, si il
privi surazind pe Agostino.

Era primul suras din ziua aia.

— Noo... E treabi serioasi, v jur, vine si orga-
nizeze nunta lui Motanu’ — se insoari cu Viola
Striano!

— Pe bune? zise Nicolas.

— Da, si ca sd nu fie nici un dubiu, adidugi: Sa
moara mama!

— Deci dia de la San Giovanni comandi acum
la noi acasi...

— Celegaturi are, ba? il repezi Agostino. Copa-
cabana e aici i ne asteaptd si stim de vorba.

— Unde?

— Alci, ti-am zis, chiar acum... zise aritind spre
club. Vin si dilalti imediat.
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Momentul care urma si le schimbe vietile sosise.
Nicolas stia, simtea c-o0 s apari ocazia potrivita.
[at-o. Trebuie si-i dai curs. Trebuie si fii tare cu cei
tari. De fapt, nu avea idee ce va urma, dar isi punea
imaginatia la treaba.



