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INTALNIREA

Am crezut inifial ca facea parte dintr-o familie
sus-pusa, poate niste oameni distingi care se trageau
din printi stravechi orl macar din cine stie ce inalti
functionari, genul de indivizi care calaloresc mult, locu-
iesc prin case mari, pline de carti si de lueruri frumoase.
Cei din familii de-astea iti sar in ochi nu pentru cd ar fi
imbracati mai luxos, ci pentru felul ingaduitor in care-ti
vorbese. Se uita la tine zambind, gata sa-ti intre in voie
si, cu toate astea, te simti ca gi cum {i s-a facut o favoare.
El era un astfel de tip, luminat de acea clementa inferi-
oard, care te preface pe loc intr-o pisica prinsa de ploaie.

In dimineata de aprilie, mi-1 amintese, statea infipt
langa chioge, destul de Inalt pentru varsta lui, poate i
din canza sacoului, care-i ridica umerii.

— Ce faceti acolo? ne-a intrebat el, cu o voce incin-
tatoare. Nu cumva vorbiti despre Bila de Aur?

Intr-un prim moment n-a raspuns nimeni. Eram
derutafi. inyelﬂgeam la ce se refera, cu foate ca mmanui
nu-i trecuse prin minte sa-1 spuné aga. Dincolo de rau se
vedea, intr-adevar, o minge stralucitoare, era acolo de
dinainte de venirea noastra, mare gi tot atat de misteri-
oasd cum e Luna. Nu ered ca cineva isi pusese prea multe
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intrebari despre ea. Era acolo 51 gata. Totusi, in dimineata
cu pricina, remarcasem ca acel glob igi schimbase oare-
cum nuanta: acum batea intr-un auriu-violei, ca & eum
cineva ar fi sullat peste el o boare subtire de liliac.

— Au vopeit-o ieri, ne-a lamurit el, cu aceeagi voce
joviala.

Parea de la sine inijeles ca toate mingile aurii pot fi
vopsite.

O tacere lungi si incomod3 a crescut de la el pana in
creierul nostru. 5i ce-am fi putut sa spunem, cind pana
atunci singurul lueru vopsil pe care-1 sliam era chiogeul.
Cati il vopsea periodic — fusese mov, apol galben, iar de
cateva saptamani era alb.

Toti ochiil stateau pe noul venit, care mi se parea
cea mai enigmatica fiinta din céate vazusem, iar Vio ra-
magese, cum ge zice, cu gura ciscata de uluire. Dar i
ceilaltl, mai ales [etele, se uitau la el cum nu mai pri-
viserd pe nimeni, cu o admiratie evidenta. Igi daduse
seama, dar, in ciuda avantajului, nu era ingamfat. Cred
1 eu: eéind egti popular, iti di mana s-o faci pe modestul!
51 avea §1 ceva, un fel de luminifa in ochi, care te facea
s-l inbegti. Iar in momentul de uwimire care ne incalzise
pe toti, ne-a spus cum il cheama.

— Platanos.

In mod normal am fi ris, nu doar ca suna caraghios,
dar, ca si zic aga, leseau din vocalele sale un fel de
pretentii, ceva tepos, ca o floare de plastic.

— Platanos, a repetat el, cu accentul pe primul a.

Vocea 11 suna acum mai prietenos, iar zambetele noas-
tre s-au risipit.

— Esle numele pe care mi l-am ales. Voi?
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— Noi ce? am mormait eu.

— Ce nume v-ati luat?

Evident, noui nu ne spusese nimeni ¢a aveam dreplul
58 ne alegem un nume, doar nu veneam din cine glie ce
familii de gmecheri, ca ell De altfel, nici nu-mi mai amin-
team multe. Se indepartasera toate, inghifite de timpul
care trecuse, dar mai ales de toate evenimentele pe care
le traizem intre timp. Ca =3 fiu sincer, am mai multe
amintiri despre Cati decét despre mama. Prin urmare,
tot ce stiu e ca la un moment dat mi-am plerdut numele
primil la nastere gi am céipétat altul, pe care-l accepta-
sem cu incantare din prima clipa, convins fiind ci mi se
potriveste mal bine. Dar ascultandu-l acum pe Platanos,
o confuzie ca o ceata de toamna cobora peste mine.

Un singur lucru devenea cert: numele meu, care atata
vreme mi ge paruse frumos, incepea ga sune aiurea. Si-
sinel. Cum sa ma prezint Sisinel in fala unui tip care se
recomandase Platanos?!

Continua si ne priveasca incantat, de parca el n-ar fi
fost adus acolo din aceleasi motive ca noi. Voiam sa-1 pun
cu botul pe labe, intr-un fel voiam sa-1 arat cine sunt:

— De cat timp te-au dat afara ai tai?

Nu era afectat, asa cd am mai pus niste paie pe foc:

— Siunde ai stat pana acum?

— La inceput, pe langéa Bila de Aur.

Acum chiar ci ne captase atenfia. Niciunul dintre
nol nu iegize din centru. Eram aici de aproape doi ani g1
rareori se intamplase sa vedem pe altcineva in afara de
ingrijitori gi de Cati.

— Eram bine situat, s-a laudat el, langa o cafenea
[recventala de lume buna. Vara e atil de aglomerat,
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incat pofi sa simti in nas aburii cafelei, mirosul de scor-
tigoara ori parfumurile femeilor. Pe timpul zilei e plin
de elevi, care vin pentru inghetata si prajituri.

Desi nu ne povestise mare lucru, in mintea noastra
incepuse sa creasci o prajitura imensa, in multe trepte,
acoperita cu ciocolata, asaltata de elevi minuseculi, zeci,
sute de copil, care escaladau prajitura gigantica.

— Iar geara, a continuat el sa povesteasca, canta o
trupa de trompetisti, ceva extravagant, dar melodios,
intotdeauna completata de o voce — cum sa va spun —,
cea mai lexibila voce auzitd vreodata, care urca pe note
subtiri gl aluneci apoi pe sunete care par ingropate la
sute de leghe sub mare.

Eram uluiti, in afara de muzica de la radio nu gtiam
nimie, §i, cum Platanos se apucase sa descrie vestimen-
tatia si fetele trompetigtilor, toti cinci eram acum un sin-
gur ochi neclintit. Simteam ca urechile mi se inrosisera.

— In lunile verii abia apucam sa-nchid ochii, uneori
mé prindea dimineata! 51 n-aveli idee ce giligie nebuna
e in orag: magini, sirene, scragnete si portiere trintite.
Insa pe mine cel mai tare ma enervau chicotelile de la
ora gase, cand, timp de jumatate de ora, nu le auzeam
decat pe tipele care lucreaza la Bila de Aur.

— Ce e Bila asla? am indraznil eu.

— Un malL

Probabil ci pe feiele noastre se vedea cét suntem de
1diof1.

— N-ati fost niciodata in orag?

Ar mai fi vrut 5a spuna ceva, dar, in loc sa continue,
si-a mangaiat un nasture al sacoului. Cred ca stia ca,
odatd ajuns aici, n-o s mai vada niciodata oragul.
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Ca g1 noi, 51 el era o fiinta defecta.

Platanos stia lucruri neobignuite g1 cateva saptamani
l-am ascultat inghetali, transportati cu tolul in acel orag
pe care noi il vedeam zilnie doar ca pe o gramada de
corpuri gl forme. Nu indrazneam sa-l intrerupem, iar
noaptea, in loc sd dormim, ne gindeam la tot ce ne po-
vestize. Dacd am fi putut, am fi trecut raul chiar atunci,
dar niciunul dintre noi nu-si putea parasi locul. Nici
micar Platanos, pe care Cati il agsezase langa chiose, un
loe privilegiat, considerandu-l poate mai bun decit noi.
Si eram de aceeasi parere. Imi doream si-1 ascult, daca
s-ar fi putut ore in gir, mai ales si-1 pun acele intrebari
pe care nu indrazneam sa le pun altcuiva. Imi devenise
simpatic, iar numele lui, care la inceput paruse pom-
pos, mi se péarea elegant. Bineinteles, nimeni nu punea
accentul pe primul o, cum ne ceruse, ci totl poposeam
putin pe al doilea a, iar el nu ne corecta niciodata. Din
sticlosul Platanos devenise Platanos al nostru gi-atat.



Intr-o dimineatd, Cati a venit incareata de duleiuri.
De obicei aveam méAncarea noastra, un regim special, dar
din cdnd in cand ne cumpara ciocolata gi mai ales nigte
prajituri puloase cu trel straturi de crema. Era vesela.

— Bucurali-va, ne-a anuntatl ea, cred ca asla esle
ultima oara ciand mai pupati duleiuri. In curdnd o sa
trecetl in rdndul adultilor.

Nu stiam ce inseamna asta, dar glasul el ne indemna
sa ne bucuram. Cati era o femeie fara ascunzisuri, puteai
sd ai incredere in cuvintele ei. Avea gi-o mutricica simpa-
tica, dupa standardele mele de atunci. Ne-a pus in fata
cutiile, migeandu-se greu, lipaind cu papucii pe aleea care
ne despartea de Platanos. Eram trei baieii si doua fete,
aliniati de-a lungul aleii, fiecare in locul hui, pe care Cati
ni-l alesese cu mult timp in urma. Eu eram intr-un capat,
iar Nasosu in cealalta parte a girului. Degi era doar cu
un an mai mare ca mine, parea cu mult mai impunator.

Un timp s-a auzit doar zgomotul linguritelor. Apoi
am vazut cartonasul. Era de un gri-alburiu, iar pe el se
zarea ceva scris. Avuseseram parte de un profesor care
ne aducea uneori carfl gl filme, pe care le descarcam pe
tableta de gcoald. Tot ce gtiam era de la el. Dar cartonul
ramas in urma lui Cati parea fara sens:

L-Ma-J: 7-22
Mi-V: 9-22
S: 9-24
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Vio s-a entuziasmat prima, era intotdeauna plina de
optimism, dar era si cea mai stranie dintre noi, din ca-
uza ca avea irisul ochilor foarte mic. Cand o priveai
prima oard, iti lasa impresia ca ge holbeaza la tine, plus
ca era plina de teorii:

— Ar putea fi o scrigoare codata.

Nasosu credea ca este un fel de parola pe care Catio
folosea ca sa poata plati pe la magazine.

— Oh, nicidecum, a zis Platanos. E doar un orar.

Totl cinel ne nitam la el, agteptand explicatiile.

— Zicl asa, ca sa te rupi in figuri!

Nisosu era suparat, se vedea clar ca nu-l placea pe
Platanos, care continua sa explice ca gi cum Néasosu nici
macar n-ar fi existat.

— Probabil I-a luat din gregeala de la cofetarie. Luni,
marti si joi e deschis intre orele 7 g 22... Asta inseamna.

Vorbea rar, foarte sigur pe el si intotdeauna gesticula
dizeret cu o singura méana, ducand uneori aratitorul la
nas orli mangaindu-si nasturele de la sacou, mai mult ca
sd-gi arate degetele lungi, ca niste actori, fiecare luand
parte la cuvintele lui.

Nagosu a bufnit suparat, nu voia sa-l aprobe. Dupa
ohiceiul lui detestabil, a scuipat intr-o parte. Dar Pla-
tanos a insistat:

— Stiu sigur ¢a e un orar. Era un magazin la parte-
rul mallului, o cioeolaterie, iar pe uga statea agatat un
orar exact cum e asta.

Mi-l imaginam, inalt, intinzéndu-se sa vada mai bine.

Nasosu ranjea, iar caleva priviri isi aralau neincre-
derea.

— Orar! a exclamat Vio. Cuvantul asta nici nu existal
L-ai inventat tu!
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— E scris in dicfionar, a precizat Platanos. Ori nici
de dictionar n-ati auzit? A fost o perioadd, a zambit el,
cand m-au mutat la biblioleca. Stateam la intrare, era
acolo un card reader, lar eu spuneam: Bund ziua, va rog
sd apropiafi cardul! Cand se numplea sala, cineva imi
aducea o tableta plina de carti si putea sa cada tavanul
pe mine, cd nu ma migcam. Citeam orice, dar mai ales
romane: Contele de Monte Cristo, Comoara din insuld,
Singur pe lume, Mihatl, cdine de cire g cate altele.

— Despre ce este vorba in ele? am indraznit eu.

Ochii lui Platanos stralucean. Era lericit ca-1 intre-
basem.

— Ah! N-ai citit Singur pe lume? s-a mirat el. Mais
ca, c'est inacceptable! E cea mai frumoasa carte pe care
am citit-o vreodata. Rémi, aga il cheama pe personajul
principal, nu mai are pe nimeni gi rataceste pe strazi
cu o maimutd, pe care o cheamé Sulletel, & cu un ar-
tist batran... E o carte despre prietenie extrema, despre
bucuria incomparabila pe care o simte un om cénd alt-
cineva se apropie de sufletul lui. Nu pot sa-{i povestesc,
trebuie sa citesti neaparat!
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Prietenie exirema! Cateva nopti mi-am imaginat
cum strabat gi eu strazile, cum intru in magazine, in
hiblioteci. Iar alaturi de mine, era mereu el, singurul
langa care mi-ar {i placut sa traiesc pana la capatul
vietil. Mai mult: nu o mai puteam suporta pe Vio, care
palavragea mult. Nasosu mi se parea necioplit, iar de
ceilalti ma racisem, desi multe lum fusesera singurn
mei prieteni.

Nu departe de Vio tremura Iris, iar mai incolo era
Nasture, caruia ii placea sa fluiere ca tampitul.

Cand Cati a trecut sa ne vada, am anuntat-o ca am
o dorinia.

— A vrea, 1-am spus eu, 8 ma muf din locul acesta.

Cati ma privea nedumerita, facuse spre mine o fata
de gogoagza fierbinte.

— Unde sa te muii? s-a mirat ea, locul asta e cel mai
bun pentru tine. Cred ca-fi dai seama ca au fost luate
toate masurile ca sa te simfi bine.

Asta era culmea! Ea stia mai bine ca mine care-mi
era locul! Ma cuprinsese indignarea si probabil ca ma
roglsem pana-n urechi. Dar n-am indraznit sa insist.
Mai mault chiar, am schimbat vorba:

— Ai putea sd-mi aduci o carte?

— Bineinieles. Ce carte vrei?

— Singur pe lume.

— 54 nu-mi spui ca te simti singur! Ulte, o ai aici pe
Vio! 51 pe ceilalti. Toti ati evoluat foarte bine. Ca s nu

13



Doina RuaTl

mai vorbim de priveligte! Ce frumos se vede oragul i
cat de lin curge raul!

Géndul de a ma desparti de Vio mi cam apéega, ce-i
drept, ea fiind cea mai veche prieiend a mea. Cu ea
vorbeam cel mai mult despre visul nostru, acum spul-
berat, de-a ajunge inir-o zi la liceu. Dar gi ceilal{i sunt
acolo de mai bine de un an. Se poate gpune ca am suferit
impreuna. Vio a venit la scurt timp dupa mine, infofo-
lita intr-o haina matlasata, cu gluga. Erau alte timpuri
atunci. Inca nu ne fixasera locul, nu se punea problema
metamorfozei, inca se cautan posibile tratamente. Multe
luni am stat doar in pavilionul central, unde Anatol, di-
rectorul centrului, petrecea cateva ore alaturi de noi.
Credeam ca ne iubesgte sl ne simjeain privilegiati. Mai
ales cd gi parintii erau cu noi uneori. La sfargit de sap-
taména ne luau acasi gi ne pregateau mancaruri alese.
Nu prea iegseam in oras, dar imi amintesc de o praj-
turd uriagl, pe care mama a scos-o din ambalaj, iar pe
suprafata el s-au aprins luminite, g en am incercat sa le
sting. Este una dintre cele mai vechi amintiri ale mele.
De fapt, am vrut sa zic, dintre cele care au ramas, pen-
tru ci multe s-au dus, topite in ceata.

Parintu lui Vio veneau la centru seara de seara 51 ne
aduceaun carti. Mama ei ne citea cu o voce foarte emo-
tionata, iar uneori o ineca plansul.

Apoi, lui Anatol i-a venit ideea sa facem cursuri. Din
cand in cand apdrea céte un profesor gl ne aduna in pa-
vilion sau in chioge. Il ascultam ori ne uitam la imaginile
pe care le proiecta, in special plante sau peisaje. Profe-
soril Astia nu se prea deosebean unii de altii, pana cand
a aparul un Lip scund, aprins ca o [lacara, inciat Nasosu
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il poreclise Bricheta. Hai sa vedem ce-o sa se intample,
zicea el, cand se va termina gazul. Dar omul asta parea
alimental cu o energie continui. La liecare intilnire il
vedeam cum se aprinde pe masura ce ne poveslea lucruri,
rogu pand-n urechi gi fericit. Ne povestea fapte istorice,
detalii mai mult, despre un act eroic sau, gi mai des, des-
pre plante miraculoase care au schimbat destinul unui
popor. Aga imi amintese ca lauda ricinul g1 loboda, doua
plante pe care nu le-am vazut niciodata, dar ale caror
nuime mi-au intrat adane in memorie din cauza profeso-
rului Bricheta. Ne aducea si hérti, ca si vedem tipurile
de relief, dar cel mai mult imi placeau lectiile de botanica.
Ma interesau in special plantele care au nevoie de multa
apa gi cagunam pe el cu intrebarile, plictisindu-i pe toti.

Vio nu prea era buna la scris, dar citea expresiv, cu
multa giguranta, fira sa se bilbale ca mine, iar Iris se
pricepea la cilre. Povesteam noaplea, pina tarziu. Vio
nascocea povestl, iar Nasosu punea intrebari despre
fiecare actiune in parte. In momentele mai tensionate
ale povestii, Nasture fluiera. La asta se pricepe el cel
mai bine.

(Odatia am plecat din dormitor, am mers pané la chioge
g1 me-am uitat la film, singurul care rula acolo non-stop,
mi-1 amintese s1 acum: o portocala care se rostogolea,
trecind prin gridini, plonjand in apa, agitatd de un
avion, ca in cele din urma sa ajunga intr-o sticla de suc,
pe care pe atunci ni-l dadean zilnic, pentru ca Anatol
credea in efectele lui pozitive,

Apol ne-au proiectat Harrv Potter, pe care Nasosu
il vazuse integral sl ne povestea ce-o sa se intample
mai incolo ca 4 ne enerveze. Uneorl 51 mie mi se parea
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cunoscut, dar nu-mi mai aminteam daca citisem cartea
sau daca ma uitazem la vreun film din serie. Cum zicea
Anatol, nitarea nu era cea mail mare problemé a noas-
tra, ei transformarea.

— Multe lueruri se uita oricum, dar transformarea
voasira ar putea fi fara intoarcere.

Toate astea, insa, au fost inainte de a incepe experi-
mentul metamorfozei. Toamna trecuta, inainte s apara
Platanos, in loc s merg la liceu, asa cum visasem, intr-o
Z1 ne-au scos in curte, pe malul apei. Gata cu trata-
mentul, ne-a anuntat Anatol, am incercat si incetinesc
boala, dar cred ca e mai bine sa va lag in grija naturii.

Ne-au schimbat gi regimul alimentar. S-a terminat cu
sucurile, am trecut pe apa cu minerale. Astea, zicea Ana-
tol, sigur o sa va ajute in dezvoliare. La inceput mi-era
[oame, tuturor ne era, iar Nasosu se ruga de Cali 54 ne
aduca batoane de ciocolata ori bomboane. Dupa aceea
a disparut gi foamea. Fiecare a intrat intr-o mica adan-
citura, unde Anatol daduse ordin sa ni se pregateasca
un sol special, potrivit cu nevoile fiecaruia. Contactul
direct cu paméntul imi dadea un sentiment foarte pla-
cut. Stateam in picioare, iar cand oboseam, ne puteam
sprijini de un parapet. Insa dupa primele ore, deja am
constatat ¢ nu era greu. Dimpotriva.

Primeam multe minerale gi faceam exercitii ca si ne
imprietenim cu soarele, cum zicea Anatol. O data pe sap-
tamana infram in pavilion pentru toaleta s1 investigafii.
La inceput, asteptam ziua asta cu nerdbdare si ma bucu-
ram sa dorm in pal, pe cearsal, dar acum ma programesz
singur pentru pavilion cét mai rar cu putinta.

Intr-adevar, avea dreptate g1 Catl, nu ma puteam
plange. Eram asezat pe o ridicatura, un fel de mowvila.
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Imi facea bine sd simt in nari curentii apei si cdldu-
rile mélului, dar mai ales eram langa prietenii mei de-o
viatd, de care nu concepeam si stau despartit. Ki deveni-
serd familia mea. 5i totusgi, o parte din mine isi dorea sa
se rupa de el, mutarea mi se parea un pas inainte, mai
ales ca nu plecam nu giiu unde, ci cifiva metri mai sus.



