Alaltaieri am descoperit o posibilitate alarmanta. Nu, mai rau; un
fapt alarmant.

Am o veche prieteni, specialist radiolog, care imi trimite de ani de
zile taieturi din British Medical Journal. Stie ci interesul meu tinde spre
macabru si extrem. In memorie — acel loc in care degradarea si infru-
musetarea se suprapun —am arhivat cazuri de pacienti care au explodat
cand un bisturiu incilzit le-a declansat emisiile de gaze ale corpului si
altele din primele zile ale scanarii prin RMN, in care suturdrile metalice
interne patrundeau ca srapnelul in carnea moale. Aceste povesti sunt
insotite uneori de fotografii: de exemplu, ale unui bérbat care isi lisase
unghiile de la picioare sa creasca atat de mult — cativa metri, din cate-mi
amintesc —, incat ani de zile fusese incapabil sd@ meargi. Pe urma vine
sarcina de zi cu zi a celor din domeniul medical de-a extrage obiecte
neasteptate care au fost inghitite — cum ar fi pungile cu cuie — sau varate
cu forta in rect. (Pe vremuri, autoimplanturile anale cele mai raspan-
dite erau busturi in miniaturd ale lui Napoleon — un obicei care fira
indoiald ca a adaugat patriotism placerii.) Iar cazul de care-mi aduc
aminte in mod special este cel al unui barbat ciruia i se montase un tub
de traheostomie. Cand barbatul s-a dus la control, medicii au fost intri-
gati de petele galbui din jurul orificiului in care fusese montat tubul.
S-a dovedit cd pacientul era un fumator inriit, care, incapabil sd mai
fumeze pe gura, a descoperit cd, daci isi scotea tubul, tigara incipea
perfect in orificiu; trebuia doar s-o aprindi si sa-si dilate plimanii.
Barbatii (multe dintre aceste activitiiti bizare erau efectuate de birbati)
pot fi extrem de ingeniosi, chiar daca — sau indeosebi cand - asta le
saboteaza propriile interese.




Cele mai recente taieturi trimise de Dr. Jacky aveau, cit se poate de
oportun, un titlu literar: ,,Proust si madlena: impreund in talamus®.
Fireste, am citit mai departe. ,,Madlena, dupa cum vi amintiti, n-a fost
iubirea vietii lui Proust, ci un fursec care, inmuiat in ceai, crea o
asa-numitd involuntary autobiographical memory (IAM)'™ Sursa rapor-
tului era publicatia Neurology Clinical Practice, iar subiectul lui, un bar-
bat de patruzeci si cinci de ani care suferise un accident hemoragic
posterotalamic sting. Consecintele au fost mult mai extreme si mai spe-
cifice decat impulsul bland pe care l-au primit Proust (si naratorul lui
fictional) din partea unei madlene — care nu e tocmai un ,fursec”, ci o
préjituricd moale, avand forma canelata a unei scoici de pelerin. Pacientul
a dezvaluit ca ,,daca gusta dintr-o plicinta cu mere i se declansau amin-
tiri ale tuturor placintelor pe care le gustase vreodati; ele apireau intr-o
cronologie corecti si ii navileau in minte aidoma unei cascade.”

Cum am spus, prima mea reactie a fost de alarma: imaginati-va ase-
menea asalturi in mare vitezi ale amintirilor uitate, o avalansi istorica
pravilindu-se cu zgomot asupra felului in care percepi prezentul, distru-
gand insasi imaginea pe care o ai despre tine. Si, asa cum a subliniat un
prieten, ce se intampla daca experienta declansirii nu venea in sprijinul
vietii, asa cum o facea mancatul unei plicinte cu mere? Ce se intampla,
a spus el, daca te biseai, oricat de discret, si pe urma aveai parte, in or-
dine cronologica, de toate bisinile pe care le triasesesi vreodata? Si asa
maideparte — puteti veni cu exemple proprii fara dificultate. Imaginati-va
gandul — sau privelistea — epuizant(d) a catorva mii de sendvisuri cu
costita strabatandu-va fulgerator constiinta (si oare aveau sa fie repuse
in scend si calitatea lor, si diferenta dintre ele, plus reactiile voastre la
adresa lor?).

Acum am in jur de saptezeci si cinci de ani si, la fel ca majoritatea
oamenilor in varstd, sunt uneori plictisit de mine insumi — prin asta ma
refer la amintirea repetatd a gandurilor, a faptelor si mai cu seama a pa-
rerilor. (Iar cei care nu se plictisesc niciodata de ei insisi, care continua
sa se amuze public de propriile lor vieti si de intamplarile lor repetate,
sunt de regula cei mai plicticosi oameni de pe planeta. In general, tot
barbati.) Insa plictiseala frenetica si asediatoare a IAM-urilor de mare

! Amintire autobiografica involuntara (n. tr.).
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vitezd este, cel putin deocamdatd, inimaginabila. Nu v-ar face sd vreti sa
va puneti capat zilelor?

A doua mea reactie a fost mai cumpatatd si mai scriitoriceasca.
IAM-urile ar fi cu sigurantd de folos pentru autobiografii. Iti inchipui
cd ti-ai amintit de un lucru ,,uite-asa” si, cu cat ti l-ai amintit si l-ai re-
povestit mai des, cu atat mai mult te-ai convins de adevirul lui. Dar
daca ai fi tras deoparte si corectat de... propriul tdu creier? Daca el ti-ar
putea asterne in fata toate repovestirile si ti-ar demonstra cat de trep-
tat — si totusi de sistematic — te-ai indepartat de prima relatare? N-ar fi
straniu si deconcertant? Dar si util: nu prea poti si treci peste propriul
tiu talamus, corect?

Si dacid creierul tiu n-ar contine doar o enumerare cronologici a
tuturor plicintelor pe care le-ai mancat, ci si una a actiunilor si a inac-
tiunilor tale morale? Toate datile in care ai spus ,,Ie iubesc”, indiferent
daca ai fost sincer sau nu. Toate datile cand n-ai reusit sa spui ,,Ie iu-
besc”, desi s-ar fi cuvenit s-o faci, sau ciand ai vrut, dar n-ai fost in stare.
Cum ai face fatd dosarului — dosarului cronologic al — tuturor minciu-
nilor, ipocriziilor, cruzimilor deopotrivi evitabile si (aparent) inevita-
bile, uitucelilor grosiere, disimularilor, promisiunilor incailcate,
infidelitatilor cu vorba si cu fapta? Nu doar esecurilor concrete, ci si
celor imaginate si dorite. Amintiti-va de celebrul interviu despre Pofta
Trupeasca dat de presedintele Jimmy Carter revistei Playboy, in care
presedintele a marturisit curajos ca ,,Am comis adulter cu inima de
multe ori.” Cei mai multi dintre noi am fiacut-o, desi am avut tendinta
sa pastram printre amintirile noastre constiente doar fanteziile mai se-
ducitoare si mai putin provocatoare de vinovatii. Dar cum ramane cu
acele adultere ale inimii mai stanjenitoare, inadmisibile si destribalate,
pe care am ales sa le suprimam?

A existat o a doua parte a celebrei recunoasteri a presedintelui Carter
care mi se pare si mai indrazneatd. Dupa ce si-a marturisit pacatele din vis,
acesta a continuat: ,,Asta e un lucru pe care Dumnezeu isi di seama ci o
sa-1 fac — sil-am facut — si Dumnezeu mi-liarta.” Pentru un non-credincios,
pare o declaratie ingamfata de-a binelea. Atotputernicul nu numai ca
o sa-l ierte pe Jimmy Carter la Judecata de Apoi, dar in plus il iart si
in timp ce o face, de fiecare datd cand inima lui adultera pulseaza.
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