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Piamiéntul, graul, pdinea, masa,
Sfamilia (pamantul); existi

in acest ciclu,

spunea tata in predicile lui,

iubire, muncd, timp.

Raduan Nassar












Cand am scos cutitul din valiza cu haine, infasurat
intr-o bucatd de panza veche si imbAcsitd, cu pete negri-
cioase si un nod la mijloc, n-aveam mult peste sapte ani.
Sora mea, Belonisia, care stitea langd mine, era cu un an
mai mici. Putin mai devreme de intAmplarea cu pricina
eram in curtea casei vechi, la joaca cu papusile ficute din
stiuleti de porumb culesi in siptimana de dinainte.
Foloseam panusile care prindeau si se ingilbeneasca pe
post de haine care imbricau cocenii. Ziceam cd papusile
sunt fetele fiecareia dintre noi, fetele Bibianei si Belonisiei.
Cénd am vazut ca bunica se indepirteaza de casa si o ia
inspre o margine a curtii, ne-am uitat una la alta, semn ci
terenul e liber, apoi ne-am spus ca e momentul sd desco-
perim ce ascunde Donana in valiza de piele, printre hainele
ponosite cu iz de grisime rincedd. Donana bigase de
seama ci ne ficuserim mai mari si, curioase, o invadam in
camera ei ca si-i punem intrebiri despre discutii pe care
le-auzeam si lucruri pe care nu le stiam, cum ar fi obiectele
dinduntrul valizei ei. De fiecare datd ajungeam si fim do-
jenite de tata sau mama. Cit despre bunica, ea nu trebuia

decit si ne tintuiasca cu privirea, ca si simteam cum pielea
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ni se infioara si ni se incinge, ca si cum ne-am fi apropiat
de un foc.

Asa ca, atunci cAnd am vazut-o ci se indeparteaza in-
spre ogradd, i-am aruncat o privire Belonisiei. Hotarata
sa-i umblu prin lucruri, n-am stat pe gnduri si-am pornit
in varful picioarelor spre camera ei, sa deschid valiza de
piele invechita, patata si acoperitd de un strat gros de
tardna. Valiza, de ciAnd ne stiam noi, stitea sub pat. M-am
dus spre ograda si trag cu ochiul la usé si-am vézut ¢i buni
Donana merge tarsait spre padure, care era dincolo de li-
vadi si de zarzavaturi, dincolo de cotetul giinilor cu stin-
ghiile lui vechi. Pe atunci o vedeam pe bunica deseori
vorbind singurd, cerdnd lucruri ciudate, ca de pildi cuiva —
pe care nu-l vedeam — sd plece de lainga Carmelita, matusa
noastrd pe care n-o cunoscuserim. li cerea aceleiasi fan-
tome care-i locuia in amintire sa plece de lingi fete. Era un
preaplin de fraze desperecheate. Vorbea despre oameni pe
care nu-i vedeam — spiritele — sau despre oameni de care
n-auziserdm niciodatd, rude si cumetre indepirtate. Ne-am
obisnuit s-o auzim pe Donana vorbind prin casa, vorbind
in usa din stradd, in drum spre cimp, vorbind in curte, ca
si cum ar fi conversat cu gainile sau cu copacii uscati. Eu
si Belonisia ne uitam una la alta, rideam pe infundate i ne
apropiam de ea cAt sd nu ne vadi. Ne preficeam ca ne ju-
cam in preajma ei doar ca s ascultim si, mai trziu, cu
papusile, cu animalele si plantele, sa repetam ce spusese

Donana cu toata seriozitatea. Repetam si ce-i spunea
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mama soptit tatei in bucitirie. ,Ce mult vorbeste azi, pe zi
ce trece vorbeste singurd din ce in ce mai des.“ Tata nu
voia sd recunoasci cd bunica didea semne de dementa,
spunea ca toatd viata vorbise cu ea insisi, toatd viata inga-
nase rugaciuni si incintece la fel de absenta ca atunci cind
se lasa dusa pe ganduri.

In acea zi, am ascultat vocea Donanei indepirtindu-se
in fundul ograzii, printre cotcodaceli si ciripelile pasirilor.
Era ca si cum rugiciunile si sentintele pe care le rostea, si
care pentru noi n-aveau nicio noimi de multe ori, ar fi fost
purtate departe, purtate de suflarea noastra agitata la gin-
dul transgresiunii pe care tocmai urma s-o sdvarsim.
Belonisia s-a bagat sub pat si a tras valiza. Pielea de pecari
intinsa peste imperfectiunile podelei de pamént s-a incretit
sub trupul ei. Am deschis singura valiza, sub privirile noas-
tre luminoase. Am dat laoparte citeva haine vechi, pono-
site, si pe altele pastrAndu-si incd culorile vii, pe care
lumina zilei uscate le ficea si striluceasci, o lumind pe care
n-am stiut niciodatd s-o descriu precis. $i printre hainele
impdturite neglijent si azvérlite acolo in neorinduiala, era
o panza murdara infasuratd in jurul obiectului care ne-a
atras atentia, ca si cum ar fi fost bijuteria pretioasd pe care
bunica noastra o tinea ascunsi cu secretul ei cu tot. Eu am
fost cea care-a dezlegat nodul, atentd la vocea Donanei,
incd indepartata. Am vazut ochii Belonisiei sclipind de lu-
ciul descoperirii noastre, de parci ar fi fost un cadou

nou-nout, forjat dintr-un metal proaspit scos din pamant.
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Am ridicat cutitul, care nu era nici mare, nici mic, in fata
ochilor nostri, iar sora mea m-a rugat si-l tind si ea. N-am
lasat-o, voiam sd vad eu prima. L-am mirosit §i n-avea izul
rinced al catrafuselor bunicii, n-avea pete, nici zgrieturi.
In scurtul rigaz pe care-] aveam la dispozitie, plinuiam si
explorez secretul la maximum si sa nu las si-mi scape oca-
zia de a descoperi la ce folosea obiectul care stralucea in
mainile mele. Mi-am vizut o parte din chip reflectatd ca
intr-o oglinda, la fel cum am vazut si chipul surorii mele,
in spatele meu. Belonisia a incercat sa-mi ia cutitul din
mana si eu m-am ferit. ,Da-mi-1 si mie, Bibiana.®
»2Asteaptd.” Atunci am bagat metalul in gura, att de mult
imi doream si-i simt gustul, i, aproape in acelasi timp,
cutitul mi-a fost smuls brusc. Am rimas cu ochii sticlosi
pironiti in ochii Belonisiei, care acum ducea si ea metalul
la gura. Pe langa gustul de metal rimas in gurd, a venit un
gust de singe cald, care a prins sd mi se scurgd pe la
colturile buzelor intredeschise si si-mi picure de pe barbie.
Sangele a inceput si lase pete noi pe pAnza imbicsita, cu
pete negricioase, care acoperise cu;itul.

Belonisia a scos si ea cutitul din gura, dar si-a dus re-
pede cealaltd mani la buze ca si cum ar fi vrut sd tind ceva.
Buzele i s-au inrosit, nu stiam daci de la emotia de a simti
argintul sau dac3, la fel ca mine, se ranise, pentru ci si ei ii
curgea singe. Am incercat sa inghit in vreme ce sora mea
se freca si ea cu mana peste gurd, cu miscari repezi i ochii

inlacrimati si strinsi, incercind sd alunge durerea. Am
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auzit pasii lenti ai bunicii strigind Bibiana, strigind Zezé,
Domingas, Belonisia. ,,Bibiana, nu vezi ci se ard cartofii?“
Se simtea mirosul de cartofi arsi, dar eu simteam i mirosul
de metal, mirosul de singe care se imbiba in hainele mele
si ale Belonisiei.

Cand Donana a dat laoparte perdeaua care separa in-
ciperea in care dormea de bucatirie, eu ridicasem deja
cutitul de pe jos si-l infasurasem la nimereala in panza im-
bibatd, dar nu apucasem sa imping valiza de piele la loc sub
pat. Am vazut privirea ingrozitd a bunicii, care si-a pravalit
ména ei grea peste capul meu si peste al Belonisiei. Am au-
zit-o pe Donana intrebind ce ciutim acolo, de ce e valiza
ei deschisa si ce-i cu singele dla. ,,Vorbiti“, a spus, ame-
ninind ca ne smulge limba, fira si aiba de unde sti ca una

dintre noi si-o tinea in mana.
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Parintii nostri s-au intors de la cAmp si au gisit-o pe
bunica dezorientata, cu capetele noastre cufundate intr-o
cofd de apa, tipand: ,,Asta a rimas fard limba, asta si-a taiat
limba“. Asa de des o repeta, incat, mai mult ca sigur, in
acele prime momente Zeca Palirie Mare §i Salustiana
Nicolau au crezut ca cele doui fete ale lor se mutilaseri in
vreun ritual misterios care le-ar fi pus serios imaginatia la
incercare de-ar fi fost sd si-l explice dupi credintele lor.
Cofa era o balti rosie si noi doud plangeam. Cu cit plan-
geam mai mult, imbratisate, vrAnd si ne cerem iertare, cu
atit mai greu le era sa-si dea seama care dintre noi si-a pier-
dut limba, care trebuia si mearga la spital la leghe depar-
tare de Agua Negra. Administratorul mosiei a venit intr-un
Ford Rural alb cu verde sd ne duca la spital. Ruralul, cum
ii spuneam noi, il foloseau proprietarii cind treceau pe la
mosie si Sutério pentru treburile lui de administrator, ca si
se deplaseze intre oras si Agua Negra sau chiar pe distantele
mai mari de pe mosie, cind nu voia si se suie pe cal.

Mama s-a inarmat cu cuverturile de pe paturi si fetele
de masi ca sd incerce sd opreascd singerarea. 1l striga tot

mai agitatd pe tata, care culegea cu maini tremuratoare
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ierburi de prin rasadurile din apropierea casei, cu un glas
din ce in ce mai ascutit si o privire speriatd, care ii tridau
disperarea. lerburile erau pentru drumul pana la spital, sa
le foloseasci la rugiciuni si incAntece. Ochii Belonisiei erau
rosii de-atita plans, pe-ai mei nici nu mi-i mai simteam
mdcar §i mama ne intreba uluita ce se intimplase, cu ce ne
jucaseram, dar riaspunsurile noastre erau gemete lungi,
greu de interpretat. Tata tinea limba infisurata intr-una
din putinele lui cimdsi. Chiar si in acele momente, teama
mea era ca nu cumva organul, cuprins de furie, si se apuce
de unul singur s ne parasca din poala lui. S3 ne dea in vi-
leag curiozitatea, incapdtinarea, neascultarea, lipsa noastra
de grija si respect pentru Donana si lucrurile ei. Mai mult,
cit de iresponsabile fuseseram si bagim un cutit in gurd,
desi stiam ci cutitele injunghie vAnatul, taie ordtiniile din
curte $i omoara oameni.

Tata a acoperit bine mica legatura in care avea limba
cu frunzele culese inainte si plecim. Pe geamul masinii
i-am vizut pe fratii mei in jurul Donanei, pe dona Tonha
sprijinind-o de brat si conducind-o inapoi in casi. Multi
ani mai tarziu aveam sd simt remuscari pentru ziua aceea,
pentru ci am ldsat-o pe bunica derutata, in hohote de
plans, cu impresia ci e incapabild sa aibd grija de cineva.
Cét a durat drumul am auzit amandoua nelinistea mamei,
transpusa in soaptele rugilor ei si in mainile ei batdtorite si
mereu calde, dar care acum pareau scoase dintr-un lighean

cu apa care dormise sub cerul liber in umezeala noptii.
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La spital a durat pAnd ne-a venit rAndul. Parintii nostri
stateau retrasi intr-un colt linga noi. M-am uitat la panta-
lonii murdari de pimint de care tata n-apucase si se
schimbe. Mama avea legat pe cap un batic colorat. Era
acelasi batic pe care-l purta pe sub pilaria care o apara de
soare la cAmp. Ne stergea pe fata cu lucruri scoase din boc-
ceaua cu haine, de fiecare data cite-o pAnzd noud cu miros
de dulap, pe care nu reuseam s-o identific. Tata inca tinea
limba infisuratd in cimasd. Frunzele le bagase in buzuna-
rele pantalonilor, poate de rusine sa nu fie ardtat dispretu-
itor cu degetul ca un vrijitor in locul acela pe care nu-l
cunostea. A fost primul loc unde am vizut mai multi oa-
meni albi dect negri. Si am vidzut cum ceilalti se uitau la
noi curiosi, dar fard si se apropie.

Medicul ne-a dus in cabinet si l-am vazut clatinind
din cap cind tata i-a aritat limba ca o floare vestejita in
maini. Am vazut si cum a oftat cAnd ne-a deschis gurile
aproape in acelasi timp. Ea va trebui s rimani aici. O sa
aibd probleme de vorbire, de deglutitie. Nu se poate reim-
planta. Acum stiu ce voia si zica, dar atunci habar n-aveam
ce inseamnd, iar mama §i tata cu atit mai putin. Belonisia
nici micar nu se uita la mine in clipa aia, dar rimaseseram
in continuare unite.

Ne-au cusut ranile si am rimas impreuna inca doua
zile. Am plecat cu bratele pline de antibiotice si analgezice.
Trebuia sa ne intoarcem dupid doud siptiméni ca si ne

scoatd firele. Trebuia si mincam terciuri §i piureuri,
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alimente pastoase. Mama nu s-a mai dus la lucru la cdmp
in sdptimanile care au urmat ca si se dedice cu totul ingri-
jirii noastre. Numai una dintre fetele ei avea sd riméni cu
vorbirea vitimata si cu probleme la inghitire. Dar tacerea
avea sa devind cea mai insemnata stare a noastrd dupa acel
eveniment.

Nu parasiserdm niciodatd mosia. Nu mai vazuserim
niciodatd o sosea latd cu masini trecind in ambele sensuri,
care se duceau in cele mai indepirtate locuri de pe Pimant.
Asa a zis Sutério. La dus, eram toti coplesiti de ingrijorare,
de mirosul de singe nicliit, de rugile parintilor tulburati.
Administratorul mosiei ridea pur si simplu, spunind ca
asa sunt copiii, ca pisicile, cd n-au minte, se zbenguiesc
dintr-un loc in altul, mai mereu punénd la cale cite ceva
cu care sa le dea dureri de cap parintilor. Ca i el are copii
si stie. La intors, aveam dureri destul de mari, una mai
mult decit cealaltd, stoarse de puteri in egald masurd, desi
ranile nu fuseserd la fel de grave. Una isi amputase limba,
cealalta isi ficuse o taieturd adinca, dar nu era in pericol sa
si-o piarda.

Nu mai merseserim niciodata cu Fordul Rural al
mosiei, nici cu vreun automobil de alt fel. $i cat de diferita
era lumea dincolo de Agua Negra! Cat de diferit era orasul
cu casele lui lipite unele de altele, cu pereti comuni. Strazile
pavate cu pietre. Podelele din casele noastre si drumurile
noastre de la mosie erau de pamént. Pimant si nimic alt-

ceva, din care le ficeam de mancare pipusilor noastre din
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coceni si din care risirea aproape tot ce mincam. In care
ingropam ramdsitele de la nagteri si cordonul ombilical al
nou-niscutilor. In care ingropam rimisitele trupurilor
noastre. In care cu totii aveam sd coborim intr-o zi.
Nimeni nu scipa. Am apucat s observim toate astea abia
cind ne-am intors, fiecare de pe alta parte a masinii, cu
mama la mijloc, absorbita de gAnduri pe care timbalaul
nostru le stArnise in ad4ncul ei.

Cand am ajuns acasd, erau numai cei mici, Zezé si
Domingas, cu dona Tonha. L-am vizut pe tata intreband
de Donana in timp ce mama ne tinea de mana in fata usii.
A coborat acum vreo doud ceasuri inspre rau, a raspuns
dona Tonha. Singurd? au intrebat. Da, a plecat cu o lega-

turd 1n mana.
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