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Fiecare sfarsit a inceput cu

»Va fi bine’.

1.
FARA ADIO



INTRODUCERE

Copildria mea a avut loc intr-un sat mic,
Maicaresti, raionul Ungheni, unde toatd lumea
se cunostea. Este un sdtuc in care, ori esti bogat,
ori sarac. Noi am fost i una, si alta. Mai mult...
de ochii lumii. Mama ne-a invdtat de mici sd nu
stie nimeni nimic. Sa nu vorbim cu nimeni des-
pre problemele noastre. Asa era cel mai bine. Desi
mama nu a trdit niciodatd dupd gura lumii, nu
voia ca fetele ei sd ajungd subiect de discutie prin
sat.

Erau multi copii ca §i noi, cu paringi plecati in
Rusia. §i infelegeai imediat cd esti un subiect de
barfa — simteai pe drum ochii care te analizeazd,
care te dezbracd din priviri, care iti comenteazd si
felul de a merge. Chiar dacd erai copil, in acel sat
oamentii te judecau ca pe un adult.

Familia noastrd este numeroasd — suntem pa-
tru surori. Patru caractere puternice. Uneori spun
cd suntem ca niste lupi: putem supravietui fiecare
singurd, dar mereu ne auzim §i ne simtim atunci
cand avem nevoie una de cealaltd.
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In copilarie, eram un copil iubit din partea fa-
miliei mamei. Din partea tatilui, mai putin. Sau
cel putin nu intelegeam eu iubirea lor. Nu atunci.
Pirintii tatalui vorbeau mereu urit despre mama.
lar asta, pentru un copil, devine insuportabil. Dar
asa era educatia atunci — copilul era implicat la
mijloc in disputele adultilor, de parca el ar fi putut
schimba ceva. Familia tatilui... era, dar nu linga
noi.

Mama si tata au divortat inainte sd exist
ew. i totusi, am apdrut. Mama nu mi-a ascuns
adevarul. Mi-a povestit cum o bitea tata. Cu tot
ce=i cddea in mand. Ba chiar a fugdrit-o iarna,
dezbracatd, cu cutitul. Nu era un adevar pe care
mama sa-l poatd ascunde — tot satul stia. Toatd
familia vorbea despre asta. Mai putin familia
tatei. Mai putin eu, atunci. Aveam o formd de
educatie care accepta si normaliza astfel de lucruri.
Auzeam strigatele femeilor bitute si ziua, si noap-
tea. §i la gradinitd. Violentd.

Mama s-a considerat mereu o femeie uritd. Eu
am vazut-o, insd, ca pe o femeie care stie ce vrea —
si asta, in definitia mea, inseamnd fortd. O femeie
care seduce prin gandire, nu prin trup. Si-a purtat
increderea chiar si atunci cind nu o simtea. Are
cateva kilograme in plus si parul scurt. Cindva,
avea parul cret, ca al meu. Dar [-a tdiat. Nu din-
tr-un moft, ci dintr-o nevoie. Tata devenise atit
de violent, incat, intr-o i, ca sd nu o mai tragd
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de parul Tung, mama si-a tuns parul. A fost modul
ei de a-si lua libertatea inapoi. De a-si impune
egalitatea.

Mama are ochii caprui, buzele bine conturate
§i cateva riduri, ldsate nu doar de timp, ci §i de
momentele in care a uitat cd iubirea de sine exis-
ta. Este puternicd, dar uneori mult prea agitatd
— chiar §i pentru mine. Mereu in miscare. Mereu
cu gandurile departe. Mereu luptind pentru ceva.

Si mama a avut un vis, cdndva. Voia si devi-
nd biolog. Sd lucreze in chimie. Dar viata a ales
altceva pentru ea. Mama e tot ce nu sunt eu. Poate
de asta am ales-o sa-mi fie mamd. Sd ne comple-
tam.

Tata... el locuia cu noi, dar separat. Parintii
impartiserd casa in doud. Apreciez cd mama a fost
de acord cu asta. Sora mea mai mare, Tanea, avea
15 ani cand a ramas singurd cu mine — un bebelus
de 9 luni — si cu celelalte doud surori: Mariana (12
ani) si Aliona (9 ani). La un moment dat, inain-
te sd md nasc, fuseserd despdrtite. Mama si tata
lucrau amandoi, dar fiecare investea altfel: mama
in casd §i in noi, tata in bauturd. Dupd divort,
mama a refuzat sa ne mai separe. Ne-a tinut pe
toate impreund. Intr-o casi cu doud etaje.

Tata a fost putin diferit cu mine. Cu el am
invdtat sd privesc fiecare apus in liniste. Doar sd
privesc. Sd admir. Md lua peste tot cu el. Pind la
varsta de sapte ani, nu am amintiri cu mama.
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Nu-mi amintesc aproape nimic, dar stiu cd a fost
acolo.

Mama era la Moscova. Nu a auzit primul meu
cuvant. Nu era acolo cand am facut primii pagi.
Nu era acolo cand aveam febrd. Nu mi-a arditat
prima ninsoare. Nu era acolo cand casa parea prea
mare §i linistea prea grea. Nu mi-a cunoscut pri-
ma prietend din copildrie.

Dar mama era totusi undeva in lume, cu spe-
ranta cd fetita ei va fi bine. Mama lupta pentru
noi.

Lupta mamei, insd, a inceput cu banii. Cu sa-
rdcia. §i a devenit apoi o luptd cu timpul. A pier-
dut timpul cu mine. Cu noi. E povestea fiecarui
copil din tarile estice.

Tata a avut grijd de mine. In amintirea mea.
In amintirea surorilor mele... povestea e alta. Dar
as vrea sd fiu ldsatd sd cred in povestea mea. Pen-
tru cd, sincer... pare mai frumaasd.
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TATA, APUSUL MEU

Povestea mea — a noastrd — nu a inceput
cand mama m-a strigat prima dati, nici cind
m-am certat cu tata pentru ci nu ajunsesem
la ora potrivitd acasi. Povestea mea a inceput,
probabil ca si a ta, in clipa in care m-am trezit
dintr-un strigit... iar trei zile mai tirziu il ve-
deam pe tata dispirind intr-o groapi din care
nu avea si mai iasd niciodata.

Am fost crescutd de la doar noud luni de
surorile mele. Tanea a preluat rolul de mami la
doar 15 ani, alituri de Mariana, care avea 13.
Aliona era si ea mici, iar eu abia implinisem
noud luni. Sunt constientd de copiliria surori-
lor mele — o copilirie marcati de lipsuri si de
oameni care au refuzat si le ajute. Ele au fost
despirtite. Satul nu le-a oferit o copilirie; le-a
adus problemele adultilor ambalate in jucirii:
violentd, judecatd, urd, priviri piezise, secrete.
Copiliria lor n-a existat.

Multe detalii incid nu le cunosc, dar le vid
uneori in ochii lor. Totusi, a fost mai usor si fie
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»copii adulti”decat sa fie iar despartite, asa cum
s-a intdmplat cind erau mici. Traumele lor ri-
man acolo, nerostite.

Uneori mi privesc si simt ci sunt mandre
de mine. Eu nu am triit nici pe jumitate din
haosul lor, pentru ci ele au ales sd rimini cu
mine. Stiau ci si-au ficut datoria, dar, in adan-
cul sufletului, cred ci sperau ca mama si se in-
toarci si sd-si reia rolul de mama.

Aveam sapte ani impliniti cind am auzit
prin ceati:

— Fetelor... Treziti-vi!

Eu, desigur, am tresirit la strigdtul surorii
mele. Toate plingeau, dar nu-mi amintesc cum
am reactionat eu. Imi amintesc doar ci aveau
chipurile obosite si cd prima lor griji a fost s
ma imbritiseze — eram in mijlocul unei camere.
Soarele ardea puternic; era vard, iar peste citeva
zile urma si... Nu intelegeam ce se intampli;
eu nu stiam ci tata era atit de bolnav incat, in
acea dimineat, avea si ne fle anuntati moartea
lui. Tata I-am cunoscut mereu bolnav, cu riduri
adanci, cu oasele aproape la vedere si cu miros
de tutun.

Surorile repetau mereu ci ,el a plecat”. Eu
credeam ci a plecat la spital si cd va reveni aca-
sd, ca dupd orice drum medical. Cand ceream
si-1 vizitim la spital, familia lui ne spunea ci
nu avem ce ciuta acolo: ,El se va intoarce aca-
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sa. Nu vi pierdeti vremea.” Eu insd stiam ci
el avea nevoie de un pupic pe frunte si de un
zdmbet — exact asa mi alina el pe mine cand
cideam si mi rineam. Nu intelegeam de ce nu
aveam voie sa fim langi el, de ce ne priveau toti
cu superioritate si urd. Mi simteam mereu mai
mici decit eram, lingd familia lui. Dar stiam
ci el ne cduta — doar el imi promitea mereu:
,Va fi bine.”

Mi-au trebuit multi ani si inteleg cd, de
fapt, tata ciuta iertarea.

In ziua in care l-au ingropat nu-mi amin-
tesc multe, doar momentul in care am urcat in
masind si l-am vizut in sicriu. Bunica, mama
lui, plangea. Insi, chiar atunci, nu am simtit ni-
cio urma de mila din partea familiei lui — mai
mult, m-am simtit judecati, nu sustinuti. Toa-
te ne-am simtit la fel: mici, orfane de tati, dar
unite.

Am plans doar cind l-am vizut coborit in
pamant. Imi amintesc mirosul de praf, cildura
care imi ardea picioarele si chipul lui palid, fard
viatd.

Eram acolo cind lumea isi lua adio de la
un om pe care nu toti il cunosteau. Unii plan-
geau atdt de tare, incit md intrebam de ce: ei
nu mancaserd niciodati cu tata la aceeasi masi,
nu stiau cate tigiri fuma, nu stiau cat de mult
aprecia el fiecare apus.
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Si totusi plangeau. Dar sufletul lui nu avea
s mai priveascd niciodatd un apus alituri de
mine. Lacrimile lor doar au umezit un colt de
pamant uscat.

Imi aduc aminte ci unii spuneau: ,Daci e
cald in ziua inmormantirii, omul acela a fost
riu.” Eu ii priveam cu ochii inlicrimati si ma
intrebam: ce poate fi mai rdu decit si judeci un
om in ziua inmorméntirii lui?

Tata a fost si va riméne persoana care m-a
inteles cel mai bine. Daci ar fi avut sansa si-si
continue drumul, ar fi aflat ce inseamni iubirea
de sine si de cei dragi.

Dar atunci mid gindeam: cit timp mai
aveam si-i iubesc vocea? Cit timp mai aveam
sd-1iubesc parfumul de prafsi tigara? Cat timp
mai aveam si-i iubesc ochii cei mari, care mi
cdutau printre nori si imi aduceau inghetati
din ultimii lui bani?

Tata a fost primul barbat din viata mea...
dar as fi preferat si-1 fi cunoscut pe ultimul.

El nu a fost o persoand rea cu mine. Mi
purta in spate cind ploua, si nu md murdiresc.
Zambea cand cideam si imi didea curaj sa ma
ridic singurd. Mi plimba prin tot satul, iar se-
cretul nostru erau banutii de ciocolati pe care
mi-i didea cind eram tristi.

Am avut un singur moment de teama ade-
viratd cu tata incd In viatd: a venit acasd beat
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si a'Inceput sd tipe noaptea tirziu, in timp ce
eu dormeam singurd. Am inceput si plang din
somn de frici, iar surorile mid aduceau in patul
lor pentru cd aveam cosmaruri.

Acel episod a fost un moment — pentru
mine. Dar mii pentru surorile mele.

Imi amintesc i ii spuneam:

,2Eroul meu, tata. Umbra ta imi acoperea
lumina soarelui.”

— Va fi bine, tatd, ii sopteam eu, incercand sa-
mi tin vocea calmad, in timp ce il pupam pe frunte.

El md privea cu ochii obositi, aproape inchisi,
si-mi rdspundea cu un dmbet strabatut de un of-
tat: ,Da... vafi.”

Ma strangea usor de mand. Jncd are putere’,
imi spuneam. Incercam si ma agat de orice fir de
sperantd.

Am plecat in casd, dar zambetul lui mi-a ra-
mas intipdrit in minte. In linistea care a urmat
am auzit un rasuflu adanc, apoi un strigdat mic,
dar atit de dureros, parca anunta o despartire.
Era semnul ca sfarsitul era aproape.

Nu am stiut atunci cd avea sd fie ultimul ,va
i bine” pe care il auzeam de la el. Citeva zile mai
tarziu, tata a murit. De atunci fraza ,va fi bine”
a devenit cea pe care o urdsc cel mai mult. Ani de
gile am cautat un semn, un cuvint de adio, o foto-

gny?e. .. nu am gasit nimic.
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Dupa™plecarea lui, ' m-am simtit pierduti.
Plecam de la scoali si mi uitam la nori, sperand
sa-1 zdresc acolo — asa spuneau batréinii cd e ra-
iul. Ti imaginam ci desena formele norilor. Cand
cerul era senin, mi gindeam ci poate se apro-
pie si mi va ajuta cu ghiozdanul. Ti asteptam
norul preferat.

Dar, odati cu timpul, am inceput s observ
cd norii riman mereu aceiasi. Atunci mi ru-
gam la Dumnezeu si-1 primeasci in rai, si-1
scoatd din iad.

Sincer, mai fac asta si acum.

L-am si urit pe tata dupd moartea lui. Me-
reu am crezut cd a ales pldcerea bauturii inain-
tea luptei cu propriul viciu si inaintea dorintei
de a fi langid mine.

Primul meu regret a venit imediat dupi ce
a murit: ¢i nu am plecat atunci la magazin si-i
cumpdr paine — piinea pe care m-a rugat sd
i-o iau.

Mama, dacd I-ai fi cunoscut asa cum l-am cu-
noscut eu, cred cd te-ai fi indrdagostit de el din nou.
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DUPA APUSUL LUI TATA

Eu si surorile mele, dupa moartea tatilui,
dormeam toate intr-o singurd camerd. Uneori
le auzeam cénd plangeau, cind furau cite un
moment, crezdnd ci dorm, ca si se sfituiasci
intre ele despre ce aveau si facd acum si cum
aveau si-mi explice c¢d tata nu-mi va mai face
bicicleta si cd, iarna, nu avea si mi trezeasci in
miezul noptii ca sid pot vedea prima ninsoare.
Dar cel mai greu era cind o auzeam pe mama
plangind la telefon cu ele, iar ele sopteau prin-
tre lacrimi: ,$tim cd nu poti veni acasd, dar to-
tugi... cand vei veni acasa?’.

Dupi ce-a murit tata, am devenit un copil
ticut. Uneori nici nu te prindeai cd sunt acolo.
Eram micd, blondi si cu ochii mari.

Cu mama nu am amintiri multe, insi am cu
buneii. Oamenii care erau acolo. Oamenii care
au crescut generatii de copii.

Imi amintesc diminetile cu surorile mele:
miros de cafea, giligie in casi, miros de mic
dejun si multe haine peste tot. Masa de dimi-
neata si disputele despre cine ma duce si cine
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ma ia de Ta scoald. Era usor cand mai era tata.
Insi acum, tata nu mai era. 5i totusi, nimeni nu
se apropia de locul unde locuise tata. Ficeam
micul dejun in bucitiria de vard, pe timp de
iarni, doar ca si nu fim alituri de acel loc.

Subiectul ,tata” nu prea exista. Dupd moar-
tea lui, nu-mi amintesc mare lucru. Doar cat
de singure ne simteam toate, intr-o casd mare,
uneori pustie, cu oameni care se uitau ciudat la
noi pe stradd — simteam asta toate. Linistea si
dorinta de a evada din acea casi. Oamenii ne
priveau ciudat, iar acele priviri ni se pireau mai
grele decit orice ticere. Poate ci toti stiau ce
stiam si noi — cd acea casd nu fusese mereu un
loc fericit.

Pentru surorile mele, acel loc nu insemna
doar amintirea unui tatd pierdut, ci si trauma
unui om care, intr-o noapte, a vrut si le ia totul.
Imi amintesc cum imi povesteau despre miro-
sul puternic de benzini, despre mama tipand
disperatd, despre tata cantind si impristiind
lichidul inflamabil peste tot, ca intr-un joc pe-
riculos, fird si inteleagi ci pentru ele era sfar-
situl lumii.

Fiecare dintre ele a ales o cale diferitd de a
supravietui acelei realititi. Sora mea mai mare
credea cd, protejaindu-ne pe noi, se va proteja
si pe ea insdsi. Mariana era opusul — ticutd, vi-
sitoare, purtind mereu in suflet speranta unei
iubiri romantice, intr-un orésel in care haosul
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zilnic sd"se stingd la usa casei ei. Aliona, insi,
era cea mai aprinsd dintre noi, cea care nu se
ferea si spuni lucrurilor pe nume, uneori cu o
sinceritate atdt de durd incét chiar si noi, suro-
rile ei, eram luate prin surprindere.

Iar eu... eu incd incercam si inteleg unde
mi aflu intre ele. Pentru ci tatil meu, imaginea
mea, nu era asa.

Dar, indiferent cat de diferite eram, aveam
un lucru in comun: nu lisam pe nimeni si se
atingd de noi — nici mécar cu un cuvant urit.

In septembrie, la inceputul scolii, toti copiii
se uitau la mine. Iar doamna profesoari a tinut
sd precizeze, in fata tuturor, ci eu nu mai am
tatd. M-am ridicat si am plecat. Nu tin minte
unde anume am plecat, dar cand imi amintesc
aceastd fazi, imi apar in fatd ochii bunelului.
Cel mai probabil, am fugit la bunei acasi.

Mereu mid giandeam la tata atunci cind
eram bituti la scoald. Mi intrebam ce ar fi fi-
cut el in locul meu. Credeam ci si-ar fi dorit si
ma protejez singura. Insi, uneori, nu voiam si o
fac. Imi imaginam ci tata avea sd apard de un-
deva, si mi ia in brate si si-mi ofere un banut
de ciocolati, asa cum obisnuia.

Era un biiat care mi musca mereu pani la
singe, urmat de alte momente mai grave. Imi
amintesc clar ziua in care o piatrd mi-a atins
ochiul drept. Din acel moment, nu mai am alte
amintiri, decat senzatia ci jumditate din fatd
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mi-a fost distrusi. Pentru adultii de atunci, era
doar un ,joc de copii”, ceva considerat normal,
tard vreo consecintd. Scuza pirintilor lui era
faptul ci el avea o simpatie fatd de mine. Insi,
daci acesta era felul in care era educat sd iu-
beasci, ce avea si devind acel copil peste ani,
cand avea s se indrigosteasci? Cum avea el
sd-si arate dragostea?

Insd aceastd acceptare taciti si lipsa de in-
terventie i-au transformat pe acei copii in vii-
tori agresori. Din fericire pentru mine, familia
mea mi-a spus mereu cd felul lui de a-mi ari-
ta ,simpatia” nu era deloc corect si acceptabil.
Am fost educatd ci acel comportament nu se
numeste simpatie, ci violentd. Acele momente
sunt ca o fantoma in mintea mea — imi apar
oriunde, lisindu-mi un gust amar in gurd.
Uneori mi gindesc: ce actiuni s-au luat pentru
acest comportament?

Nu am uitat ce culoare imi plicea in copili-
rie, ce vorbe se auzeau prin sat, ce muzici rasu-
na in casi. Dar am uitat ce se intimpla in casa.
Am uitat momentele cu mama, unele momen-
te cu surorile mele. Se zice ¢ ce nu-ti amintesti
din copilirie ai ascuns, ca si-ti fie mai usor, ca
om, si treci peste suferintd si adevir. Probabil
cd asta am ficut si eu: am uitat ca si mi pro-
tejez.
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