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Fiecare sfârșit a început cu 
„Va fi bine”.

.1.

f ă r ă  a d i o
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Introducere 

Copilăria mea a avut loc într-un sat mic, 
Măcărești, raionul Ungheni, unde toată lumea 
se cunoștea. Este un sătuc în care, ori ești bogat, 
ori sărac. Noi am fost și una, și alta. Mai mult... 
de ochii lumii. Mama ne-a învățat de mici să nu 
știe nimeni nimic. Să nu vorbim cu nimeni des-
pre problemele noastre. Așa era cel mai bine. Deși 
mama nu a trăit niciodată după gura lumii, nu 
voia ca fetele ei să ajungă subiect de discuție prin 
sat.

Erau mulți copii ca și noi, cu părinți plecați în 
Rusia. Și înțelegeai imediat că ești un subiect de 
bârfă – simțeai pe drum ochii care te analizează, 
care te dezbracă din priviri, care îți comentează și 
felul de a merge. Chiar dacă erai copil, în acel sat 
oamenii te judecau ca pe un adult.

Familia noastră este numeroasă – suntem pa-
tru surori. Patru caractere puternice. Uneori spun 
că suntem ca niște lupi: putem supraviețui fiecare 
singură, dar mereu ne auzim și ne simțim atunci 
când avem nevoie una de cealaltă.
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În copilărie, eram un copil iubit din partea fa-
miliei mamei. Din partea tatălui, mai puțin. Sau 
cel puțin nu înțelegeam eu iubirea lor. Nu atunci. 
Părinții tatălui vorbeau mereu urât despre mama. 
Iar asta, pentru un copil, devine insuportabil. Dar 
așa era educația atunci – copilul era implicat la 
mijloc în disputele adulților, de parcă el ar fi putut 
schimba ceva. Familia tatălui... era, dar nu lângă 
noi.

Mama și tata au divorțat înainte să exist 
eu. Și totuși, am apărut. Mama nu mi-a ascuns 
adevărul. Mi-a povestit cum o bătea tata. Cu tot 
ce-i cădea în mână. Ba chiar a fugărit-o iarna, 
dezbrăcată, cu cuțitul. Nu era un adevăr pe care 
mama să-l poată ascunde – tot satul știa. Toată 
familia vorbea despre asta. Mai puțin familia 
tatei. Mai puțin eu, atunci. Aveam o formă de 
educație care accepta și normaliza astfel de lucruri. 
Auzeam strigătele femeilor bătute și ziua, și noap-
tea. Și la grădiniță. Violență.

Mama s-a considerat mereu o femeie urâtă. Eu 
am văzut-o, însă, ca pe o femeie care știe ce vrea – 
și asta, în definiția mea, înseamnă forță. O femeie 
care seduce prin gândire, nu prin trup. Și-a purtat 
încrederea chiar și atunci când nu o simțea. Are 
câteva kilograme în plus și părul scurt. Cândva, 
avea părul creț, ca al meu. Dar l-a tăiat. Nu din-
tr-un moft, ci dintr-o nevoie. Tata devenise atât 
de violent, încât, într-o zi, ca să nu o mai tragă 
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de părul lung, mama și-a tuns părul. A fost modul 
ei de a-și lua libertatea înapoi. De a-și impune 
egalitatea.

Mama are ochii căprui, buzele bine conturate 
și câteva riduri, lăsate nu doar de timp, ci și de 
momentele în care a uitat că iubirea de sine exis-
tă. Este puternică, dar uneori mult prea agitată 
– chiar și pentru mine. Mereu în mișcare. Mereu 
cu gândurile departe. Mereu luptând pentru ceva.

Și mama a avut un vis, cândva. Voia să devi-
nă biolog. Să lucreze în chimie. Dar viața a ales 
altceva pentru ea. Mama e tot ce nu sunt eu. Poate 
de asta am ales-o să-mi fie mamă. Să ne comple-
tăm.

Tata... el locuia cu noi, dar separat. Părinții 
împărțiseră casa în două. Apreciez că mama a fost 
de acord cu asta. Sora mea mai mare, Tanea, avea 
15 ani când a rămas singură cu mine – un bebeluș 
de 9 luni – și cu celelalte două surori: Mariana (12 
ani) și Aliona (9 ani). La un moment dat, înain-
te să mă nasc, fuseseră despărțite. Mama și tata 
lucrau amândoi, dar fiecare investea altfel: mama 
în casă și în noi, tata în băutură. După divorț, 
mama a refuzat să ne mai separe. Ne-a ținut pe 
toate împreună. Într-o casă cu două etaje.

Tata a fost puțin diferit cu mine. Cu el am 
învățat să privesc fiecare apus în liniște. Doar să 
privesc. Să admir. Mă lua peste tot cu el. Până la 
vârsta de șapte ani, nu am amintiri cu mama. 
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Nu-mi amintesc aproape nimic, dar știu că a fost 
acolo.

Mama era la Moscova. Nu a auzit primul meu 
cuvânt. Nu era acolo când am făcut primii pași. 
Nu era acolo când aveam febră. Nu mi-a arătat 
prima ninsoare. Nu era acolo când casa părea prea 
mare și liniștea prea grea. Nu mi-a cunoscut pri-
ma prietenă din copilărie.

Dar mama era totuși undeva în lume, cu spe-
ranța că fetița ei va fi bine. Mama lupta pentru 
noi.

Lupta mamei, însă, a început cu banii. Cu să-
răcia. Și a devenit apoi o luptă cu timpul. A pier-
dut timpul cu mine. Cu noi. E povestea fiecărui 
copil din țările estice.

Tata a avut grijă de mine. În amintirea mea. 
În amintirea surorilor mele... povestea e alta. Dar 
aș vrea să fiu lăsată să cred în povestea mea. Pen-
tru că, sincer... pare mai frumoasă.
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TATA, apusul meu

Povestea mea – a noastră – nu a început 
când mama m-a strigat prima dată, nici când 
m-am certat cu tata pentru că nu ajunsesem 
la ora potrivită acasă. Povestea mea a început, 
probabil ca și a ta, în clipa în care m-am trezit 
dintr-un strigăt… iar trei zile mai târziu îl ve-
deam pe tata dispărând într-o groapă din care 
nu avea să mai iasă niciodată.

Am fost crescută de la doar nouă luni de 
surorile mele. Tanea a preluat rolul de mamă la 
doar 15 ani, alături de Mariana, care avea 13. 
Aliona era și ea mică, iar eu abia împlinisem 
nouă luni. Sunt conștientă de copilăria surori-
lor mele – o copilărie marcată de lipsuri și de 
oameni care au refuzat să le ajute. Ele au fost 
despărțite. Satul nu le-a oferit o copilărie; le-a 
adus problemele adulților ambalate în jucării: 
violență, judecată, ură, priviri piezișe, secrete. 
Copilăria lor n-a existat.

Multe detalii încă nu le cunosc, dar le văd 
uneori în ochii lor. Totuși, a fost mai ușor să fie 
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„copii adulți” decât să fie iar despărțite, așa cum 
s-a întâmplat când erau mici. Traumele lor ră-
mân acolo, nerostite.

Uneori mă privesc și simt că sunt mândre 
de mine. Eu nu am trăit nici pe jumătate din 
haosul lor, pentru că ele au ales să rămână cu 
mine. Știau că și-au făcut datoria, dar, în adân-
cul sufletului, cred că sperau ca mama să se în-
toarcă și să-și reia rolul de mamă.

Aveam șapte ani împliniți când am auzit 
prin ceață:

— Fetelor… Treziți-vă!
Eu, desigur, am tresărit la strigătul surorii 

mele. Toate plângeau, dar nu-mi amintesc cum 
am reacționat eu. Îmi amintesc doar că aveau 
chipurile obosite și că prima lor grijă a fost să 
mă îmbrățișeze – eram în mijlocul unei camere. 
Soarele ardea puternic; era vară, iar peste câteva 
zile urma să… Nu înțelegeam ce se întâmplă; 
eu nu știam că tata era atât de bolnav încât, în 
acea dimineață, avea să ne fie anunțată moartea 
lui. Tata l-am cunoscut mereu bolnav, cu riduri 
adânci, cu oasele aproape la vedere și cu miros 
de tutun.

Surorile repetau mereu că „el a plecat”. Eu 
credeam că a plecat la spital și că va reveni aca-
să, ca după orice drum medical. Când ceream 
să-l vizităm la spital, familia lui ne spunea că 
nu avem ce căuta acolo: „El se va întoarce aca-
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să. Nu vă pierdeți vremea.” Eu însă știam că 
el avea nevoie de un pupic pe frunte și de un 
zâmbet – exact așa mă alina el pe mine când 
cădeam și mă răneam. Nu înțelegeam de ce nu 
aveam voie să fim lângă el, de ce ne priveau toți 
cu superioritate și ură. Mă simțeam mereu mai 
mică decât eram, lângă familia lui. Dar știam 
că el ne căuta – doar el îmi promitea mereu: 
„Va fi bine.”

Mi-au trebuit mulți ani să înțeleg că, de 
fapt, tata căuta iertarea.

În ziua în care l-au îngropat nu-mi amin-
tesc multe, doar momentul în care am urcat în 
mașină și l-am văzut în sicriu. Bunica, mama 
lui, plângea. Însă, chiar atunci, nu am simțit ni-
cio urmă de milă din partea familiei lui – mai 
mult, m-am simțit judecată, nu susținută. Toa-
te ne-am simțit la fel: mici, orfane de tată, dar 
unite.

Am plâns doar când l-am văzut coborât în 
pământ. Îmi amintesc mirosul de praf, căldura 
care îmi ardea picioarele și chipul lui palid, fără 
viață.

Eram acolo când lumea își lua adio de la 
un om pe care nu toți îl cunoșteau. Unii plân-
geau atât de tare, încât mă întrebam de ce: ei 
nu mâncaseră niciodată cu tata la aceeași masă, 
nu știau câte țigări fuma, nu știau cât de mult 
aprecia el fiecare apus.
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Și totuși plângeau. Dar sufletul lui nu avea 
să mai privească niciodată un apus alături de 
mine. Lacrimile lor doar au umezit un colț de 
pământ uscat.

Îmi aduc aminte că unii spuneau: „Dacă e 
cald în ziua înmormântării, omul acela a fost 
rău.” Eu îi priveam cu ochii înlăcrimați și mă 
întrebam: ce poate fi mai rău decât să judeci un 
om în ziua înmormântării lui?

Tata a fost și va rămâne persoana care m-a 
înțeles cel mai bine. Dacă ar fi avut șansa să-și 
continue drumul, ar fi aflat ce înseamnă iubirea 
de sine și de cei dragi.

Dar atunci mă gândeam: cât timp mai 
aveam să-i iubesc vocea? Cât timp mai aveam 
să-i iubesc parfumul de praf și țigară? Cât timp 
mai aveam să-i iubesc ochii cei mari, care mă 
căutau printre nori și îmi aduceau înghețată 
din ultimii lui bani?

Tata a fost primul bărbat din viața mea… 
dar aș fi preferat să-l fi cunoscut pe ultimul.

El nu a fost o persoană rea cu mine. Mă 
purta în spate când ploua, să nu mă murdăresc. 
Zâmbea când cădeam și îmi dădea curaj să mă 
ridic singură. Mă plimba prin tot satul, iar se-
cretul nostru erau bănuții de ciocolată pe care 
mi-i dădea când eram tristă.

Am avut un singur moment de teamă ade-
vărată cu tata încă în viață: a venit acasă beat 
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și a început să țipe noaptea târziu, în timp ce 
eu dormeam singură. Am început să plâng din 
somn de frică, iar surorile mă aduceau în patul 
lor pentru că aveam coșmaruri.

Acel episod a fost un moment – pentru 
mine. Dar mii pentru surorile mele.

Îmi amintesc că îi spuneam:
„Eroul meu, tata. Umbra ta îmi acoperea 

lumina soarelui.”
— Va fi bine, tată, îi șopteam eu, încercând să-

mi țin vocea calmă, în timp ce îl pupam pe frunte.
El mă privea cu ochii obosiți, aproape închiși, 

și-mi răspundea cu un zâmbet străbătut de un of-
tat: „Da… va fi.”

Mă strângea ușor de mână. „Încă are putere”, 
îmi spuneam. Încercam să mă agăț de orice fir de 
speranță.

Am plecat în casă, dar zâmbetul lui mi-a ră-
mas întipărit în minte. În liniștea care a urmat 
am auzit un răsuflu adânc, apoi un strigăt mic, 
dar atât de dureros, parcă anunța o despărțire. 
Era semnul că sfârșitul era aproape.

Nu am știut atunci că avea să fie ultimul „va 
fi bine” pe care îl auzeam de la el. Câteva zile mai 
târziu, tata a murit. De atunci fraza „va fi bine” 
a devenit cea pe care o urăsc cel mai mult. Ani de 
zile am căutat un semn, un cuvânt de adio, o foto-
grafie… nu am găsit nimic.
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După plecarea lui, m-am simțit pierdută. 
Plecam de la școală și mă uitam la nori, sperând 
să-l zăresc acolo – așa spuneau bătrânii că e ra-
iul. Îi imaginam că desena formele norilor. Când 
cerul era senin, mă gândeam că poate se apro-
pie și mă va ajuta cu ghiozdanul. Îi așteptam 
norul preferat.

Dar, odată cu timpul, am început să observ 
că norii rămân mereu aceiași. Atunci mă ru-
gam la Dumnezeu să-l primească în rai, să-l 
scoată din iad.

Sincer, mai fac asta și acum.
L-am și urât pe tata după moartea lui. Me-

reu am crezut că a ales plăcerea băuturii înain-
tea luptei cu propriul viciu și înaintea dorinței 
de a fi lângă mine.

Primul meu regret a venit imediat după ce 
a murit: că nu am plecat atunci la magazin să-i 
cumpăr pâine – pâinea pe care m-a rugat să 
i-o iau.

Mama, dacă l-ai fi cunoscut așa cum l-am cu-
noscut eu, cred că te-ai fi îndrăgostit de el din nou.
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După apusul lui tata

Eu și surorile mele, după moartea tatălui, 
dormeam toate într-o singură cameră. Uneori 
le auzeam când plângeau, când furau câte un 
moment, crezând că dorm, ca să se sfătuiască 
între ele despre ce aveau să facă acum și cum 
aveau să-mi explice că tata nu-mi va mai face 
bicicleta și că, iarna, nu avea să mă trezească în 
miezul nopții ca să pot vedea prima ninsoare. 
Dar cel mai greu era când o auzeam pe mama 
plângând la telefon cu ele, iar ele șopteau prin-
tre lacrimi: „Știm că nu poți veni acasă, dar to-
tuși... când vei veni acasă?”.

După ce-a murit tata, am devenit un copil 
tăcut. Uneori nici nu te prindeai că sunt acolo. 
Eram mică, blondă și cu ochii mari.

Cu mama nu am amintiri multe, însă am cu 
buneii. Oamenii care erau acolo. Oamenii care 
au crescut generații de copii.

Îmi amintesc diminețile cu surorile mele: 
miros de cafea, gălăgie în casă, miros de mic 
dejun și multe haine peste tot. Masa de dimi-
neață și disputele despre cine mă duce și cine 
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mă ia de la școală. Era ușor când mai era tata. 
Însă acum, tata nu mai era. Și totuși, nimeni nu 
se apropia de locul unde locuise tata. Făceam 
micul dejun în bucătăria de vară, pe timp de 
iarnă, doar ca să nu fim alături de acel loc.

Subiectul „tata” nu prea exista. După moar-
tea lui, nu-mi amintesc mare lucru. Doar cât 
de singure ne simțeam toate, într-o casă mare, 
uneori pustie, cu oameni care se uitau ciudat la 
noi pe stradă – simțeam asta toate. Liniștea și 
dorința de a evada din acea casă. Oamenii ne 
priveau ciudat, iar acele priviri ni se păreau mai 
grele decât orice tăcere. Poate că toți știau ce 
știam și noi – că acea casă nu fusese mereu un 
loc fericit.

Pentru surorile mele, acel loc nu însemna 
doar amintirea unui tată pierdut, ci și trauma 
unui om care, într-o noapte, a vrut să le ia totul. 
Îmi amintesc cum îmi povesteau despre miro-
sul puternic de benzină, despre mama țipând 
disperată, despre tata cântând și împrăștiind 
lichidul inflamabil peste tot, ca într-un joc pe-
riculos, fără să înțeleagă că pentru ele era sfâr-
șitul lumii.

Fiecare dintre ele a ales o cale diferită de a 
supraviețui acelei realități. Sora mea mai mare 
credea că, protejându-ne pe noi, se va proteja 
și pe ea însăși. Mariana era opusul – tăcută, vi-
sătoare, purtând mereu în suflet speranța unei 
iubiri romantice, într-un orășel în care haosul 
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zilnic să se stingă la ușa casei ei. Aliona, însă, 
era cea mai aprinsă dintre noi, cea care nu se 
ferea să spună lucrurilor pe nume, uneori cu o 
sinceritate atât de dură încât chiar și noi, suro-
rile ei, eram luate prin surprindere.

Iar eu... eu încă încercam să înțeleg unde 
mă aflu între ele. Pentru că tatăl meu, imaginea 
mea, nu era așa.

Dar, indiferent cât de diferite eram, aveam 
un lucru în comun: nu lăsam pe nimeni să se 
atingă de noi – nici măcar cu un cuvânt urât.

În septembrie, la începutul școlii, toți copiii 
se uitau la mine. Iar doamna profesoară a ținut 
să precizeze, în fața tuturor, că eu nu mai am 
tată. M-am ridicat și am plecat. Nu țin minte 
unde anume am plecat, dar când îmi amintesc 
această fază, îmi apar în față ochii bunelului. 
Cel mai probabil, am fugit la bunei acasă.

Mereu mă gândeam la tata atunci când 
eram bătută la școală. Mă întrebam ce ar fi fă-
cut el în locul meu. Credeam că și-ar fi dorit să 
mă protejez singură. Însă, uneori, nu voiam să o 
fac. Îmi imaginam că tata avea să apară de un-
deva, să mă ia în brațe și să-mi ofere un bănuț 
de ciocolată, așa cum obișnuia.

Era un băiat care mă mușca mereu până la 
sânge, urmat de alte momente mai grave. Îmi 
amintesc clar ziua în care o piatră mi-a atins 
ochiul drept. Din acel moment, nu mai am alte 
amintiri, decât senzația că jumătate din față 
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mi-a fost distrusă. Pentru adulții de atunci, era 
doar un „joc de copii”, ceva considerat normal, 
fără vreo consecință. Scuza părinților lui era 
faptul că el avea o simpatie față de mine. Însă, 
dacă acesta era felul în care era educat să iu-
bească, ce avea să devină acel copil peste ani, 
când avea să se îndrăgostească? Cum avea el 
să-și arate dragostea?

Însă această acceptare tacită și lipsa de in-
tervenție i-au transformat pe acei copii în vii-
tori agresori. Din fericire pentru mine, familia 
mea mi-a spus mereu că felul lui de a-mi ară-
ta „simpatia” nu era deloc corect și acceptabil. 
Am fost educată că acel comportament nu se 
numește simpatie, ci violență. Acele momente 
sunt ca o fantomă în mintea mea – îmi apar 
oriunde, lăsându-mi un gust amar în gură. 
Uneori mă gândesc: ce acțiuni s-au luat pentru 
acest comportament?

Nu am uitat ce culoare îmi plăcea în copilă-
rie, ce vorbe se auzeau prin sat, ce muzică răsu-
na în casă. Dar am uitat ce se întâmpla în casă. 
Am uitat momentele cu mama, unele momen-
te cu surorile mele. Se zice că ce nu-ți amintești 
din copilărie ai ascuns, ca să-ți fie mai ușor, ca 
om, să treci peste suferință și adevăr. Probabil 
că asta am făcut și eu: am uitat ca să mă pro-
tejez.


