
Ediția a douA, revizuită

Traducere din limba engleză de 
ioana Filat



Pentru Erin, Julia, Sara, Tamara
şi toate celelalte femei pe care cred că mi‑a fost sortit 

să le întâlnesc.
Fie să ne cunoaştem într‑o mulţime de universuri!



MĂ BUCUR CĂ MI‑AM REZERVAT UN LOC LA MARGINE, 
acum, că am urcat ultima în avion. Ştiam c‑o să întârzii 
la îmbarcare. Doar mai mereu întârzii. De‑asta mi‑am 
şi rezervat un loc la margine. Urăsc să scol toată lumea 
în picioare când mă chinui să ajung pe lângă ei la scau‑
nul meu. De‑asta nu mă duc niciodată la baie după ce a 
început filmul la cinema, chiar dacă de fiecare dată simt 
nevoia să mă duc în toiul filmului. 

O iau pe intervalul îngust, cu geanta lipită de corp, stră‑
duindu-mă să nu mă ciocnesc de cineva. Îl lovesc pe un băr‑
bat în cot şi‑mi cer scuze imediat, chiar dacă nici nu pare 
să observe. Când ating doar o idee braţul unei femei, se 
uită tăios la mine, de parc‑am înjunghiat‑o. Dau să‑i spun 
că‑mi pare rău, dar mă răzgândesc.

Nu mi‑e greu să‑mi reperez scaunul, doar e singurul 
neocupat.

Aerul e stătut. Muzica e banală. Discuţiile din jur sunt 
punctate de pocnetul uşilor trântite ale compartimentelor 
pentru bagaje.

Ajung la scaunul meu şi mă aşez, zâmbindu‑i femeii de 
lângă mine. E mai în vârstă, plinuţă, cu părul grizonant, 
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tuns scurt. Îmi îndes geanta în faţa scaunului şi‑mi pun 
centura. Măsuţa e pliată. Aparatura electronică e oprită. 
Scaunul e drept. Dacă întârzii de multe ori, înveţi să câş‑
tigi timp. 

Mă uit pe geam. Hamalii s‑au înfofolit bine în gecile lor 
reflectorizante. Mă bucur că plec spre un loc cu climă mai 
caldă. M‑apuc să răsfoiesc revista companiei aeriene.

Nu după mult timp, aud huruitul motorului şi simt ro‑
ţile avionului rulând pe pistă. Femeia de lângă mine se 
apucă zdravăn de cotierele scaunului în timpul decolării. 
Pare înlemnită de groază. 

Eu nu mă tem să zbor cu avionul. Mă tem de rechini, 
uragane şi de privarea de libertate. Mă tem că n‑am să 
fac nimic important cu viaţa mea. Numai să zbor cu avi‑
onul nu mi‑e frică. 

I s‑au albit degetele de cât de tare le apasă pe mânere. 
Pun revista înapoi în buzunarul din spatele scaunului. 
— Călătoriţi rar cu avionul? o întreb.
Pe mine mă ajută să vorbesc când simt anxietate. Dacă 

şi pe ea o ajută, măcar atâta pot să fac pentru ea.
Femeia întoarce capul şi se uită la mine în timp ce 

planăm. 
— Mă tem că nu, îmi răspunde ea cu un zâmbet chi‑

nuit. Nu prea plec din New York. E prima dată când zbor 
la Los Angeles. 

— Păi, dacă vă linişteşte cu ceva, eu merg destul de 
mult cu avionul şi vă asigur că numai decolarea şi ateriza‑
rea sunt dificile. Mai avem vreo trei minute acum şi încă 
vreo cinci minute grele la capăt. Restul… e cam la fel ca 
în autocar. Aşa că încă vreo opt minute neplăcute cu totul 
şi gata, sunteţi în California.
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Avionul se înclină în aer, destul cât să se rostogolească 
o sticlă de apă uitată pe interval.

— Opt minute cu totul? întreabă ea.
— Atât, încuviinţez eu. Sunteţi din New York?
Dă din cap.
— Dar dumneavoastră?
— Am locuit la New York, zic, ridicând din umeri. Acum 

mă mut înapoi în L.A.
Avionul intră brusc în picaj, după care îşi revine, zbu‑

rând printre nori. Femeia inspiră adânc. Trebuie să recu‑
nosc că până şi pe mine m‑a cam luat greaţa.

— N‑am stat la New York decât nouă luni, zic. 
Dacă vorbesc, o să‑i distrag atenţia de la turbulenţe. 
— M‑am tot mutat în ultima vreme. Am mers la studii în 

Boston. Apoi m‑am mutat în Washington, apoi în Portland, 
Oregon. Apoi în Seattle. După care în Austin, Texas. Şi apoi 
la New York. Oraşul unde visurile devin realitate. Bine, 
mă rog, nu ale mele. Însă am crescut în Los Angeles. Deci, 
cumva, mă întorc la origini, numai că nu prea ştiu dacă 
acolo e casa mea.

— Dar familia dumneavoastră unde e? mă întreabă ea. 
Vorbeşte crispat şi se uită fix în faţă.
— Ai mei s‑au mutat la Londra când aveam șaisprezece 

ani. Soră‑mea mai mică, Sarah, a intrat la Şcoala Regală 
de Balet, aşa că n‑aveau cum să dea cu piciorul la aşa ceva. 
Eu am rămas să termin liceul în L.A.

— Aţi locuit singură?
Funcţionează. I‑am distras atenţia.
— Am stat la prietena mea cea mai bună până am ter‑

minat liceul. După care am plecat la facultate.
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Avionul a început să zboare lin de‑acum. Căpitanul ne 
anunţă altitudinea. Femeia îşi ia mâinile de pe cotiere şi 
respiră uşurată.

— Vedeţi? îi spun. Ca în autocar. 
— Mulţumesc! îmi zice.
— Cu plăcere!
Se uită pe geam. Iau din nou revista. Femeia se în‑

toarce iar spre mine.
— Cum de vă mutaţi atât de des? mă întreabă ea. Nu 

vă e greu? Apoi se corectează imediat: Uite ce zic, nici nu 
mi‑am tras sufletul ca lumea şi deja mă port de parcă‑s 
mama dumneavoastră.

Râd şi eu.
— Nu, nu, nu mă deranjează, spun.
Nu mă mut intenţionat. N‑am ales să fiu nomadă. Însă 

îmi dau seama că eu am luat decizia de fiecare dată să mă 
mut, bazându‑mă doar pe senzaţia din ce în ce mai acută 
că nu mă aflu unde trebuie şi cu speranţa că poate chiar o 
să‑mi găsesc locul undeva unde mi‑e dat să ajung în viito‑
rul apropiat. 

— Cred că… Habar n‑am, zic. 
Mi‑e greu să mă exprim, mai ales că vorbesc cu cineva 

pe care de‑abia l‑am cunoscut. Însă apoi deschid gura şi 
mă pomenesc spunând:

— Nu m‑am simţit nicăieri acasă.
Mă priveşte zâmbind.
— Îmi pare rău! spune. Probabil că vă e greu.
Dau din umeri, doar mi‑a intrat în obicei. Am mereu obi‑

ceiul să ignor tot ce e rău şi s‑o iau repede încotro mi‑e bine.
Însă în clipa asta nu prea îmi văd pornirile cu ochi buni. 

Nu prea ştiu dacă m‑a tras aţa în direcţia unde vreau 
să ajung.
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Îmi stăpânesc gestul de a ridica din umeri.
Apoi, cum n‑o să ne mai vedem niciodată după cursa 

asta, mai fac un pas şi îi destăinui ceva ce nici eu nu mi‑am 
mai zis până de curând.

— Uneori, mă tem că n‑o să‑mi găsesc nicăieri casa.
Îşi lasă doar o clipă mâna peste a mea.
— O să v‑o găsiţi, îmi spune ea. Sunteţi încă tânără. 

V‑a mai rămas o mulţime de timp.
Mă‑ntreb dacă mă consideră încă tânără ştiind că am 

29 de ani sau mă crede mai tânără.
— Mersi! îi spun. Scot căştile din geantă şi mi le pun 

la urechi, apoi adaug: La sfârşitul cursei, când o să ateri‑
zăm, poate o să discutăm despre cariera mea inexistentă, 
în alea cinci minute dificile, îi zic râzând. Aşa sigur o să 
uitaţi de tot restul.

Femeia zâmbeşte larg şi apoi scoate un chicotit.
— O s‑o iau ca pe o favoare personală.



CÂND IES PE POARTA DE LA SOSIRI, O VĂD PE GABBY 
ţinând un cartonaş pe care scrie „Hannah Marie Martin”, 
de parcă n‑am cum s‑o recunosc şi să‑mi dau seama că a 
venit să mă ia cu maşina.

Când dau fuga spre ea, văd mai de‑aproape că m‑a de‑
senat şi pe mine lângă numele meu. E o schiţă stângace, 
însă nu absolut oribilă. Hannah din desenul ei are ochii 
mari, genele lungi, un năsuc micuţ şi gura cât o linie. 
Părul arată exagerat, strâns într‑un coc înalt deasupra 
capului. Restul corpului e schiţat din beţe, nu sar în ochi 
decât sânii mult prea mari. 

Eu nu prea mă văd deloc aşa, însă recunosc că, dacă 
vrei să‑mi faci caricatura, poţi să mă reduci la o pereche 
de ţâţe mari şi la cocul din vârful capului. Tot aşa cum 
Mickey Mouse poate fi redus la urechile rotunde şi mă‑
nuşi, iar Michael Jackson, la şosetele albe şi mocasinii 
negri. 

Prefer să mă înfăţişezi cu tot cu părul şaten‑închis şi 
ochii verzi când îmi faci portretul, însă înţeleg că nu prea 
ai cum să redai culorile cu un simplu pix Bic. 
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Chiar dacă n‑am mai fost pe la Gabby de doi ani, de la 
nunta ei, de la un timp ne vedem în fiecare duminică di‑
mineaţă când vorbim de pe calculator, indiferent ce pla‑
nuri avem în ziua aia sau în ce hal de mahmură se simte 
vreuna din noi. Cumva, e evenimentul pe care pot să con‑
tez cel mai mult în viaţă.

Gabby e mărunţică şi slabă. Are părul tuns bob şi cor‑
pul fără niciun gram de grăsime în plus. Când o îmbră‑
ţişez, îmi amintesc ce ciudat e să iau în braţe pe cineva 
mult mai mic decât mine şi cât de diferite părem la prima 
vedere. Eu sunt o tipă înaltă, cu forme şi pielea albă. Ea 
e o tipă scundă, slabă şi cu pielea neagră.

Nu e deloc machiată, şi totuşi e una din cele mai dră‑
guţe tipe de aici. Nu i‑o zic, doar ştiu ce mi‑ar spune. Mi‑ar 
răspunde că n‑are nicio importanţă. Că nu trebuie să ne 
facem complimente pe tema aspectului fizic şi nici să con‑
curăm între noi pentru titlul de cea mai drăguţă fată. Nu 
se‑nşală, aşa că nu‑i spun ce gândesc.

O ştiu pe Gabby de când aveam amândouă paisprezece 
ani. În prima zi de liceu ne‑am aşezat una lângă alta la 
ora de geoştiinţe. Ne‑am împrietenit rapid şi irevocabil. 
Eram Gabby şi Hannah, Hannah şi Gabby, rar auzeai un 
nume fără celălalt. 

M‑am mutat cu ea şi părinţii ei, Carl şi Tina, după ce 
au plecat ai mei la Londra. Carl şi Tina m‑au tratat ca pe 
una de‑a lor. M‑au ajutat când mi‑am trimis cererile de 
admitere la diverse universităţi, s‑au îngrijit să‑mi fac te‑
mele şi nu m‑au lăsat în oraş seara până târziu. Carl s‑a 
tot străduit să mă convingă să mă fac doctor, ca el şi tatăl 
lui. Pe atunci, deja ştia că Gabby n‑o să‑i calce pe urme. 
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Aflase că voia o carieră în serviciul public. Şi‑o fi închipuit 
că sunt ultima lui şansă. Însă Tina m‑a încurajat să‑mi 
găsesc propria mea cale. Din păcate, tot nu prea ştiu care 
mi‑e calea. Însă atunci am presupus că totul o să se aran‑
jeze la vremea potrivită, că tot ce e mai important în viaţă 
o să se întâmple de la sine. 

După ce am plecat amândouă la facultate, Gabby la 
Chicago şi eu la Boston, am ţinut strâns legătura, croin‑
du‑ne totodată fiecare drumul în noile noastre vieţi. În 
anul întâi s‑a împrietenit cu Vanessa, o altă studentă de 
culoare de acolo. Gabby îmi povestea cum merg la mallul 
din apropiere şi la petreceri. Ar fi o minciună să susţin 
că atunci nu mi‑a fost deloc teamă că Vanessa şi Gabby o 
să devină mai apropiate decât am fi putut noi două să fim 
vreodată, că Vanessa şi Gabby aveau în comun un lucru 
pe care eu nu‑l aveam.

Am întrebat‑o odată la telefon pe Gabby. Stăteam 
lungită pe patul meu dublu de cămin, cu telefonul în‑
cins şi umed lipit de ureche, după ce vorbiserăm deja 
ore întregi. 

— Ţi se pare că Vanessa te‑nţelege mai bine decât mine? 
am întrebat‑o. Pentru că sunteţi amândouă de culoare? 

De cum am scos cuvintele pe gură, m‑a apucat jena. 
Mi se păruse o întrebare rezonabilă, însă, după ce m‑am 
auzit vorbind, nu mai avea deloc noimă. Dacă vorbele ar 
fi fost nişte obiecte concrete, aş fi sărit imediat să le culeg 
din aer şi să mi le îndes înapoi în gură. 

Gabby s‑a amuzat pe seama mea.
— Ţi se pare că te înţelegi mai bine cu albii decât cu 

mine doar pentru că sunteţi albi?
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— Nu, am spus. Sigur că nu.
— Atunci, să nu te aud! a încheiat Gabby.
Aşa că am tăcut. Ce‑mi place mie cel mai mult la Gabby 

e că întotdeauna a ştiut să mi‑o taie când e cazul. De fapt, 
e singurul om care mi‑a demonstrat adesea că mă cunoaşte 
mai bine decât mă ştiu chiar eu.

— Nu‑mi zice! mă ia ea acum, uşurându‑mă de geantă 
cu un gest curtenitor. O să fie nevoie să închiriem un căruţ 
din ăla de bagaje pentru tot calabalâcul tău.

— În apărarea mea, râd eu, îţi aduc aminte că mă mut 
în celălalt capăt al ţării.

Am renunţat cu mult timp în urmă să cumpăr mo‑
bilă sau obiecte de mari dimensiuni. De regulă, închi‑
riez apartamente mobilate. După ce te‑ai mutat iar şi 
iar, înveţi că e pierdere de timp şi risipă de bani să‑ţi 
iei un pat de la IKEA, să‑l montezi şi apoi să‑l demon‑
tezi peste şase luni ca să‑l dai pe cincizeci de dolari. Însă 
posed diverse chestii pe care le tot plimb cu mine dintr‑o 
parte în alta a ţării. Mi s‑ar părea crud să mă descoto‑
rosesc de toate acum.

— Pun pariu că ai aici cel puţin patru flacoane cu lo‑
ţiune de corp, din aia cu portocale şi ghimbir, îmi spune 
Gabby, luând un geamantan de pe banda rulantă. 

— Doar unul, zic, clătinând din cap. E pe terminate.
Am început să mă dau cu loţiune de corp cam la vre‑

mea când ne‑am cunoscut noi două. Mergeam împreună 
la mall şi ne apucam să mirosim toate loţiunile din toate 
magazinele. Însă de fiecare dată îmi luam acelaşi lucru. 
Loţiune de corp cu portocale şi ghimbir. La un moment 
dat, m‑am pomenit că adunasem şapte flacoane din alea.
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Luăm restul bagajelor de pe banda rulantă, le punem 
unele peste altele în cărucior şi ne opintim amândouă din 
greu cu el pe coridoarele aglomerate din aeroport, spre 
parcare. Le vârâm în portbagaj şi urcăm în maşinuţa ei.

Cât iese din garaj şi o ia pe străzile către autostradă, 
vorbim despre una, alta. Se interesează cum a fost zbo‑
rul şi cum m‑am simţit când am plecat din New York. Se 
scuză că n‑are o cameră de oaspeţi prea mare. Îi zic să nu 
se prostească şi îi mulţumesc din nou că pot să stau la ea. 

Îmi dau seama că am mai trecut prin toată povestea 
asta. E mai bine de un deceniu de când am stat ultima 
oară în camera de oaspeţi a lui Gabby. Au trecut zece ani 
şi mai bine, iar eu tot plutesc de colo‑colo, apelând la ama‑
bilitatea lui Gabby şi alor ei. De data asta stau la Gabby şi 
la soţul ei, Mark, nu acasă la ea şi la părinţii ei. Însă asta 
pune în lumină cu atât mai mult cât de diferite suntem, 
cât de mult s‑a schimbat Gabby de atunci şi cât de puţin 
m‑am schimbat eu. Gabby e vicepreşedinta departamen‑
tului de dezvoltare al unei organizaţii nonprofit care se 
ocupă de adolescenţii în situaţii de risc. Eu sunt chelne‑
riţă. Nici măcar nu sunt o chelneriţă prea bună. 

După ce iese pe autostradă şi nu mai trebuie să se con‑
centreze cu totul pe condus sau poate ştiind că maşina a 
prins viteză şi nu mai am cum să sar din ea, mă‑ntreabă în 
sfârşit, după ce s‑a abţinut atâta de când am îmbrăţişat‑o:

— Ei, ce s‑a întâmplat? I‑ai zis că pleci?
Oftez din greu şi mă uit pe geam.
— Ştie că nu poate să mă contacteze, îi spun. Ştie că 

nu mai vreau să‑l văd niciodată. Aşa că nu cred că mai 
contează unde‑şi închipuie că sunt acum.
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Gabby se uită ţintă în faţă, la şosea, însă o văd dând 
din cap mulţumită.

Chiar am nevoie de aprobarea ei. La ora actuală, păre‑
rea ei despre mine are mai multă credibilitate decât pro‑
pria mea opinie. De la o vreme mi‑a mers cam prost. Și, 
chiar dacă ştiu că Gabby o să mă iubească întotdeauna, 
mai ştiu şi că în ultimul timp i‑am tot pus la încercare 
sprijinul necondiţionat.

Mai ales pentru că m‑am apucat să mă culc cu un băr‑
bat însurat.

La început, n‑am ştiut că e însurat. Şi, cumva, mi s‑a părut 
că aşa nu‑i nicio problemă. Nu a recunoscut niciodată că e în‑
surat. Nu a purtat niciodată verighetă pe deget. Nici măcar 
n‑avea vreo dungă mai albă pe inelar, aşa cum citeşti prin 
reviste că au bărbaţii însuraţi. Era un mincinos. Dar unul 
priceput. Şi, chiar dacă am bănuit care e adevărul, mi‑am 
închipuit că, dacă nu recunoaşte niciodată verde în faţă, 
eu n‑am nicio responsabilitate. 

Am intrat la bănuieli odată, când nu mi‑a răspuns la 
telefon şase zile, după care m‑a sunat în sfârşit, prefă‑
cându‑se că nu s‑a întâmplat nimic deosebit. Am bănuit 
că mă înşală cu cineva când nu m‑a lăsat deloc să sun de 
pe telefonul lui. Am bănuit că de fapt o înşela pe alta cu 
mine când ne‑am întâlnit cu un coleg de‑al lui într‑un re‑
staurant din SoHo şi, în loc să‑mi facă cunoştinţă cu el, 
Michael mi‑a zis că mi‑a rămas ceva între dinţi şi aş face 
bine să mă duc la baie să mi‑l scot. Şi chiar m‑am dus la 
baie. Şi n‑am găsit nimic. Însă, sincer acum, mi‑a fost greu 
să mă privesc în oglindă mai mult de câteva secunde, după 
care m‑am întors la masă, prefăcându‑mă că nu îi price‑
pusem stratagema.
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Iar Gabby fireşte că ştia totul. Doar i‑am destăinuit ce 
se întâmplă imediat ce am fost în stare să privesc reali‑
tatea în faţă. 

— Cred că‑i însurat, i‑am zis în sfârşit, acum cam o 
lună.

Stăteam întinsă în pat, încă în pijama, şi vorbeam cu 
ea pe laptop, aranjându‑mi cocul. 

Am văzut‑o pe Gabby încruntându‑se pe ecranul pixelat. 
— Ţi‑am zis că‑i însurat, mi‑a zis ea, ajunsă la capătul 

răbdărilor. Ţi‑am zis‑o acum trei săptămâni. Ţi‑am zis că 
trebuie să‑i pui punct. Pentru că nu e deloc bine. Şi pen‑
tru că e soţul alteia. Şi pentru că nu trebuie să‑i permiţi 
niciunui bărbat să te ia de amantă. Ţi‑am zis toate astea. 

— Ştiu, însă chiar n‑am crezut că e însurat. Mi‑ar fi zis 
dacă este. Ştii? Aşa că n‑am crezut. Şi nici n‑o să‑l întreb, 
pentru că e o jignire, nu? 

Asta era logica mea. Nu voiam să‑l jignesc.
— Trebuie să termini cu prostiile astea, Hannah. Serios 

acum! Eşti un om minunat, care are multe de oferit în 
viaţă. Însă acum nu faci deloc bine. Şi o ştii şi tu. 

Am ascultat ce mi-a spus. Sfaturile ei mi‑au intrat pe‑o 
ureche şi mi‑au ieşit după aia pe cealaltă, pierzându‑se 
în vânt. De parcă vorbea cu altcineva, şi eu n‑aveam de 
ce să ţin cont de ele.

— Nu, i‑am spus, clătinând din cap. Nu cred că ai drep‑
tate. L‑am întâlnit pe Michael într‑un bar din Bushwick 
într‑o miercuri seara. Eu nu merg niciodată în Bushwick. 
Şi foarte rar se întâmplă să ies miercuri seara. Şi nici el 
nu iese! Ce şanse erau? Să se întâlnească doi oameni în 
felul ăsta?
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— Glumeşti, nu?
— De ce să glumesc? Doar e vorba de destin aici. Pe 

bune! Să zicem că e însurat…
— Chiar e.
— N‑avem de unde să ştim. Dar să zicem că e.
— Este.
— Să zicem doar. Nu‑nseamnă că nu ne‑a fost dat să 

ne‑ntâlnim. Cine ştie dacă nu urmez pur şi simplu des‑
tinul? Poate că nu‑i nimic dacă e însurat, căci aşa şi tre‑
buia să se întâmple.

Ştiam că o dezamăgisem pe Gabby. Îmi dădeam seama 
după cum îşi ţinea sprâncenele şi după expresia gurii. 

— Uite ce e, nici măcar nu ştiu dacă e însurat, am zis. 
Însă ştiam. Chiar ştiam. Şi, tocmai pentru că ştiam, tre‑

buia să evit pe cât posibil adevărul. Aşa că am continuat:
— Ştii, Gabby, chiar dacă‑i însurat, asta nu înseamnă 

că nu sunt mai potrivită pentru el decât cealaltă. În dra‑
goste şi război totul este permis.

Peste două săptămâni a aflat nevastă‑sa şi m‑a sunat 
să ţipe la mine.

Nu era prima oară când el făcea aşa ceva.
Mai aflase de încă două.
Ştiam că au doi copii? 
Habar n‑aveam.
E foarte uşor să‑ţi justifici faptele când nu ştii cum 

arată la faţă şi cum îi cheamă pe toţi oamenii care au de 
suferit din cauza ta. E foarte uşor să‑ţi vezi de propriul 
interes la modul abstract.

Cred că tocmai de‑aia am gândit totul doar la modul 
abstract. 
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M‑am jucat de‑a „Bine, dar”. De‑a „Nu ştim sigur”. De‑a 
„Chiar şi‑aşa”. Priveam realitatea doar prin propriii mei 
ochelari cu lentile înguste şi roz.

Şi dintr‑odată parcă mi‑au picat ochelarii de pe nas şi 
am văzut ce făceam, în imagini şocante, alb‑negru.

Mai contează că odată ce am privit adevărul în faţă 
m‑am comportat onorabil? Contează că, după ce am auzit‑o 
pe soţia lui la telefon şi am aflat cum îi cheamă pe copiii 
lui, n‑am mai vorbit niciodată cu el?

Contează că acum văd cât se poate de clar că sunt foarte 
vinovată şi mă căiesc amarnic? Că mă urăsc un pic pentru 
ignoranţa mea voită, prin care mi‑am justificat faptele, 
deşi bănuiam că nu e bine ce fac?

Gabby aşa crede. Are impresia că m‑am spălat de pă‑
cate. Eu, una, nu prea sunt sigură.

După ce am scăpat de Michael, mi‑am dat seama că nu 
prea îmi merge deloc bine la New York. Era o iarnă aspră 
şi rece, care parcă doar îmi accentua senzaţia de singu‑
rătate într‑un oraş cu milioane de oameni. I‑am sunat o 
groază pe ai mei şi pe soră‑mea, Sarah, în săptămâna de 
după despărţirea de Michael, nu ca să‑mi zic oful, ci ca să 
aud o voce prietenoasă. Adesea îmi intra căsuţa vocală. 
Însă mă sunau de fiecare dată mai târziu. Fără excepţie. 
Numai că parcă niciodată nu ştiam exact la ce oră pot să 
dau de ei. Şi foarte des, din cauza diferenţei de fus orar, 
nu prea apucam să intrăm în contact unii cu alţii. 

Săptămâna trecută totul s‑a precipitat pur şi simplu. 
Fata care‑mi închiriase apartamentul m‑a înştiinţat că 
trebuie să se mute înapoi peste două săptămâni. Şeful s‑a 
dat la mine la serviciu, bătându‑mi apropouri că femeile 
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cu decolteu au parte de ture mai bune. Am rămas blocată 
o oră şi trei sferturi în metrou când s‑a stricat altul pe 
Greenpoint Avenue. Michael m‑a tot sunat şi mi‑a lăsat 
mesaje vocale în care mă întreba ce am de gând şi‑mi pro‑
mitea că vrea să‑şi părăsească nevasta ca să fim împre‑
ună, şi, cu toată jena, trebuia să recunosc că mă simţeam 
mai bine din cauza asta, însă şi absolut oribil.

Aşa că am sunat‑o pe Gabby. Şi am plâns. Am recu‑
noscut că mi‑e mai greu la New York decât lăsasem să se 
înţeleagă. Am recunoscut că nu merge deloc, că nu duc 
viaţa pe care mi‑o doream. I‑am zis că trebuie neapărat 
să mă schimb. 

La care ea mi‑a zis:
— Vino acasă!
Mi‑a luat un pic să‑mi dau seama că îmi propune să mă 

mut înapoi în Los Angeles. Doar de atâta amar de timp nu 
mă mai gândeam la oraşul unde mă născusem ca la locul 
unde eram „acasă”. 

— În L.A.? am făcut eu.
— Da, a zis ea. Vino acasă!
— Ştii, şi Ethan e acolo, am spus. Cred că s‑a mutat 

înapoi acum câţiva ani.
— Atunci, o să vă vedeţi, mi‑a zis Gabby. N‑ar fi aşa o 

tragedie. Să fii iar cu un tip de treabă.
— Chiar e mai cald la voi, am spus eu, uitându‑mă pe fe‑

reastra mea cea mică la zăpada murdară de jos din stradă.
— Zilele astea sunt 22 de grade, a zis ea.
— Bine, dar dacă mă mut în alt oraş nu rezolv problema 

majoră, am spus eu, probabil pentru prima oară în viaţa 
mea. Vreau să zic că eu trebuie să mă schimb.
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— Ştiu, mi‑a răspuns ea. Vino acasă! Schimbă‑te aici! 
Aşa cum nu mi se mai întâmplase de mult, am simţit că 
viaţa mea are sens.

Acum Gabby îmi ia o clipă mâna şi mi‑o strânge, cu 
ochii la şosea.

— Sunt mândră de tine că îţi iei viaţa în propriile 
mâini, îmi spune. Prin simplul fapt că te‑ai urcat în avion 
azi‑dimineaţă, începi să‑ţi pui ordine în viaţă.

— Crezi? o întreb.
Încuviinţează din cap.
— Cred că o să‑ţi priască în Los Angeles. Tu nu crezi? Să 

te întorci în locul de baştină. Mare păcat că am trăit atâţia 
ani aşa departe una de alta! Acum îndrepţi o nedreptate.

Râd. Chiar încerc să mă gândesc la mutarea asta ca la 
o victorie, nu o înfrângere.

Într‑un final, virăm pe strada lui Gabby şi tragem pe 
dreapta.

Suntem în faţa unui complex de clădiri, pe o stradă în 
pantă abruptă. Anul trecut, Gabby şi Mark şi‑au cumpă‑
rat o casă. Mă uit la adrese, căutând numărul patru, să 
văd care casă din şir e a lor. N‑am mai fost niciodată la 
ei, însă de câteva luni îi tot trimit lui Gabby cărţi poştale, 
produse de patiserie şi diverse cadouri. Îi ştiu adresa pe 
de rost. Chiar când desluşesc numărul de pe uşă la lumina 
felinarului de stradă, îl văd pe Mark ieşind din casă şi ve‑
nind spre noi. 

Mark e un bărbat înalt, de o frumuseţe convenţională. 
Are un fizic foarte puternic, foarte masculin după stan‑
dardele tradiţionale. Eu am preferat întotdeauna tipii ne‑
raşi, cu ochi frumoşi, și îmi închipuiam că Gabby e la fel. 
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Însă ea s‑a cuplat până la urmă cu Mark, un băiat model, 
curăţel şi dintr‑o bucată. Genul de tip care se duce la sală 
pentru că aşa e sănătos să faci. Eu, una, nu m‑am ţinut 
niciodată de aşa ceva.

Deschid portiera şi iau o geantă. Gabby ia alta. Mark 
vine la maşină. 

— Hannah! exclamă, îmbrăţişându‑mă călduros. Mă 
bucur mult să te văd! 

Ia restul bagajelor din maşină şi intrăm în casă. Arunc 
o privire în living. E plin de lemn şi culori neutre. Fără 
excentricităţi, însă arată superb.

— Camera ta e sus, îmi spune ea şi urcăm toţi trei scara 
îngustă, până la etaj.

Aici se află dormitorul principal şi încă o cameră de 
cealaltă parte a holului. 

Gabby şi Mark mă conduc în camera de oaspeţi, unde 
lăsăm bagajele.

Camera e mică, însă e tocmai bună pentru mine. Am 
un pat dublu, cu o pilotă albă, pufoasă, un birou şi un 
scrin. 

E târziu, sigur Gabby şi Mark sunt obosiţi, aşa că mă 
mişc cât mai rapid.

— Mergeţi la culcare! Pot să mă instalez şi singură, 
le zic.

— Eşti sigură? mă întreabă Gabby.
Insist.
Mark mă îmbrăţişează şi se duce în dormitor. Gabby îi 

strigă că vine şi ea imediat.
— Mă bucur tare mult că eşti aici! îmi spune. De când 

tot te muţi dintr‑un oraş în altul, am sperat mereu că o să 
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te întorci la un moment dat. Măcar pentru o vreme. Îmi 
place să te ştiu prin zonă.

— Păi, acum sunt aici, îi răspund, zâmbind. Mă ai mai 
aproape decât sperai.

— Nu te prosti! îmi spune. Din partea mea, n‑ai decât 
să stai în camera mea de oaspeţi până facem nouăzeci de 
ani. Mă îmbrăţişează şi o ia spre camera ei, adăugând: 
Dacă te trezeşti înaintea noastră, nu te jena să pui de 
cafea.

După ce o aud închizând uşa dormitorului, îmi iau trusa 
de toaletă şi mă duc la baie.

Lumina de aici e nemilos de puternică, chiar dură, cum 
se zice. Lângă chiuvetă e o oglindă cosmetică. O trag spre 
faţa mea. Îmi dau seama că trebuie să‑mi aranjez sprân‑
cenele, însă în mare nu prea am de ce să mă plâng. Când 
dau să împing oglinjoara la loc, surprind ceva la coada 
ochiului stâng.

Mă trag de piele, nevenindu‑mi să cred ce văd. Pliul se 
instalează la loc. Mă cercetez cu atenţie.

Am început să fac riduri la coada ochilor.
Nu am apartament, nu am job. Nu am o relaţie sta‑

bilă și nici vreun oraș anume pe care să-l numesc „acasă”. 
Habar n‑am ce vreau să fac cu viaţa mea, habar n‑am ce 
vreau de la viaţă şi ce viitor îmi doresc. Şi totuşi, timpul 
nu m‑a neglijat. Toţi anii pe care mi i‑am pierdut frecând 
menta cu diverse joburi în diverse oraşe şi‑au lăsat am‑
prenta pe chipul meu.

Am riduri.
Las oglinda deoparte. Mă spăl pe dinţi. Îmi propun 

să‑mi iau o cremă de noapte şi să încep să mă dau cu 
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cremă de protecţie solară. Apoi dau cuvertura deoparte 
şi mă bag în pat.

Poate că viaţa mea e cam dezastru. Poate că uneori 
nu fac cele mai fericite alegeri. Însă n‑am de gând să zac 
în pat cu ochii în tavan toată noaptea, măcinată de griji.

Din contră, adorm tun, cu speranţa că mâine o să mă 
descurc mai bine. Mâine o să‑mi fie mai bine. Mâine o să 
mă prind ce am de făcut.

Pentru mine, mâine e un nou început. 


