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PREFAȚĂ 

Cauza ultimă a lucrurilor mici sau  

despre secluziunea individului 

 

În setul de valori coezive pe care se construiește ideea de 

națiune figurează, pe unul dintre primele locuri, limba comună; 

iar acest construct – de fapt rezultatul unei deprinderi naturale 

prin contagiune cu alți membri ai comunității respective – ca-

pătă consistență prin acțiunea exemplară a literatorilor și, mai 

precis – cum se restrânge deseori genul proxim – a poeților. 

Această teză intră uneori în coliziune cu ideea post-ro-

mantică și, cu precădere, modernă că poeții veritabili sunt 

inventatorii unei limbi proprii în perimetrul celei materne, 

sunt creatorii unui idiolect, dar exclusiv în interiorul limbii 

natale. De aceea, poate fi contrariantă ideea ca scriitori consi-

derați clasici să fi ales să scrie poezie în alte limbi decât cele 

materne, iar textele poetice respective să facă parte dintr-un 

sistem de ușurințe, care să le fi netezit accesul la cele mai 

inefabile forme de exprimare. 

 Chestiunea noastră dilematică a plecat de la opțiunea 

poetului austriac de limbă germană Rainer Maria Rilke de a 

scrie, în ultimii doi ani de viață, aproximativ patru sute de po-

eme în limba franceză, texte cuprinse în ciclurile: « Vergers », 

« Quatrains valaisans », « Roses », « Les Fenêtres », « Tendres 

impôts à la France », « Le carnet de poche ». 

Nu avem în intenție să chestionăm gradul de asimilare a 

francezei de către R. M. Rilke, existând multiple poziționări 
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biografice și critice pe această temă, între care, mai nuanțată 

este cea aparținând lui Philippe Jaccottet în prefața la volumul 

Rainer Maria Rilke, Vergers, apărut la Gallimard în 1978: 

 „Destul de des, trebuie să recunoaștem, și precum în epis-

tolele scrise în franceză, printr-o îngroșare manieristă care 

este, la Rilke, contragreutatea pentru rafinamentul sensibili-

tății. Nepăsător și cu ușurătate […], acum când folosește o altă 

limbă decât a lui, nu reușește întotdeauna să evite riscul ca, în 

acest nou registru, nu atât de grav, subtilul să nu devină 

ingenios, delicatul dulceag, dezinvoltura futilitate.“1  

Și adaugă încă mai concesiv că jocul și imprudența lingvis-

tică (eroarea prin imprudență) pot preface „gratuitatea într-un 

veritabil har“ și-i îngăduie unui Rilke aflat în suferință cuvântul 

lipsit de solemnitate, de extaz (într-o manieră asemănătoare 

celei pe care o vor căuta Verlaine sau Supervielle)2.  

Înrudirea cu Jules Supervielle, dincolo de interesele de 

cercetare literară ale lui Jaccottet, este justificată și prin condi-

ția bipatridă, uruguaiană și franceză a lui Superville, poet fran-

cez născut la Montevideo și pendulând între două țări și două 

areale lingvistice. Această funcție de passeur între culturi este 

cea care surprinde și în cazul Rilke – autor de poeme franceze.  

În aceeași familie de acțiuni de trafic de influență culturală 

se înscrie și apariția, în 1942, în plin război, la Paris, la Librairie 

Plon, a unui volum intitulat Rilke et la France3 care conține nu  

                                                        
1 Philippe Jaccottet, „Préface“ în Rainer Maria Rilke, Vergers, Gallimard, 

Paris, 1978, p. 12. 
2 Ibidem. 
3 Rilke et la France, Textes inédits de R. M. Rilke, essais et souvenirs de : 

Maurice Betz, Geneviève Bianquis, Marcel Brion, Jean Cocteau, Daniel 
Rops, Yanette Delétang-Tardif, Charles Du Bos, Louis Emie, Léon-Paul 
Fargue, Philippe Gariel, André Gide, Hartmann Goertz, Georges Grappe, 
Pierre Gueguen, Edmond Jaloux, Katharina Kippenberg, Adrienne 
Monnier, Paul Morand, Georges Petit, Marcel Pobe, A. Rolland de Reneville, 
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doar „textes et poèmes inédits de Rainer Maria Rilke“, ci și 

„essais et souvenirs de Edmond Jaloux, Paul Valéry, André 

Gide, Maurice Betz, Jean Cocteau, Paul Morand, Philippe Gariel“ 

etc. Este puțin specific naționalismului francez – potențat și de 

conflictul militar în desfășurare – ca Rilke, un poet german, să 

fie sărbătorit, iar opera sa elogiată ca aparținând unui mare 

creator care ține și de cultura franceză prin alegerea graiului 

de-mprumut4.   

Philippe Gariel, în volumul din ’42, geometrizează intere-

sant felul în care se poate citi deplasarea lui Rilke în interiorul 

practicilor poetice grație vehiculelor lingvistice. Apropie sau 

distanțează, limba este o alegere sau, mai precis, alegerea lim-

bii face din individuația poetică rilkeană un proces polilateral: 

„Ce bucurie profundă să poți încredința unei limbi atât de 

conștiente și sigure de sine o senzație trăită și de a te asigura 

că o introduce într-un fel în domeniul unei umanități generale... 

Aceasta academizează […] contribuția adusă mărcii sale și, 

revărsată în ea, îi dă astfel aspectul unui lucru nobil înțeles.“5 

Prin aceasta, franceza se opune, după Rilke, germanei și rusei: 

„Cuvântul german tinde, în ascensiunea poetică, să eludeze 

înțelegerea comună și trebuie reluat într-un fel sau altul. Cu 

atât mai mult, cuvântul rusesc, care este poate doar o bucată 

de pânză, un fel de banderolă pe mâna cuiva...“6 

De altfel, biografia lui Rilke este revelatorie în ce ține de 

deschiderea către alteritate culturală și implicit lingvistică. 

Rilke s-a născut la Praga ca membru al minorității germane, 

într-un cartier de vorbitori de cehă. A urmat 9 ani de cehă la 

                                                        
Romain Rolland, Monique Saint-Hélier, Albert-Marie Schmidt, Paul 
Valéry, Charles Vildrac, Jean Voilier, Librairie Plon, Paris, 1942. 

4 Este traducerea inspirată pe care o găsește Constantin Abăluță pentru 
expresia rilkeană: „langue prêtée“. Vezi poemul 29. Livezi, p. 52.  

5 Philippe Gariel, « Rainer Maria Rilke, poète d’expression française », in 
Edmond Jaloux, Paul Valéry (dir.), Rilke et la France, Plon, Paris, p. 82. 

6 Ibidem. 
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școală și vorbea fluent; avea o bună cunoaștere a limbii latine, 

urmând der Piaristen Schule, o școală foarte serioasă unde 

latina făcea parte din curriculum. A făcut călătorii multiple și 

de lungă durată în Rusia. A tradus din franceză, italiană și rusă. 

A scris poezii nu numai în franceză, ci și în celelalte două limbi 

care erau limbile sale de lucru, adică italiană și rusă, a tradus și 

din germană medievală, latină, flamandă, daneză, suedeză, 

engleză. 

Punerea în relație a limbii ultimelor texte cu copilăria pluri-

lingvă poate conduce către efortul de a interpreta acest joc de 

identități, de Euri multiple. Philippe Marty, în articolul său « Sur 

les poèmes français de Rilke, en regard des Elégies de Duino et 

des Sonnets à Orphée », lansează chiar ipoteza conștienței ling-

vistice care lucrează în favoarea unei metrici dictate de specifi-

cul prozodiei franceze: „Rilke credea că doar limba franceză ar 

putea fi ceea ce ar trebui să fie Eul (ceea ce doar acesta poate fi): 

conciliatorul; dar eliberând Eul, eliberează limba și îi elimină 

ritmul. Și asta (adică, tensiunea dintre un subiect poetic și 

idealul obiectivității, al unei limbi confundate cu lumea) lipsește 

mai ales în această poezie (în poezia franceză a lui Rilke) fără 

patetism; Rilke oscilează constant între metrii tradiției franceze 

(pe care îi cunoaște perfect) și un vers lipsit de constrângeri 

învățate; îl vedem tulburând fără griji […] un decasilab sau un 

alexandrin […]. Incapacitatea de a se potrivi într-o formă fermă 

sau, dimpotrivă, de a impune o formă stabilă vocii sale.“7  

Iată poemul 538 care, potrivit lui Philippe Marty, este cel 

în care Rilke deranjează fără scrupule ritmul și forma:  

                                                        
7 Philippe Marty, « Sur les poèmes français de Rilke, en regard des Elégies 

de Duino et des Sonnets à Orphée », in Chantal Foucrier, Daniel Mortier 
(dir.), Frontières et passages, Presses de l’Université de Rouen, 1999, pp. 
44-45. 

8 Alegem să punem în exemplificări și textul poetic în limba franceză 
pentru a facilita înțelegerea trimiterilor.     



Prefață                                                    9 
 

 

53 

 

ON ARRANGE et on compose  

les mots de tant de façons,  

mais comment arriverait-on  

à égaler une rosé?  

 

Si on supporte l’étrange  

prétention de ce jeu,  

c’est que, parfois, un ange  

le dérange un peu. 

 

53 

 

ÎN FEL şi chip să prefir  

cuvintele cutez, 

dar cum să egalez 

un trandafir? 

 

Acestui joc de-i îndur  

ciudatele rigori,  

e pentru că un înger 

îl strică uneori. 

Totuși, acest poem nu se constituie într-o artă poetică 

demonstrativă care să fi dorit a impoza un model. Aici avem 

de-a face cu o observație contrastivă, care plasează într-o pozi-

ție de inferioritate creatorul de vers, care se raliază totuși 

stricării normei prin neglijența unei aripi de înger. Și Pierre 

Guéguen repliază poetul în condiția lui de asociat al îngerilor, 

de unde orice stricare e de fapt o reașezare în sine: „Rilke este 

obișnuit cu îngerii […] Este poetul care reînnoiește cel mai ade-

sea lupta lui Iacob […] de fapt, chiar și aceste lupte cu cuvintele 

în franceză au întotdeauna o strălucire inefabilă și rămân dem-

ne de poetul Cărților orelor. Poezia rilkeană de limbă franceză 

nu este deloc amuzamentul unui savant […] Colecția intitulată 

Vergers este alcătuită din poezii zvelte care par într-adevăr 

sclipiri geniale pe temele cele mai familiare (lampa, florile, mă-

rul, sticla venețiană…)“.9  

Exercițiul de așezare în paralel a textelor poetice înrudite ca 

discurs (texte franceze și germane) validează sugestia inter-

pretării biografiste pe care o oferă tot Philippe Gariel: „a deveni 

                                                        
9 Pierre Guéguen, « Rilke et les anges français », în Edmond Jaloux, Paul 

Valéry (dir.), op. cit., p. 95. 
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poet francez nu înseamnă doar a consimți la limba noastră; de 

asemenea, înseamnă, deseori, a te purta violent cu aceasta; 

înseamnă a o întineri, a te folosi de ea ca instrument.“10 

Ideea că relația cu o limbă poate juca un rol important în 

structura psiho-poetică a unui creator a făcut obiectul cerce-

tărilor de teoria literaturii, dar, ce poate fi mai ofertant în cazul 

Rilke poet de limbă franceză este înțelegerea psihologilor asu-

pra bilingvismului și plurilingvismului. 

Pentru a pune în relație poliglosia copilului René Rilke cu 

alegerea cărturarului austriac de a se dedica textului scris în 

limba franceză în ultimii doi ani de viață, poate fi interesantă 

trecerea rapidă prin evoluția problemei impactului bilingvis-

mului / plurilingvismului asupra dezvoltării psihicului și per-

sonalității copilului prin mijlocirea celor mai citate lucrări de 

pionierat în domeniu, cărțile lui Izhac Epstein11, Jules Ronjat12 

și Lev Vîgotski13. 

Epstein susținea că bilingvismul influențează negativ lim-

bajul și inteligența copiilor, că unii copii care practică bilingvis-

mul manifestă deficit de inteligență în raport cu monolingvii și 

că limbajul lor este un limbaj mai degrabă macaronic14 decât 

corect. Ronjat din contra afirma că bilingvismul are efect be-

nefic asupra dezvoltării mintale și verbale a copilului invocând 

cazul propriilor copii care vorbeau perfect limba germană, 

limba mamei lor, și limba franceză, limba tatălui lor. De altfel, 

lingvistul francez susținea că rezultatele copiilor la testele de 

                                                        
10  Ibidem. 
11 Izhac Epstein, Essai psychologique et didactique sur la pensée et la 

polyglossie, Payot, Paris, 1915. 
12 Jules Ronjat, Le Développement du langage observé chez un enfant 

bilingue, Librairie Ancienne H. Champion, Éditeur, Paris, 1913.  
13 L. S. Vygotsky, Thinking and Speaking,  M.I.T. Press, Cambridge, Mass., 

1962 (1934). 
14 Expresiile folosite de Epstein sunt fie limbaj macaronic, limbaj cocktail 

sau salată de limbi. 
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inteligență nu erau mai slabe decât ale colegilor lor mono-

lingvi; ei făceau observații de mai mare finețe și varietate ca 

gândire și expresie. Concepția lui Vîgotski ca replică la aceste 

două abordări ale problemei impactului bilingvismului / pluri-

lingvismului asupra dezvoltării psihicului și personalității 

copilului a fost formulată astfel: bilingvismul / plurilingvismul 

nu poate fi considerat necondiționat benefic sau malefic în ceea 

ce ține de dezvoltarea copilului; poate deveni bun sau nociv în 

funcție de condițiile psihologice în care se produce. Astfel, 

regula „bunului“ bilingvism pe care o anunță Vîgotski și pe care 

o argumentează este: un om – o limbă – un mediu lingvistic.  

Este semnificativ faptul că mare parte din poemele fran-

ceze ale lui Rilke sunt târzii. Punând în legătură detaliul biogra-

fic cu alegerea limbii de transport poetic, se poate spune că, 

pentru Rilke, actul de a scrie în franceză este un fel de călătorie 

în propria copilărie și, astfel, Elegiile duineze devin o bornă 

importantă și, pe acest itinerariu, sunt sfârșitul unui mod de a 

scrie poezie în limba germană; un indiciu în acest sens e că 

Rilke, chiar și atunci când scrie cinci poezii pe același subiect 

în germană și franceză, nu traduce poemul german în franceză. 

Nu alege să traducă, vrea să sublinieze specificul fiecărei limbi 

pentru a depăși granițele lingvistice și a obține o expresie miti-

că și arhaică. Astfel, poetul se situează dincolo de franceză, 

germană sau rusă și e suficientă recitirea catrenului dedicat 

Marinei Tsvetaieva:  

 

„Ne atingem cum? Prin loviturile aripilor, prin înseși distanțele 

dintre noi.  

Un poet singur trăiește și, uneori, vine la cel ce-l duce către 

oricine îl duce.“ 15  

                                                        
15 Dedicație din mai 1926 pe exemplarul din Elegiile Duineze trimis către 

Marina Tsvetaieva, în Rilke, Pasternak, Tsvétaïéva. Correspondance à 
trois, Gallimard, Paris, 1983, p. 9.   
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În ultimii ani de viață, Rilke caută să-și exprime indivi-

dualitatea ștergându-și sinele. Pentru a reuși o astfel de dedu-

blare, inventează un nou limbaj poetic, utilizând alte limbi, 

jucându-se cu vocabulele altor limbi, dar respectându-le decu-

pajul conceptual. De fapt, alegerea limbii este simultană, dacă 

nu cumva posterioară a ceva ce se raportează la origine, la o 

aspirație arhaică care se reconectează cu poezia ca verigă între 

oameni: de aceea dispare Eul, iar poetul rămâne unic în sin-

gurătatea lui, făcând totuși parte dintr-o istorie. Și este clar-

văzător pentru că se află deja pe umerii altor poeți. Lui Rilke îi 

place să scrie în franceză pentru că această limbă îi permite să 

se șteargă, să se retragă mai ușor din Eu, din înțelegerea sa 

particulară, să ajungă în teritoriul unei umanități generale. Ce 

înseamnă pentru Rilke să fii poet? Întâi de toate să simți 

ritmurile sensibilului, să fii prins în împletirea vederii și a 

mișcării, să fii acolo, să fii prezent în amiază, „în aromeală“, 

pentru a vedea zeița: 

 

28. LA DÉESSE  

 

AU MIDI vide qui dort  

combien de fois elle passe,  

sans laisser à la terrasse  

le moindre soupçon d’un corps.  

 

Mais si la nature la sent,  

l’habitude de l’invisible  

rend une clarté terrible  

à son doux contour apparent. 

28. ZEIŢA 

 

SPRE PRÂNZ, în aromeală,  

ea trece pe terasă 

şi nici măcar nu lasă 

de trup vreo bănuială. 

 

Meşteră-n invizibil,  

natura o simte şi-i 

scaldă în lumini vii 

conturul ei sensibil. 

 

Această întâlnire cu zeița ne oferă prilejul unei revizitări a 

conferinței ținute în 1946 de Martin Heidegger, conferință 

intitulată „La ce bun poeți?“ și prin care se comemorau 20 de 
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ani de la moartea lui Rilke. Heidegger folosește celebra formulă 

preluată din elegia lui Hölderlin Brot und Wein: „Wozu Dichter 

in dürftiger Zeit? – La ce bun poeți în timpuri sărace?“ Medi-

tația lui Heidegger începe asupra lui Hölderlin și a Nopții uriașe 

a lumii, înainte de a se concentra asupra lui Rilke. Prin ce, se 

întreabă Heidegger, poate fi considerat Rilke poet în vremuri 

de suferință? Și în ce măsură? 

„Este R. M. Rilke un poet în timpuri sărace? Cum se rapor-

tează creația sa poetică la sărăcia timpului? Cât de departe 

coboară ea în abis? Unde ajunge poetul, presupunând că el 

merge până acolo unde poate să meargă? 

Partea viabilă a poeziei lui Rilke se concentrează, printr-o 

răbdătoare acumulare, în cele două volume subțiri ale elegiilor 

duineze şi ale sonetelor către Orfeu. Lungul drum către această 

poezie este el însuși un drum care cu mijloace poetice – caută. 

Pe acest drum, Rilke ajunge să cunoască mai limpede în ce 

constă sărăcia timpului. Timpul nu este sărac numai pentru că 

zeul este mort, ci pentru că muritorii nu-și cunosc aproape 

deloc propria condiție de muritori și abia de sunt în stare să 

și-o trăiască. Muritorii nu sunt încă în posesia esenței lor. 

Moartea se retrage, ascunzându-se în enigmatic. Misterul 

durerii rămâne învăluit. Nu se știe a iubi. Însă muritorii sunt. Ei 

sunt, în măsura în care există limba.“16 

Într-o poezie târzie a lui Rilke, Heidegger pune la îndoială 

„aruncarea eliberatoare“ (dieses los-werfende Loslassen), „cute-

zarea“ (Wagen). Ambele noțiuni sunt inseparabile de „deschisul“ 

(das Offene) rilkean, de înțeles doar la răscrucea dintre poezie și 

filosofie. Același răspuns la secluziunea individului e de citit și în 

poemul „31“ din ciclul „Livezi“: 

 

                                                        
16 Martin Heiddeger, „La ce bun poeți?“, în Originea operei de artă, traducere 

şi note de Thomas Kleininger și Gabriel Liiceanu, studiu introductiv de 
Constantin Noica, Editura Humanitas, București, 1995, p. 249. 
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31 

 

Chemins qui ne mènent nulle 

part 

entre deux prés, 

que l’on dirait avec art 

de leur but détournés, 

 

chemins qui n’ont 

devant eux rien d’autre en face 

que le pur espace 

et la saison. 

31 

 

DRUMURI ce nicăieri te poartă  

printre câmpii goale, 

drumuri despre care spui cu 

artă 

că-s întoarse din cale, 

 

drumuri ce n-au ades 

nimic împrejur 

decât spaţiul pur 

şi anotimpul.

 

 

Cărările valaisiane care se încrucișează „între două poieni“ 

nu sunt în niciun caz pădurile și potecile dificil de străbătut 

(Holzwege) despre care vorbește tot Heidegger. „... În pădure 

sunt poteci care, de cele mai multe ori îmburuienite, se sfârșesc 

dintr-odată. […] Transportatorii forestieri și pădurarii știu cum 

se pot descurca. Ei știu ce înseamnă: a fi pe un Holzweg, pe o 

potecă spre nicăieri.“17 Or, în maniera cărărilor lui Heidegger, 

cele ale lui Rilke, deși întortocheate, deși asemănătoare 

cărărilor de rătăcire sau de abandon, sunt tot atâtea trasee 

spre deschis. Se deschid spre inefabil, „spațiul pur / și 

anotimpul“. Poezia nu trebuie privită decât ca o aventură în 

cuvânt, asta cu atât mai mult cu cât declinul cuvintelor agra-

vează criza de timp, dar nu așază lumea într-o altă ordine: 

 

 

 

                                                        
17 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Éditions Gallimard, 

coll. Tel, Paris, 1962 [1986], pp. 7-9. 
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8 

  

NOTRE AVANT-DERNIER mot  

serait un mot de misère,  

mais devant la conscience-mère  

le tout dernier sera beau.  

 

Car il faudra qu’on résume  

tous les efforts d’un désir  

qu’aucun goût d’amertume  

ne saurait contenir. 

 

8 

 

PENULTIMUL cuvânt ce-l vom 

rosti 

fi-va al mizeriei umane, 

ci înaintea conştiinţei-mame, 

ultimul al splendorii va fi. 

 

Căci trebui-va să rezume 

zbuciumul unei dorinţe vii, 

şi nici amarul tot din lume 

nu-l va putea domoli. 

O altă figură rilkeană a deschisului este fereastra, căreia îi 

sunt dedicate poemele din întreg ciclul Les Fenêtres, dar și alte 

câteva texte din celelalte cicluri din Poeme franceze. Fereastra 

servește și drept cadru pentru poezie, fără de care „preaplinul 

din afară“ s-ar revărsa. Fereastra permite situarea în raport cu 

exteriorul, dar îndeplinește și rolul de prevestitor al interio-

rității. Pascal Dethurens, în L’Œil du monde18, sugerează chiar 

o complicitate între tipul de poeticitate și gradul de deschidere 

al ferestrei. Fereastra nu este doar instrumentul care deschide 

spațiul către lumină și face posibilă privirea, „fereastra, spune 

Pascal Dethurens, limitează realitatea“,  e și un filtru, un fel de 

paspartu pentru realitate. Vizibilul, de altfel, este inseparabil 

de invizibil, iar infinitul obligă existența finitudinii.  

 
Tous les hasards sont abolis. 
L’être 
se tient au milieu de l’amour, 
avec ce peu d’espace autour 
dont on est maître. 

                                                        
18 Pascal Dethurens, L’Œil du monde. Images de la fenêtre dans la littérature 

et la peinture occidentales, L’Atelier contemporain, Paris, 2018. 

Orice hazard e abolit. Regeşte 
fiinţa în centrul iubirii se-aţine, 
puţin spaţiu are-n jur dar bine 
îl stăpânește.
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S-a spus despre poemele din Les Fenêtres (texte apărute 

postum) că aparțin secundarului, că țin de un registru minor și 

că sunt atipice pentru Rilke. Ele nu sunt însă produsul unui 

lirism sugrumat, ci, dimpotrivă, participă la un discurs mai pro-

fund. Numai că melopeea esențială trece printr-un ecart din 

pricina momentelor de inflexiune a limbii franceze de care se 

folosește Rilke oferind astfel un alt tip de muzicalitate: 

 

Et la musique : ce dernier regard 

que nous jetons nous-mêmes 

vers nous ! 

Muzica: ultimă privire 

din noi spre noi cu brio?

 

Dar să recitim această poezie din Vergers ca întreg: 

 

33 

 

Le sublime est un départ. 

Quelque chose de nous qui au lieu 

de nous suivre, prend son écart 

et s’habitue aux cieux. 

 

La rencontre extrême de l’art 

n’est-ce point l’adieu le plus 

doux ? 

Et la musique : ce dernier regard 

que nous jetons nous-mêmes vers 

nous ! 

33 

 

SUBLIMUL e-o plecare: 

ceva din noi ce se desprinde 

şi-n loc să ne urmeze, 

rămâne-n depărtare, 

cu cerurile se deprinde. 

 

Extrema artei întâlnire  

nu-i cel mai blând adio? 

Muzica: ultimă privire 

din noi spre noi cu brio? 

 

Sublimul e plecare, ruptură, despicare a ființei spre înăl-

țimi, un orietur. Limba se dezbracă de stileme, e complet trans-

parentă, fără slalomuri frastice, fapt care poate crea impresia 
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de facil; e de fapt modalitatea asumată de a confrunta elegiacul 

fără emfază. 

Aceste poezii franceze sunt tot atâtea miniaturi, strofe cu 

lirism dacă nu reținut, cel puțin intimist, desigur de o altă respi-

rație decât cea duinesiană. Poemele lui Rilke stau mărturie 

despre „diese Liebe zu dem Geringen“ la care face referire în 

Scrisori către un tânăr poet: „Zugrăviți-vă tristețile și dorințele, 

gândurile trecătoare și credința într-o frumusețe – oricare ar fi 

ea – zugrăviți toate acestea cu o sinceritate profundă, tainică și 

smerită și folosiți spre a vă exprima obiectele ce vă înconjoară, 

imaginile viselor dumneavoastră și obiectele aducerii aminte. 

Dacă cotidianul dumneavoastră vi se pare prea sărac, nu-l 

învinuiți; învinuiți-vă pe dumneavoastră, spuneți-vă că nu 

sunteți destul de poet ca să-i deșteptați bogățiile, căci pentru 

cel ce creează nu există nici sărăcie, nici loc sărac sau 

indiferent.“ 19 

De fapt, Rilke are o dragoste pentru lucruri mici („den 

Geringen“) și asistăm la o întreprindere de salvare a fragilului. 

Infinitezimalul comunică cu universul: spațiul restrâns al ca-

trenului cu versul său scurt are o seninătate tensionată întinsă 

spre deschis; chiar și atunci când ochii se închid sau când lumâ-

narea se stinge. 

 

51 

 

À la bougie éteinte, 

dans la chambre rendue  

à l’espace, 

on est frôlé par la plainte 

de feu la flamme sans place. 

                                                        
19 Rainer Maria Rilke, Scrisori către un tânăr poet. Briefe an einen jungen 

Dichter, traducere de Ulvine și Ioan Alexandru, Editor Gavril Matei 
Albastru, Editura Diana Press, București, 2012, p. 14. 

 

51 

 

LÂNGĂ sfeşnicul stins,  

în odaia redată spaţiului, 

atins 

eşti de plângerea focului, 

vâlvâtaia nelocului. 
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Faisons-lui un subtil 

tombeau sous notre paupière, 

et pleurons comme une mère 

son très familier péril. 

 

Mormânt subtil să-i dăruim  

sub pleoapa noastră clară, 

şi ca o mamă să-i jelim 

primejdia familiară. 

„Primejdia familiară“ nu este alta decât punerea constantă 

în pericol a ființei lirice. Poetul, o fragilitate mărginită de neant, 

a cărui siluetă se remarcă în deschis, fragilitate care se recu-

noaște în „baloanele de săpun“.20  

Există în Livezi un text, „Portret intérior / Portet lăuntric“ 

care vorbește despre imponderabil, despre interioritate ca 

fragilitate, un fel de predare a sinelui către poezie, singura în 

măsură să salveze memoria. 

 

31. PORTRAIT INTÉRIEUR 

 

Ce ne sont pas des souvenirs 

qui, en moi, t’entretiennent ; 

tu n’es pas non plus mienne 

par la force d’un beau désir. 

 

Je suis sans besoin 

de te voir apparaître ; 

il m’a suffi de naître 

pour te perdre un peu moins. 

31. PORTRET LĂUNTRIC 

 

ŞI NU-S aduceri aminte 

ce-n mine te-ntreţin; 

nu mai eşti a mea prin 

forţa superbei dorinţe. 

 

Să te văd cum apari  

nici măcar nu ţin;  

m-am născut, mi-i de-ajuns  

ca să te pierd ceva mai puţin. 

 

 

                                                        
20 „Oh, les bulles de savon ! / Souvenirs d’anciens dimanches“ (Rainer 

Maria Rilke, Vergers suivi des Quatrains valaisans, Le Bruit du temps, 
Paris, 2019, poemul „Bulles de savon“). 
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Zbuciumul (mai exact frământarea ușoară) e căutarea de 

a accede cu orice preț la alegrețea, spontaneitatea și lipsa de 

lest a poeticului, singurul chemat să înzestreze lumea cu sens, 

care, altfel, ar fi doar o minunată expoziție, dar un relicvariu al 

inanimatului. 

Lucian Pricop  

 

 


