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Capitolul 1

Uneori stăteam să mă gândesc care să fi fost primul 
obiect care a dispărut.

— Cu mult înainte ca tu să fi venit pe lume, pe insula 
noastră se găseau o sumedenie de lucruri nemaipomenite. 
Unele străvezii, altele răspândind arome îmbietoare, altele 
fluturând în bătaia vântului sau strălucind în fel și chip – 
minunății cum nici cu gândul nu gândești.

Aceasta era una dintre istorisirile pe care mama mi le 
spunea adesea când eram mică. 

— Din păcate, și mă doare inima să ți‑o spun, oamenii 
nu le mai țin minte. Sunt nevoiți să le uite, rând pe rând. 
În curând o să‑ți vină și ție rândul să dai ceva uitării. 

— Și asta‑i rău? o întrebasem, înfiorându‑mă de neliniște.
— Nu, fii pe pace! Nu‑i nimic dureros. O să se petrea

că pe nesimțite, într‑o dimineață, când nici nu te‑ai sculat 
bine din pat. O să rămâi nemișcată, cu ochii închiși, cu 
urechile ciulite să surprinzi tresărirea din aerul dimineții, 
presimțind că, pe undeva, ceva s‑a schimbat, că nimic nu 
mai era ca înainte. Și așa vei ști că ai pierdut ceva, că pe 
insulă s‑a mai produs o dispariție.

Mama îmi vorbea astfel numai și numai în atelierul ei 
din pivniță, o încăpere prăfuită, cu podeaua zgrunțuroasă, 
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de aproape douăzeci de tatami1. Cum partea de nord a ate
lierului dădea spre râu, în urechi îmi răsuna încontinuu 
susurul apei. Eu stăteam pe taburetul pregătit anume pen
tru mine, iar ea depăna povești de demult cu glas scăzut, 
ascunțindu‑și dalta sau șlefuind un bloc de piatră – mama 
fusese sculptoriță. 

— După ce un lucru dispărea, insula era în mare fier-
bere. Oamenii se adunau pâlcuri‑pâlcuri pe străzi să dis-
cute, să se consoleze reciproc, pentru că unii deveneau 
nostalgici sau se lăsau doborâți de singurătate. Când un 
obiect era declarat dispărut, lumea trebuia să‑l ardă, să‑l 
îngroape sau să‑l arunce în râu. Tevatura se termina în 
două‑trei zile și fiecare se grăbea să se întoarcă la treburile 
sale. Nimeni nu mai era în stare să‑și aducă aminte ce dis
păruse. Totul revenise la normal.

Mama se oprise din treabă ca să mă ducă în spatele 
scărilor, unde se afla  o comodă veche, cu multe sertare.

— Hai, deschide‑l pe care vrei.
Îmi trebuiseră câteva minute să studiez mânerele ovale, 

pline de rugină, încercând să mă decid pe care sertar să-l 
aleg. 

Mereu șovăiam când știam că înăuntru urma să dau 
peste o grămadă de mărunțișuri fascinante. În acest col-
țișor tainic mama ascundea lucrurile care dispăruseră de 
pe insulă.  

Când în sfârșit mă hotăram să trag de unul dintre mâ
nere, mama îmi zâmbea de fiecare dată.

— Acesta a dispărut când aveam șapte ani, îmi zicea ea, 
luând obiectul în căușul palmei. Se numește „panglică“. Se 
punea în păr sau se cosea pe rochie. 

1. Mărimea unui rogojini de tatami este de aproximativ 1,8 × 
0,9 m. (N. tr.)
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— Acesta‑i un clopoțel. Scutură‑l puțin. Nu‑i așa că 
scoate un clinchet delicat? 

— Ai făcut o alegere inspirată! Aici se găsește unul 
dintre lucrurile nespus de dragi mie, un smarald – amin-
tire de la bunica. Smaraldele sunt pietre prețioase. Pe 
vremuri din ele se făceau niște bijuterii superbe, foarte 
apreciate pe insulă, însă în zilele noastre frumusețea lor a 
fost dată uitării. 

— Obiectul acesta mic și subțire se numește „timbru“ 
și era cândva foarte important. Când aveai de trimis un 
mesaj, îl scriai pe o bucată de hârtie și apoi lipeai „tim-
brul“ pe scrisoare. Iar aceasta ajungea în orice colț al lu-
mii. Ce vremuri!…

Panglică, clopoțel, smarald, timbru… Cuvintele care‑i 
ieșeau de pe buze mă înfiorau precum numele fetițelor 
din țări îndepărtate sau denumirile unor specii rare de 
plante. Ascultându‑i poveștile, îmi plăcea la nebunie 
să‑mi închipui cum era când toate aceste lucruri își aveau 
încă locul lor pe insulă.  

Exercițiul acesta de imaginație nu‑mi venea tocmai la 
îndemână. Obiectele păreau că mi se chircesc în palmă, 
încremenite ca niște animăluțe în hibernare, cu viața 
de‑abia mai pâlpâind în ele. De cele mai multe ori mă 
tulburau de parcă aș fi vrut să modelez din lut norii de 
pe cer. Îndată ce mă aflam în fața sertarelor secrete, mă 
străduiam să‑mi întipăresc în minte fiecare cuvințel al 
mamei. 

Cel mai mult mă fascina povestea „parfumului“ – un 
lichid transparent, pus într‑un recipient de sticlă. Prima 
dată când mama îmi dăduse să țin sticluța de parfum 
crezusem că în ea era apă cu zahăr și fusesem cât pe ce s‑o 
duc la buze. 
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— Vezi că nu‑i de băut, mă prevenise impacientată 
mama, izbucnind în râs. Uite, e de ajuns să‑ți pui o pică-
tură pe gât.

Mama dusese după ureche sticluța și turnase cu băgare 
de seamă din ea. 

— De ce faci asta? 
Gestul ei n‑avea nici un sens. 
— Parfumul nu se vede, dar chiar dacă‑i invizibil, îl 

poți închide într‑un vas ca acesta.
Am măsurat din priviri sticluța. 
— Parfumul are un miros irezistibil. În tinerețe mă dă

deam cu el înainte de o întâlnire. Alegerea parfumului și 
a rochiei erau deosebit de importante pentru că băiatului 
de care erai îndrăgostită trebuia musai să‑i placă amân-
două. Uite, acesta‑i parfumul cu care mă dădeam pe vre-
mea când tatăl tău îmi făcea curte. Ne întâlneam într‑o 
grădină de trandafiri de pe dealul din sudul orașului și mă 
făcusem luntre și punte să găsesc un parfum care să nu fie 
mai prejos ca mireasma florilor. Odată, când vântul mi‑a 
ciufulit părul, m‑am surprins aruncându‑i priviri furișe, 
dornică să aflu dacă îmi simțise parfumul. 

Mama era în mare vervă când vorbea de parfum. 
— Toată lumea era încântată să miroasă un parfum 

bun. Acum nu se mai vinde nicăieri și nimeni nu mai 
visează la mirosul lui îmbătător. A dispărut în toamna 
anului în care m‑am căsătorit cu tatăl tău. Ne‑am strâns 
cu toții pe malul râului, am deschis sticluțele și le‑am 
turnat conținutul în râu. Câteva fete, mai nostalgice, și‑au 
mai dus o dată parfumul la nas. Însă nimeni nu‑i mai 
simțea mirosul. Până și amintirile legate de el au dispărut. 
Și așa parfumul a ajuns un lucru de prisos, fără nici o 
valoare. Două zile râul a duhnit de te lua cu leșin. O parte 



9

din pești au murit. Dar nimeni nu s‑a sinchisit. Ideea de 
„parfum“ le ieșise cu totul din cap oamenilor. 

Privirea mamei era de o tristețe copleșitoare. 
— Ei, cum ți se pare? mă întrebase, după ce m‑a luat 

în poală și m‑a lăsat să‑i miros gâtul.
Habar n‑aveam ce să‑i răspund. De mirosit, mirosea 

a ceva… Însă nu era nici aroma de pâine prăjită, nici izul 
înțepător de dezinfectant de piscină. Numai că, oricât 
mi‑aș fi stors creierii, nu‑mi venea nimic în minte. 

Mama a tot așteptat, dar, cum rămăsesem tăcută, a 
oftat ușor.

— Lasă… Știu că pentru tine nu‑s decât câțiva stropi 
de apă. Oamenii își amintesc cu greu de lucrurile dispă-
rute de pe insulă, îmi zisese, punând sticluța la loc, în 
sertar. 

Când ceasul de pe stâlpul atelierului a bătut ora nouă, 
m‑am dus la culcare în camera mea. Mama și‑a văzut de 
ale ei, meșterind cu ciocanul și dalta, vegheată de luna ale 
cărei raze se cerneau prin fereastră.

Când a venit să‑mi ureze noapte bună, mi‑am luat inima 
în dinți și am întrebat‑o: 

— Mami, cum se face că‑ți amintești de toate lucrurile 
dispărute? Cum de mai poți mirosi parfumul când toată 
lumea l‑a dat uitării?

Rămăsese cu privirea pierdută pe fereastră, la secera 
lunii, apoi își scuturase praful de pe șorț și îmi spusese cu 
o voce gâtuită.

— Pentru că mereu mă gândesc la ele.
— Nu pricep. Cum de ești singura care nu și‑a pierdut 

amintirile? Îți amintești absolut orice? Tot timpul?
Și‑a plecat privirea în jos, îndurerată parcă. Eu am să

rutat‑o pe obraz, să‑i alung tristețea. 
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Capitolul 2

Mama a murit, după care a urmat tata și așa am rămas 
singură în casă. Acum doi ani, bătrâna care avusese grijă 
de mine când eram mică s‑a prăpădit și ea, de inimă. 

Se pare că mai aveam câțiva veri care locuiau într‑un 
sătuc de la gurile râului, undeva în nord, dincolo de 
munți. Oricum, nu i‑am cunoscut, și nu m‑a bătut nici-
odată gândul să‑i vizitez, cu atât mai mult cu cât nimeni 
nu se încumeta să treacă munții. Hărțile dispăruseră de o 
veșnicie, așa că nu se știa ce formă are insula sau ce se află 
în cealaltă parte a ei…

Tatăl meu fusese ornitolog. Lucrase la un observator 
situat pe vârful dealului din sudul insulei. Stătea acolo 
trei luni pe an, strângând date, făcând fotografii și aștep-
tând puii să eclozeze. 

Îmi plăcea la nebunie să‑l vizitez, sub pretextul că‑i adu
ceam pachețelul cu masa de prânz. Tinerii cercetători mă 
îndrăgiseră și mă îndopau constant cu fursecuri și cioco-
lată caldă.

Eu mă ghemuiam în brațele tatei și mă uitam la păsări 
cu binoclul. Forma ciocului, culoarea penajului din jurul 
ochilor, felul în care își deschideau aripile – nimic nu‑i 
scăpa ochiului său vigilent, de cercetător. Cum binoclul 
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era destul de greu pentru un copil și brațele îmi oboseau 
repede, tata își strecura binișor mâna pe dedesubt, să mai 
susțină din greutate.

Stăteam cu obrazul lipit de‑al lui, privind păsările, dar 
ardeam de nerăbdare să‑l întreb de lucrurile ascunse în 
comoda veche din atelier. 

Însă, când să apuc să deschid gura, îmi revenea în minte 
profilul trist al mamei, uitându‑se pe fereastră la secera 
lunii, și îmi înghițeam repede cuvintele.

— Mănâncă pachețelul până nu se strică mâncarea! 
mă pomeneam eu că‑l dădăcesc, imitând‑o pe mama.

La plecare, tata mă conducea la autobuz. În drum spre 
stație era un loc unde zburătoarele veneau să se hrănească, 
iar eu mă opream și fărâmițam din biscuiții primiți în dar.  

— Când vii acasă? îl întrebam.
— Sâmbătă seară, cred, îmi răspundea blând, foindu‑se 

de pe un picior pe altul. Transmite‑i salutări mamei!
Apoi îmi făcea atât de tare cu mâna, că mai‑mai să‑i 

sară creionul roșu din mână – sau busola, markerul, rigla, 
penseta, sau orice altceva se nimerea să aibă prin buzunare.

*
Mare noroc că păsările au dispărut după ce a murit 

tata! Mulți se reprofilau repede după ce era declarată o 
dispariție – nu și tata. El nu știa altceva decât să catalo-
gheze păsările…

De pildă, pălărierul de peste drum începuse să confec-
ționeze umbrele. Soțul bătrânei care m‑a crescut, fost 
mecanic pe feribot, s‑a făcut paznic la un depozit. O fată 
ceva mai mare ca mine s‑a trezit peste noapte moașă, după 
ce înainte fusese coafeză. Chiar dacă noua slujbă era mai 
prost plătită, nimeni nu se plângea și nu se perpelea de 


