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FRĂŢIORUL NECUNOSCUT

‒ Dinah, grăbește‑te odată!
Un băieţel cu părul castaniu tuns scurt şi ochi 

negri vioi bătea darabana cu degetele pe geam. 
Îşi întorcea capul peste umăr în timp ce vorbea 
pe un ton nerăbdător.

Dinah, sau Diana, cum era, de fapt, numită, 
stătea întinsă pe burtă lângă focul din sala de 
studiu. Avea în faţă coli mari de hârtie, îşi rodea 
de zor creionul şi scria repede. Era foarte slabă 
şi palidă; doica ei spunea că era firavă, iar părul 
său blond avea o tunsoare scurtă obişnuită.

‒ Cum se scrie „alarmant”, cu doi l şi doi m? a 
întrebat ea, fără să ridice capul.

‒ Ura! A venit taxiul! Câte bagaje! Ai ajuns 
prea târziu; acum nu se mai vede.

Diana se repezise la fereastră. Se aflau la etajul 
de sus al unei case înalte din Londra, pe una din‑
tre străzile liniştite din South Kensington, dar, 
oricât se străduiau, nu vedeau nici taxiul, nici pe 
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ocupanţii acestuia, iar ferestrele erau prea grele 
ca să le ridice.

‒ Aha! striga băiatul, dansând prin cameră. 
Eu am văzut, şi tu nu!

‒ Ce ai văzut?
‒ O maimuţă, un papagal, un negru şi o gră‑

madă uriaşă de nuci de cocos!
‒ Nu te cred. Ai văzut‑o pe… mama? 
A adăugat ultimul cuvânt într‑o şoaptă speri‑

ată. Băiatul s‑a uitat la ea, apoi a scuturat poznaş 
din cap.

‒ Îndrăznesc să spun că nu a venit. Poate că 
s‑a înecat în mare.

‒ Băiat rău ce eşti! Mereu faci aşa când poves‑
teşti ceva.

Diana a ieşit din cameră pe vârfuri. Fratele ei, 
Chris, a urmat‑o. Atârnând cu răsuflarea tăiată 
peste balustrada scării, încercau zadarnic să va‑
dă ce se întâmplă în hol. Cum de a putut bunica 
să le spună să stea în sala de studiu până când 
vor fi chemaţi, când mama lor şi un frate necu‑
noscut soseau din India?! Tentaţia era prea mare! 
În hol era agitaţie, apoi s‑a auzit o voce subțire 
şi stridentă:

‒ Mi‑am luat cizme noi cu nasturi.
‒ El este, a spus Diana.
Chris ţopăia în sus şi în jos de emoţie.
‒ Trebuie să‑i vedem! a strigat el.
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‒ Şi atunci bunica sau doica ne vor trimite 
imediat la culcare. Bineînţeles că doica este aco‑
lo jos. Îi aud vocea. Babă rea! Ca şi cum n‑ar tre‑
bui s‑o vedem pe mama înaintea ei!

Dar, în clipa următoare, doica a venit sus gâ‑
fâind.

‒ Trebuie să coborâţi imediat. Mama voastră 
vrea să vă vadă. E în salon. Aveţi hainele aranjate?

Şi‑a trecut mâinile prin părul lor, a netezit ro‑
chia scurtă de catifea maro a Dianei, apoi i‑a tri‑
mis jos. Şi, în mod ciudat, au coborât foarte încet.

‒ Îmi bate inima în piept! șopti Diana.
Chris şi‑a scos pieptul în afară făcând pe vi‑

teazul.
‒ Inima mea nu bate niciodată! spuse el. Nu 

i‑aş da voie!
Dar, când au ajuns la uşa salonului, a şovăit. 

Când ai aşteptat cu nerăbdare un lucru mult timp 
şi ai vorbit despre el în fiecare zi, ba chiar de mai 
multe ori pe zi, timp de o lună, este de‑a dreptul 
uimitor când se întâmplă cu adevărat. Apoi a ră‑
sucit mânerul uşii şi s‑a dat politicos la o parte, 
ca s‑o lase pe sora lui să intre înaintea sa.

‒ Doamnele mai întâi! era una dintre maxime‑
le preferate ale doicii. 

Iar acum Chris se simţea încântat de asta.
Bunica era în fotoliul ei, cu braţul în jurul unui 

băieţel cu bucle blonde, care se sprijinea de ge‑
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nunchii ei. Mama lor stătea lângă şemineu, cu 
spatele la ei, încălzindu‑şi mâinile delicate pline 
de inele strălucitoare. Înaltă şi zveltă, purta o ro‑
chie de seară, verde și pe corp. Îşi scosese haina 
de blană, dar purta peste părul şaten strălucitor 
o tocă de zibelină. Când s‑a întors, și‑a deschis 
braţele exclamând: 

‒ Iată‑i pe băiatul şi pe fata mea cei mari!
Diana a simţit un nod în gât. În sinea ei şi‑a 

spus: „Ce frumoasă e mama…”
În clipa următoare, Diana şi Chris erau în bra‑

ţele ei.
Micul Noel îi privea încruntându‑şi sprânce‑

nele. Nu prea îi plăcea să vadă că mama lui îi să‑
rută aşa cum îl săruta pe el.

‒ Acum vorbiţi cu frăţiorul vostru. Abia aş‑
tepta să vă vadă, nu‑i aşa, Noel?

Noel stătea drept, cu mâinile la spate.
‒ Acum i‑am văzut, mami, şi sunt exact la fel 

ca alţi copii. Ca cei din poze.
Nu s‑a repezit să‑i sărute, dar Diana l‑a îm‑

brăţişat şi l‑a sărutat călduros.
‒ Cred că eşti un băieţel foarte scump, a spus 

ea. Îmi plac buclele tale!
Chris a dat mâna cu el şi nu a spus nimic.
Mama lor a râs:
‒ Duceţi‑l în camera copiilor sau în sala de stu‑

diu, sau cum îi spuneţi, şi veţi fi în curând prie‑
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teni. Cred că voi face o baie caldă, mamă, înain‑
te de cină. Noel şi cu mine am luat ceaiul în tren. 
Oh, sunt atât de obosită!

Copiii au ieşit din cameră şi au urcat cele do‑
uă etaje într‑o linişte desăvârşită.

Acest nou frate necunoscut, cu faţa lui de be‑
beluş şi bucle de culoarea inului era uimitor de 
ursuz. Diana a încercat să‑l ia de mână, dar el 
şi‑a tras‑o cu o smucitură. Se pare că urcatul scă‑
rilor îi cerea un efort deosebit, punea întâi pi‑
ciorul drept pe treaptă şi după aceea îl ridica pe 
stângul. Când au ajuns, în sfârşit, în sala de stu‑
diu, a scos un mic oftat.

‒ Parcă suntem în cer! a remarcat el.
Chris a făcut ochii mari la el. Voia să‑i arate 

dulapul cu jucării, dar Noel găsi brusc curajul să 
vorbească. S‑a oprit lângă şemineu, uitându‑se 
la cărbunii roşii cu o faţă gânditoare; apoi s‑a în‑
tors spre Diana.

‒ Îmi plac focurile, a spus el, şi căţeii, şi sand‑
vişurile fierbinţi care nu au nimic dulce în ele. 
Ţie ce îţi place?

‒ Cel mai mult îi plac hârtia şi creionul, a spus 
Chris. Dinah scrie poveşti minunate, Noel, de
spre naufragii, incendii şi inundaţii, despre cu‑
tremure şi alte asemenea chestii interesante, iar 
oamenii ei sunt pe cale să fie ucişi şi apoi sunt 
salvaţi, iar fetele au întotdeauna bucle aurii şi 
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ochi albaştri, iar băieţii, ochi negri strălucitori şi 
păr negru ca tăciunele.

Noel părea impresionat.
‒ Ce oameni cunoaşteţi? a întrebat el. Eu am 

doi oameni care merg mereu cu mine. Îi cunoaş‑
teţi? Dumnezeu este unul, iar diavolul este altul. 
Dumnezeu are grijă de mine şi mă iubeşte. Eu 
Îl iubesc când sunt cuminte şi îl alung pe diavol; 
dar când sunt rău, mă împrietenesc cu diavolul.

‒ Oh! a strigat Diana şocată. Nu trebuie să vor‑
beşti cu voce tare despre astfel de lucruri. Aces‑
tea se spun numai duminica la biserică.

‒ Ce este aceea „biserică”?
‒ Nu ai fost niciodată la biserică? a întrebat 

Chris. Este o casă cu un acoperiş ascuţit sau cu 
un turn. Nu aveţi nici o biserică în India? Oame‑
nii merg să‑l audă pe preot cum citeşte şi spune 
rugăciuni, cum rosteşte o predică, şi toată lumea 
cântă imnuri.

‒ Este foarte plictisitor, a mărturisit Diana. Se 
pare că adulţilor le place, dar trebuie să îngenun‑
chezi de multe ori şi să stai nemişcat. Mie şi lui 
Chris ne vine adesea să fugim de acolo.

‒ Şi de ce nu fugiţi?
‒ Pentru că trebuie să ne rugăm la Dumnezeu, 

aşa spune doica.
‒ Oh, a spus Noel zâmbind, atunci este aşa ca 

la noi, într‑un cort uneori, când părintele vine să 
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ne vadă! Am fost şi eu o dată acolo şi au cân‑
tat imnuri, dar nu avem prea des aşa ceva. Mi‑ar 
plăcea să văd o biserică adevărată. Este ca tem‑
plele unde sunt idoli?

‒ Nu ştim nimic despre idoli, a spus Chris. 
Aşteaptă şi vei vedea duminica viitoare.

Apoi Diana a început să‑l ia la întrebări pe mi‑
cul străin.

‒ Spune‑ne, a zis ea, cu oarecare ezitare în vo‑
ce, cum este mama?

Noel a făcut ochii mari la ea.
‒ Este mămica mea dragă, asta este!
‒ Adică, este severă sau blândă? Râde sau es‑

te serioasă? Noi nu o cunoaştem, iar adulţii sunt 
foarte diferiţi, nu‑i aşa, Chris?

‒ Da; bunica spune că unele lucruri sunt greşi‑
te, dar doica nu vede nimic rău în ele! Şi Nanny e 
supărată dintr‑un motiv, când bunica nu e deloc.

‒ Unde sunt maimuţa, papagalul şi nucile de 
cocos? a întrebat Diana.

Noel s‑a holbat la ea.
‒ Taci! a spus Chris, dându‑i un ghiont suro‑

rii sale. Doar te‑am tachinat. Nu le‑am văzut cu 
adevărat.

În acel moment doica intră în cameră. L‑a luat 
imediat în primire pe Noel.

‒ Haide, mama ta spune că ar fi mai bine să 
te duci la culcare, pentru că eşti obosit, iar eu îţi 
aduc cina, după ce faci baie.



12

AMY LE FEUVRE

‒ Nu, mulţumesc, o să rămân aici!
Noel şi‑a băgat mâinile în buzunare şi s‑a ui‑

tat sfidător la doică. Ea nu a spus nimic, dar era 
un om mare, şi Noel doar un băieţel. L‑a luat pur 
şi simplu în braţe şi l‑a dus la culcare. Iar Noel 
a fost atât de uluit, încât nu a mai spus nimic. 
Ayah1 a lui rămăsese în India, iar în timpul călă‑
toriei avusese grijă de el o tânără care voia să se 
întoarcă acasă. Drept urmare a cam fost lăsat de 
capul lui.

‒ Mie îmi place de el, a spus Diana când uşa 
s‑a închis în faţa lor. E un băiat amuzant.

‒ E prea încrezut, a spus Chris cu un aer supe‑
rior. Am să‑i arăt eu lui curând!

‒ Dar pe mine mă interesează mama, a zis Di‑
ana. Oh, Chris, cred că e minunată, şi se îmbracă 
precum o regină, şi e atât de înaltă şi suplă, nu 
grasă ca bunica, şi la pantofi avea catarame care 
scânteiau la fel ca inelele ei! Aş vrea să o reve‑
dem în seara asta. Crezi că o vom vedea?

‒ Vom pleca cu ea în curând, a zis Chris. Bu‑
nica spune că ne duce cu ea la vechiul conac de 
la ţară. Este casa aceea albă cu obloane verzi din 
grădina mare din tabloul de deasupra canapelei 
bunicii.

‒ Ştiu, a spus Diana, zâmbind în felul acela 
blând şi visător al ei pe care Chris îl numea întot‑

1 Denumire dată în India femeilor care aveau grijă de 
copiii britanicilor.
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deauna „bunkum”. Se numeşte Conacul cu Gli‑
cine şi va fi minunat să mergi cu o mamă străină 
într‑un ţinut străin! Se pot întâmpla atât de mul‑
te, atât de multe lucruri...

Chris a râs, dar nu în batjocură. Simţise ceva 
în piept când mama lui îl cuprinsese cu braţele şi 
îl sărutase. I se păruse că o auzise murmurând: 
„Întâiul meu născut”, dar nu putea fi sigur. A în‑
trebat‑o acum pe Diana dacă el putea fi „întâiul 
născut”.

‒ Bineînţeles, prostuțule, dacă te‑ai născut 
primul!

‒ Oh! a spus Chris cu privirile în gol. Nu şti‑
am că asta înseamnă. Mă gândeam că era un cu‑
vânt din Biblie. Nu era ceva despre asta în plăgi‑
le din Egipt?

Diana a dat din cap.
‒ Eşti mai mare decât mine.
‒ Eu ştiu asta; în general tu cam uiţi.
‒ Eu mă iau după înălţime.
Aceasta era o insultă pe care Chris nu o putea 

suporta. Era cu un an mai mare decât Diana, dar 
ea era la fel de înaltă ca el, şi uneori părea că îl va 
depăşi în înălţime. Chris se ruga câteodată nefe‑
ricit: „O, Doamne, fă‑mă să cresc, fă‑mă să cresc 
peste noapte!”

Întotdeauna se măsura, şi doica îl găsise în‑
tr‑o zi întins pe pat, cu încheieturile mâinilor şi 
gleznele legate de tăbliile patului. 
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‒ Încerc să mă întind, a spus el, iar Nanny râ‑
sese şi îi spusese că va creşte „atunci când va 
vrea Dumnezeu”. 

Aşa că acum s‑a repezit la Diana, iar ea a lu‑
at‑o la fugă în jurul camerei. Au răsturnat scau‑
nele, iar când doica a intrat să vadă ce se întâm‑
plă, a găsit o vânzoleală de braţe şi picioare pe 
podea. Diana se zbătea şi ţipa din toate puterile. 
Deşi era mai înaltă, Chris era mai puternic, iar 
acum era deasupra ei. Nanny a restabilit repede 
liniştea şi ordinea.

‒ Ar trebui să vă fie ruşine, a spus ea cu as‑
prime; în prima seară în care mama voastră es‑
te aici! I‑ar fi fost ruşine că sunteţi copiii ei, dacă 
v‑ar fi văzut acum un minut!

‒ O s‑o mai vedem? a întrebat Diana nerăb‑
dătoare.

‒ Nu, numai dacă trimite după voi, iar eu ştiu 
că bunica voastră nu va face asta.

Dar au văzut‑o din nou, pentru că, atunci 
când erau în pat, a venit să‑i viziteze pe fiecare. 
Diana şi Chris aveau fiecare camera sa, iar fetița 
a fost prima care a primit vizita ei.

Stătea în pat cu ochii ei mari, cenuşii şi stră‑
lucitori ca nişte stele şi o privea cu admiraţie pe 
mama sa. Doamna Inglefield îşi schimbase ro‑
chia de stofă cu o rochie de catifea albastră, cu 
bordură din blană de zibelină. Purta un şir de 
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perle în jurul gâtului ei alb. Diana se apleca une‑
ori peste balustradă şi se uita la prietenele bu‑
nicii ei care intrau în sufragerie când veneau la 
cină, dar, deşi le admirase toate hainele frumoa‑
se, acestea nu‑i aparţinuseră niciodată. A întins 
mânuţa şi a mângâiat mâneca lungă de catifea a 
mamei sale. 

Şi apoi mama a îngenuncheat lângă patul ei şi 
a privit‑o cu ochii râzători.

‒ Mă mai ţii minte, draga mea? Acum cinci 
ani v‑am adus pe tine şi pe Chris la bunica şi am 
crezut că mi se frânge inima. Nu‑i aşa că a fost 
o bunică bună şi a avut grijă de voi în locul meu 
în toţi aceşti ani? Tu erai foarte mică, nu aveai 
nici trei ani. Presupun că nu‑ţi aminteşti de mi‑
ne. Sunt o străină pentru tine.

Diana a înghiţit în sec. Cum şi‑ar fi dorit să‑şi 
poată aminti! Dar nu voia să spună o minciună.

‒ Mă tem că nu‑mi amintesc, a spus ea lăsând 
capul în jos. Dar nu eşti o străină, pentru că am 
primit scrisorile tale, iar Chris şi cu mine am nu‑
mărat zilele până când te vei întoarce. Şi, te rog, 
suntem ai tăi la fel de mult ca şi Noel, nu‑i aşa? 
Dar, desigur, el te cunoaşte mai bine decât noi. 

‒ Oh, ne vom cunoaşte cu toţii foarte curând 
şi va fi o petrecere de familie fericită! Noapte bu‑
nă, draga mea! Sunt foarte obosită, altfel aş sta 
mai mult. Unde e camera lui Chris?


