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1 

Portretul 

Ana împinse farfuria deoparte şi scoase o ţigară din 
pachetul aproape gol, ezitând o secundă înainte de a şi-o 
aprinde. Era deja a treia în dimineaţa aceea şi împunsătura 
din partea stângă a pieptului îşi făcu din nou simţită prezenţa, 
amintindu-i că fuma prea mult, dormea prea puţin şi bea prea 
multă cafea. Ei, şi ce dacă, zise vocea ei mută şi Ana sorbi o 
gură din cafeaua rece deja şi scutură scrumul în scrumiera 
plină de mucurile ţigărilor fumate în seara şi în noaptea care 
tocmai trecuseră.   

Îşi sprijini fruntea în palmă, aruncă o privire obosită 
resturilor de mâncare de pe masă şi apoi ridică ochii spre 
casele mici, strânse în spatele şirului de blocuri şi străjuite de 
copacii înverziţi în acea primăvară bruscă, însorită şi tristă. 
Fereastra larg deschisă se mişcă într-o suflare de vânt, razele 
soarelui dădură strălucire geamului prăfuit de ploile şi 
zăpezile iernii trecute şi Ana îşi zări pentru câteva clipe 
imaginea tremurată. Privi mai atentă, ca pe ceva străin şi 
depărtat, trupul şi chipul femeii din geam, completându-i 
inconştient amănuntele neclare, o frunte înaltă şi bombată, 
brăzdată de trei cute adânci, ochi trişti şi mărginiţi de 
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cearcăne ce nu mai voiau să dispară, gură amară, obraji ce 
începuseră să se usuce, păr castaniu şters, prins neglijent 
într-o coadă, un trup slab, încă tânăr, care îşi pierduse 
îndrăzneala şi dorinţa de a trăi. 

Tabloul o lăsă indiferentă, continuă să fumeze cu 
mişcări absente până când ţigara aproape îi arse degetele, o 
stinse şi îşi opri cu greu gestul de a mai lua una din pachet. La 
ce bun, ştia că nici ţigara, nici televizorul, nici cartea rămasă 
deschisă pe măsuţa din cameră nu o vor ajuta să treacă de 
ceasurile lungi ale acelei zile de sâmbătă, ale nopţii şi zilei 
următoare, la fel de lungi şi de grele. Întrezărea ca singură 
scăpare dimineaţa de luni, când deşteptătorul urma să o 
arunce brusc, obosită şi năucă după somnul prost al ultimelor 
două nopţi, în săptămâna nouă în care ceasurile de muncă de 
la birou, obligaţia de a păstra un minim contact cu colegii, 
nevoia de a se întreţine şi de a-şi îngriji cât de cât casa o 
fereau de gândurile ei. Şi serile scurtate pe cât posibil prin 
cumpărături prelungite fără rost şi kilometri făcuţi pe jos, 
trotuare cenuşii după trotuare cenuşii, cu autobuzul ar fi 
ajuns prea repede acasă.  

Se ridică obosită de pe scaun, luă ibricul înnegrit, îl 
umplu cu apă, aprinse aragazul şi puse ibricul pe flacără 
ţinându-l încă de coadă ca să-l poată da repede la o parte 
când apa se va fi încălzit. Cana cu cafea urma apoi să stea tot 
timpul la îndemâna ei prin casă, mai sorbea o gură când şi 
când, chiar dacă asta îi sporea greaţa care începuse să apară 
şi să persiste de câteva luni, însoţită de o durere de cap 
apăsătoare, şi care sporea cu ţigările la care nu putea 
renunţa. Luptându-se cu senzaţia neplăcută, luând mai întâi 
una, apoi din ce în ce mai multe pastile recomandate de 
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colegi binevoitori, gândul să ajungă la un medic o înfiora şi 
oricum efortul îi părea prea mare, Nu merită atâta agitaţie, 
am să învăţ să trăiesc şi cu greaţa asta, îşi zicea şi bea în 
continuare cafea multă, fuma ţigări proaste pentru că nu îşi 
permitea din cele bune, mânca aiurea şi din ce în ce mai fără 
poftă, se obişnuise.  

Apa clocotea în ibric, Ana puse cafeaua cu obişnuinţa 
măsurilor din atâtea repetări de gesturi şi apoi turnă lichidul 
amar în ceaşcă pentru prima sorbitură care să-i ardă buzele, 
obicei vechi pe care nu şi-l pierduse nici acum. Îşi luă cana şi 
se duse în cameră, punând-o pe măsuţa care purta imprimate 
în cercuri mai deschise la culoare urmele altor şi altor căni 
fierbinţi, se aşeză în fotoliu şi întinse mâna după cartea ce 
stătea deschisă de două zile la aceeaşi pagină. Dar şi acum 
mâna i se opri pe braţul fotoliului pentru că simţea că nici 
astăzi nu va putea citi vreun rând, nimic nu mai reuşea să o 
facă să uite de gândurile ei. Bău o gură din cafeaua fierbinte, 
puse cana înapoi pe măsuţă şi în acel moment o parte din ea, 
din trupul ei, începu o mişcare de ridicare, de plecare, de 
fugă, frântă însă, şi avu într-o clipă de spaimă viziunea orelor 
care urmau, ştia, simţea ce avea să vină şi nu putea să se 
oprească, nu putea să-şi controleze, nu până într-atât sau nu 
întotdeauna, gândurile şi amintirile, amintirile şi gândurile. Iar 
şi iar, cu aceleaşi imagini ca nişte scene de film pe care nu 
putea să le schimbe, cu aceleaşi dureri insuportabile în suflet, 
care deveneau dureri în coşul pieptului şi senzaţii scurte de 
sufocare, ştia, simţea că avea din nou să-şi amintească tot şi 
nu avea puterea să se rupă din vrajă, o făcea greu şi numai 
seara, la culcare, cu ajutorul pastilelor din ce în ce mai tari şi 
din ce în ce mai multe care să-i aducă un somn greu şi fără 
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vise. Dar acum era dimineaţă, când se va termina va fi 
obosită, uscată, ştia asta, dar măcar câteva zile după aceea 
avea să uite. Şi apoi din nou.  

 
 
Începea întotdeauna cu amfiteatrul însorit, prin ale 

cărui ferestre înalte şi înguste intrau razele aurii, dând 
strălucire firelor de praf, pupitrelor vechi din lemn lăcuit de 
culoarea mierii, luminând la întâmplare un cot, un umăr, un 
obraz. Sosise din timp ca să ocupe loc în prima bancă pentru 
cursul de literatură, profesorul era cunoscut chiar şi pentru o 
studentă din anul întâi cum era ea, auzise că întotdeauna sala 
era plină, veneau şi din afara facultăţii. Era emoţionată ca şi 
când urma să ia parte la un eveniment important, îşi aşezase 
cu grijă colile albe una peste alta, cele două pixuri, îşi pusese 
cu greu geanta oribilă din vinilin bej în pupitru, era prima ei 
geantă, şi-o cumpărase cu o săptămână în urmă. Soarele îi 
bătea în ochi, nu îşi vedea bine colegii, în schimb catedra era 
în umbră şi mai ales era aproape, Voi auzi tot, îşi spuse. 
Murmurul şi agitaţia încetaseră, amfiteatrul se umpluse, se 
stătea şi în picioare, intrase profesorul, Ana îl mai văzuse la 
televizor, îl auzise vorbind, fusese întotdeauna o încântare 
pentru ea. Urmărind mişcarea capetelor din jur întorsese 
ochii spre uşa amfiteatrului, un student amabil se grăbise să o 
închidă în urma celui care intrase, profesorul se îndrepta spre 
catedră încet, nefiresc de încet pentru Ana care îşi oprise cu 
greu un strigăt de mirare când îl văzuse ieşind în faţa băncilor. 
Foarte scund, lat în umeri şi cu un piept puternic, imens faţă 
de picioarele scurte şi strâmbe, un cap masiv, nişte ochi mari, 
adânci, umbriţi de sprâncene bogate, un bărbat frumos şi în 
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floarea vârstei când stătea în fotoliul din studioul de 
televiziune, un infirm care stârnea milă văzut în picioare. Milă 
nu, nu milă, ci uimire, admiraţie, extaz simţise Ana în cele 
două ore cât durase cursul, două ore cu sufletul la gură şi cu 
mâinile tremurând şi incapabile să scrie măcar un cuvânt pe 
foile albe din faţă, cu lacrimile curgându-i în voie pe obraji, 
pentru că încercarea de a le opri fusese zadarnică, iar batista 
era undeva în fundul genţii uriaşe, la care cu greu ar fi putut 
umbla fără să-şi deranjeze amândoi vecinii, două ore de 
emoţie continuă cu inima bătându-i nebuneşte, parcă în gât şi 
în urechi şi nu în piept cum ar fi trebuit. Aceleaşi emoţii şi 
aceleaşi lacrimi ca la primul spectacol de operă pe care îl 
văzuse în urmă cu doi, trei ani pe singura scenă din oraşul de 
provincie  unde se născuse şi unde trăise până atunci, o trupă 
de operă din Bucureşti venise în turneu cu ”Traviata”. Tot ce 
citise, şi citise destul de mult, tot ce văzuse la televizor nu o 
pregătise pentru astfel de emoţii, nu credea că poţi să plângi 
de fericire ascultând o muzică pe care nu o întâlnea atunci 
prima oară sau aplaudând în picioare la sfârşitul spectaco-
lului, nu soliştii pe care nu îi putea aprecia, ci muzica.  

 Cursul se terminase, profesorul se pregătea să iasă, şi 
Ana, ştergându-şi pe furiş ochii şi mulţumindu-le în gând 
vecinilor că nu întorseseră nici o secundă privirea spre ea ca 
să-i vadă lacrimile, rămăsese înmărmurită, cu mâinile 
amândouă în aer, oprite din mişcarea de a se aşeza înapoi 
cuminţi pe pupitru, când îl văzuse în faţa ei, cercetând-o 
atent, curios dar deloc amuzat, deloc ironic şi întrebând-o cu 
voce joasă de ce plânsese. Disperată, şi din această cauză 
curajoasă, avea o fire timidă, prosteşte de sensibilă, îi trebuia 
un efort deosebit să întrebe ceva la un ghişeu, suferea o zi 
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dacă o vânzătoare îi vorbea urât într-un magazin, Ana 
îndrăznise să nu-i răspundă, privindu-l doar şi ridicând uşor 
din umeri. Ce să-i fi spus, că se simţise pentru prima oară în 
viaţa ei un om întreg, nu putuse, preferase să tacă. Profesorul 
nu insistase, o mai privise o dată căutându-i acum ochii şi 
plecase şi aşa începuse scurta ei viaţă adevărată.  

Fusese până atunci un copil silitor şi modest dintr-o 
familie fără nici o pretenţie intelectuală, cu părinţi pentru 
care întrebarea ce simţeau, ce gândeau şi ce iubeau cu 
adevărat copiii lor nu exista, erau mulţumiţi că le asigurau un 
trai decent, că aveau întotdeauna mâncare suficientă şi 
minimul necesar de haine şi nu le cereau în schimb decât 
docilitate, adică să-şi vadă de şcoală şi să se gândească din 
timp la o meserie care să le permită să-şi câştige existenţa 
suficient de devreme. Nu le cumpăraseră nici măcar o dată o 
carte, în casă nu existau decât ziarele tatălui şi revistele cu 
reţete de bucătărie ale mamei, şi, cu timpul, albumele cu 
fotografii de maşini ale fratelui mai mare, dar e adevărat şi că 
nimeni nu protestase atunci când Ana începuse să-şi cumpere 
singură primele cărţi. Făcuse asta destul de târziu, pe la 
doisprezece ani, până atunci îşi punea doar cu grijă pe un raft 
mic, al ei, cărţile primite an de an la premiu, în nici un an 
premiul întâi, nu avea nici îndrăzneală, nici dezinvoltură, dar 
era conştiincioasă şi cuminte, asculta cu atenţie şi interes tot 
ce i se spunea şi notele bune veneau destul de uşor, fără un 
efort prea mare din partea ei.  

Dar încetul cu încetul descoperise că orele de clasă cele 
mai plăcute erau cele de română, că aici primea temele cele 
mai interesante, că biblioteca şcolii, de unde era nevoită să 
împrumute şi minimul necesar de cărţi, era un loc unde îi era 
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din ce în ce mai drag să intre, că momentul în care îşi lua 
teancul de cărţi şi mai arunca o privire rafturilor pline, 
dorindu-şi să le mai vadă şi curioasă să le cerceteze mai de 
aproape era din ce în ce mai aşteptat. Şi că rămânea din ce în 
ce mai des la masa din bucătărie să citească, renunţând la 
televizorul din camera de zi, singurul care aduna întreaga 
familie într-un prelungit program comun.  

Intrase apoi la liceu, nici printre primii dar nici printre 
ultimii, aşa cum avea să rămână toţi cei patru ani, şi îşi 
întâlnise la scurt timp după aceea profesoara de română, 
fusese primul om care păruse interesat de sufletul copilului 
care era încă Ana, o ajutase să se caute şi să înceapă să se 
descopere, printre tulburările vârstei şi complexele ei şi 
numai ale ei, printre speranţele vârstei şi visele ei şi numai ale 
ei. 

 Nu ar fi putut spune, de fapt nici nu se gândise 
vreodată la asta, dacă fără profesoara ei de română ar fi mers 
mai departe pe drumul acesta, poate nu, poate şi-ar fi ales o 
meserie mai practică, nu mai bănoasă, pentru că, se 
consolase devreme, nu avea suficientă dorinţă de a face bani, 
dar lucrurile se petrecuseră astfel şi gata, asta-i tot, la ce bun 
să te mai întrebi când oricum nu mai poţi schimba nimic.  

Nu o iubise în mod deosebit pe profesoara ei, aceasta 
nu-i devenise prietenă, şi mai târziu înţelesese şi de ce, 
femeia încă tânără pe atunci, doar cu zece ani mai în vârstă 
decât Ana, era mult prea dezamăgită de viaţa ei, de meseria 
pe care o făcea, de lipsa aproape totală de satisfacţii, fusese 
de prea multe ori jignită şi rănită în încercările de a se apropia 
sufleteşte de elevii ei  pentru ca să se mai poată deschide în 
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faţa Anei şi să o primească pe aceasta în gândurile şi în inima 
ei. Dar un fel de simţ al datoriei, un fel de cinste faţă de ea 
însăşi, o făcuseră pe profesoară să nu o lase pe Ana să se 
piardă, să-i acorde o şansă, să-i pună la dispoziţie mintea şi 
experienţa ei şi sutele de ore de lectură cu care îşi umpluse 
anii. Şi astfel Ana începuse să citească mult şi ordonat, 
literaturi, epoci, scriitori, să încerce să înţeleagă ceea ce citea 
cu ajutorul studiilor critice, dar mai ales să înveţe să 
gândească, să formuleze şi să exprime păreri proprii. 
Alegerea facultăţii de litere devenise pentru Ana un dat, nu 
mai fusese nimic de cântărit, nimic de întrebat. 

O medie uimitor de mare pentru fata din oraşul modest 
de provincie, ale cărei singure meditaţii pentru facultate 
fuseseră pauzele petrecute cu profesoara ei lângă caloriferul 
din faţa cancelariei, unde aceasta îşi fuma ţigara fără de care 
simţea că nu mai putea începe o oră, şi încă o oră, o medie 
care stinsese împotrivirea părinţilor la ideea de a urma o 
facultate, prin perspectiva destul de sigură a unei burse. 

Şi Ana venise la Bucureşti, studentă în anul întâi la 
litere, cu gândul la sutele de cărţi pe care le zărise prin uşa 
întredeschisă a bibliotecii, într-una dintre dimineţile de 
examen când alerga disperată pe coridoarele facultăţii pentru 
că din nou nu îşi găsea sala, înspăimântată de încăperile 
înalte, întunecoase şi reci, de uşile masive din lemn. Venise la 
Bucureşti aşteptând, visând inocentă la cineva care să-i 
descopere setea şi puterea de a învăţa, negândindu-se că 
poate soarta nu avea să îi hărăzească de două ori aceeaşi 
şansă. Era urâtă, prost îmbrăcată, prost pieptănată, nu ştia să 
vorbească cu cei din jur, să se poarte, să-şi ţină mâinile, să se 
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aşeze, să privească şi nici măcar să zâmbească, îngrozită la 
gândul că orice zâmbet îi dezvelea dinţii uşor strâmbi, era 
plină de complexe şi groaznic de speriată. 

Aşa păşise la primul ei curs, cel de literatură veche ţinut 
de cunoscutul profesor, înarmată cu două pixuri şi un teanc 
de coli albe, gândindu-se cu teamă dacă va putea să-şi ia 
notiţe complete aşa cum şi-ar fi dorit, plină de râvnă şi 
sârguinţă, neaşteptându-se nici un moment că pixurile şi 
colile vor rămâne neatinse şi că plictisitoarele date despre 
cronici prăfuite vor fi înlocuite cu o prelegere captivantă 
despre om, gândire, suflet şi literatură, cu care, deja prin 
tradiţie, profesorul îşi întâmpina studenţii în fiecare an. 

Începuseră zilele cele mai frumoase din viaţa Anei, cu 
orele de curs, nu toate ca cele ale profesorului, nici nu 
aşteptase asta, nu şi-ar fi închipuit că ar fi fost omeneşte 
posibil să trăieşti zilnic asemenea experienţe, cursurile 
profesorului însuşi nu mai aveau aceeaşi strălucire pentru că 
trebuiau să rămână în materia prevăzută de programă, deşi 
reuşise să îi facă pe studenţi să citească pe nerăsuflate cronici 
şi documente vechi, descoperindu-le farmecul şi savoarea. Îi 
plăceau şi orele de seminar, avusese şansa rară în facultatea 
lor de a lucra tot cu profesorul, dar mai ales iubea, îşi zâmbise 
când rostise prima oară în gând cuvântul, orele din bibliotecă.     

Mergea la bibliotecă în fiecare zi de şcoală, şi sâmbăta 
dimineaţa, petrecându-şi acolo toate orele ce îi rămâneau 
libere după sau înaintea cursurilor, fugind cu încăpăţânare 
din urâţenia camerei de cămin, din îngustimea conversaţiilor 
cu colegele, din goliciunea vieţii de studentă săracă şi urâtă în 
Bucureşti. 
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Mânca de prânz câţiva covrigi pe care îi lua din pasajul 
de lângă facultate, îşi cumpăra de la bufetul de sub scara în 
spirală ce ducea la bibliotecă o cafea fierbinte într-un pahar 
de plastic, era singurul lux pe care şi-l permitea, şi asta încă 
din anii de liceu, prima cafea din viaţa ei fusese dulce şi slabă, 
dar păstrând chiar şi aşa ceva din aroma care îi oferea Anei 
una dintre puţinele ei bucurii, şi apoi intra in biblioteca 
imensă, încărcată până în tavan cu  cărţi. Se aşeza la o masă 
cât mai retrasă, într-un colţ al sălii, de unde să vadă şi să fie 
văzută cât mai puţin, ridicând ochii din cărţile de pe masă şi 
odihnindu-şi-i pe cărţile de pe rafturi, îi plăcea să citească şi 
să lucreze, o făcea cu pasiune şi rămânea de obicei până când 
biblioteca se închidea. 

Ajungea frântă în cameră, mânca din nou o nimica 
toată, din puţinii bani care îi rămâneau după ce îşi plătea 
căminul prefera să-şi cumpere câte o carte, şi doar cu greu şi 
cu părere de rău câte o pereche de ciorapi atunci când gaura 
din cei vechi ajungea prea mare ca să o ascundă sub fustă sau 
în pantofi, şi apoi adormea în zumzetul conversaţiei colegelor 
de cameră, trăgându-şi pătura peste cap şi gândindu-se la 
ceea ce urma să citească a doua zi, sau, dar asta însemna deja 
o bucurie rară, la întâlnirile cu profesorul, care se întâmplau 
de două ori pe săptămână. 

Continua să nu îşi ia notiţe la cursul profesorului, 
preferând să înveţe după cursul tipărit sau să folosească alte 
cărţi, păstrându-şi mintea şi inima libere pentru plăcerea de 
a-l asculta, de a-l urmări în raţionamente, de a-i admira 
frazele limpezi şi directe, fără lungimi inutile, fără ocolişuri 
obositoare. Şi pentru a-şi formula în gând întrebările pe care, 
după câteva seminare în care nu deschisese gura decât 
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întrebată, şi atunci cu vocea gâtuită de emoţie, cu palmele 
transpirate şi cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, îndrăznea să le 
pună profesorului, cerându-i lămuriri şi precizări, încercând 
păreri proprii, chiar dacă uneori contrare cu ale acestuia, 
acceptate însă fără nici un resentiment atunci când erau 
corecte. Şi astfel, de cele mai multe ori, seminarele cu 
profesorul ajungeau o discuţie pasionată pe care acesta o 
purta cu Ana, pasionată pentru că înflăcărarea şi entuziasmul 
fetei păreau să îi insufle profesorului o plăcere nouă în a relua 
acele lucruri la care el se gândise de multe ori, dar asupra 
cărora mintea clară şi neînchistată a Anei aruncau o lumină 
nouă. 

Trecuse astfel primul an de studenţie, Ana îl încheiase 
cu note mari la examene, remarcată de toţi profesorii chiar 
dacă foarte puţini descoperiseră pasiune sub înfăţişarea 
sărăcăcioasă de studentă de condiţie modestă, care deşi 
citise enorm anul acela sub îndrumarea profesorului, 
depăşind cu mult cerinţele şi nivelul materiei din anul întâi, 
deşi fusese la destule spectacole de teatru şi operă duminica 
dimineaţa, când biblioteca era închisă şi nu mai suporta 
camera  de cămin pe care o vedea cenuşie şi tristă chiar când 
o privea pe deasupra unei cărţi care îi plăcea, deşi colindase 
mult, în plimbări lungi, Bucureştiul, învăţând să-i cunoască şi 
să-i iubească clădirile frumoase şi străzile şi bisericile pe care i 
le descoperiseră cărţile, deşi făcuse toate astea, arăta şi se 
purta încă, cu oricine altcineva decât cu profesorul, şi cu 
acesta doar când ardea toată într-o dispută în care încerca să 
îşi argumenteze punctul de vedere, la fel de neajutorată şi 
stingheră ca în prima zi în Bucureşti. Se saluta cu colegii de 
grupă, le răspundea cu amabilitate la orice întrebare legată 
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de seminarul sau cursul care trecuse sau urma să înceapă, dar 
mai departe nici ea, şi nici măcar unul dintre ei, nu 
încercaseră să meargă. Din momentul în care îşi primiseră 
răspunsul la întrebare sau caietul de care aveau nevoie, Ana 
nu mai exista, pentru că până şi glumele pe seama hainelor ei 
demodate şi sărăcăcioase, a feţei lipsite de orice urmă de 
machiaj sau de îngrijire, care strălucea de bucurie şi pasiune 
în discuţiile prelungite cu profesorul, dar ei nu vedeau asta, 
se învechiseră şi nu îi mai amuzau, pentru că până şi invidia 
lor în faţa răspunsurilor deosebite şi a notelor mari obţinute 
de Ana se tocise, Ana era o studentă foarte bună şi lucrul 
devenise de la sine înţeles, iar Ana nu epata, nu sfida, nu 
provoca pe nimeni cât să alimenteze în continuare ranchiune. 

Trăise vara plictisitoare în oraşul mort de provincie, 
lângă familia cu care nu mai comunica de mult, se întreba 
uneori dacă o făcuse vreodată, trecându-şi orele şi zilele 
citind, citind întruna şi aducându-şi doar în treacăt aminte că 
profesorul o întrebase, la finalul unei dispute aprinse, dacă 
simţea sau simţise vreodată nevoia de a scrie, de a-şi 
descărca sufletul în poezie sau proză. Răspunsul sosise după 
un moment de răgaz, şi asta doar pentru că fata nu se 
gândise vreodată până atunci la asta, şi fusese „nu”, nici la 
vârsta la care copiii sau adolescenţii, chiar şi cei fără talent 
sau înclinaţie, alcătuiesc versuri şchioape, strâmbe, sau 
înnegresc cu încrâncenare filele unui jurnal, Ana nu o făcuse, 
şi nici mai târziu, când cunoscuse poezia adevărată, proza 
adevărată, nu avusese vreun imbold de a scrie şi ea. Probabil 
din acea zi, se gândise Ana după mult timp, profesorul îi 
alesese drumul, şi tot ce făcuse după aceea fusese doar să o 
îndrume în a-l urma. Până când ea se oprise. Definitiv. Pentru 


