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PORTRET DE FEMEIE LA MICUL DEJUN

1

Portretul

Ana impinse farfuria deoparte si scoase o tigara din
pachetul aproape gol, ezitdnd o secunda inainte de a si-o
aprinde. Era deja a treia in dimineata aceea si impunsatura
din partea stanga a pieptului isi facu din nou simtita prezenta,
amintindu-i ca fuma prea mult, dormea prea putin si bea prea
multa cafea. Ei, si ce daca, zise vocea ei muta si Ana sorbi o
gura din cafeaua rece deja si scutura scrumul in scrumiera
plina de mucurile tigarilor fumate in seara si in noaptea care
tocmai trecusera.

isi sprijini fruntea Tn palma, aruncd o privire obosit3
resturilor de mancare de pe masa si apoi ridica ochii spre
casele mici, stranse in spatele sirului de blocuri si strajuite de
copacii inverziti Tn acea primavara bruscad, insorita si trista.
Fereastra larg deschisa se misca intr-o suflare de vant, razele
soarelui dadura stralucire geamului prafuit de ploile si
zapezile iernii trecute si Ana fsi zari pentru cateva clipe
imaginea tremurata. Privi mai atentd, ca pe ceva strdin si
departat, trupul si chipul femeii din geam, completandu-i
inconstient amanuntele neclare, o frunte Tnalta si bombats,
brazdata de trei cute adanci, ochi tristi si marginiti de
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cearcane ce nu mai voiau sa dispara, gura amara, obraji ce
incepusera sa se usuce, par castaniu sters, prins neglijent
intr-o coada, un trup slab, inca tanar, care isi pierduse
indrazneala si dorinta de a trai.

Tabloul o l3sa indiferenta, continua sa fumeze cu
miscari absente pana cand tigara aproape ii arse degetele, o
stinse si isi opri cu greu gestul de a mai lua una din pachet. La
ce bun, stia ca nici tigara, nici televizorul, nici cartea ramasa
deschisa pe masuta din camera nu o vor ajuta sa treaca de
ceasurile lungi ale acelei zile de sambata, ale noptii si zilei
urméatoare, la fel de lungi si de grele. intrezdrea ca singura
scapare dimineata de luni, cand desteptatorul urma sa o
arunce brusc, obosita si nauca dupa somnul prost al ultimelor
doua nopti, in saptamana noua in care ceasurile de munca de
la birou, obligatia de a pastra un minim contact cu colegii,
nevoia de a se intretine si de a-si ingriji cat de cat casa o
fereau de gandurile ei. Si serile scurtate pe cat posibil prin
cumparaturi prelungite fara rost si kilometri facuti pe jos,
trotuare cenusii dupa trotuare cenusii, cu autobuzul ar fi
ajuns prea repede acasa.

Se ridicad obosita de pe scaun, lua ibricul Tnnegrit, il
umplu cu apa, aprinse aragazul si puse ibricul pe flacara
tindndu-l Tnca de coada ca sa-l poatda da repede la o parte
cand apa se va fi incalzit. Cana cu cafea urma apoi sa stea tot
timpul la indemana ei prin casa, mai sorbea o gura cand si
cand, chiar daca asta ii sporea greata care incepuse sa apara
si sa persiste de cateva luni, insotita de o durere de cap
apasatoare, si care sporea cu tigarile la care nu putea
renunta. Luptandu-se cu senzatia neplacutd, luand mai intai
una, apoi din ce In ce mai multe pastile recomandate de
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colegi binevoitori, gandul sa ajungad la un medic o infiora si
oricum efortul 1i parea prea mare, Nu merita atata agitatie,
am sa invat sa trdiesc si cu greata asta, isi zicea si bea in
continuare cafea multa, fuma tigari proaste pentru ca nu fsi
permitea din cele bune, manca aiurea si din ce in ce mai fara
pofta, se obisnuise.

Apa clocotea in ibric, Ana puse cafeaua cu obisnuinta
masurilor din atatea repetari de gesturi si apoi turna lichidul
amar in ceascad pentru prima sorbitura care sa-i arda buzele,
obicei vechi pe care nu si-l pierduse nici acum. Tsi lud cana si
se duse in camera, punand-o pe masuta care purta imprimate
in cercuri mai deschise la culoare urmele altor si altor cani
fierbinti, se aseza in fotoliu si intinse mana dupa cartea ce
statea deschisa de doua zile la aceeasi pagina. Dar si acum
mana i se opri pe bratul fotoliului pentru ca simtea ca nici
astazi nu va putea citi vreun rand, nimic nu mai reusea sa o
faca sa uite de gandurile ei. Bau o gura din cafeaua fierbinte,
puse cana inapoi pe masuta si in acel moment o parte din ea,
din trupul ei, incepu o miscare de ridicare, de plecare, de
fuga, franta insa, si avu intr-o clipa de spaima viziunea orelor
care urmau, stia, simtea ce avea sa vina si nu putea sa se
opreascad, nu putea sa-si controleze, nu pana intr-atat sau nu
intotdeauna, gandurile si amintirile, amintirile si gandurile. lar
si iar, cu aceleasi imagini ca niste scene de film pe care nu
putea sa le schimbe, cu aceleasi dureri insuportabile in suflet,
care deveneau dureri in cosul pieptului si senzatii scurte de
sufocare, stia, simtea ca avea din nou sa-si aminteasca tot si
nu avea puterea sa se rupa din vraja, o facea greu si numai
seara, la culcare, cu ajutorul pastilelor din ce in ce mai tari si
din ce In ce mai multe care sa-i aduca un somn greu si fara
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vise. Dar acum era dimineatd, cand se va termina va fi
obositd, uscata, stia asta, dar macar cateva zile dupa aceea
avea sa uite. Si apoi din nou.

incepea intotdeauna cu amfiteatrul insorit, prin ale
carui ferestre finalte si Tnguste intrau razele aurii, dand
stralucire firelor de praf, pupitrelor vechi din lemn lacuit de
culoarea mierii, luminand la intdmplare un cot, un umar, un
obraz. Sosise din timp ca sa ocupe loc in prima banca pentru
cursul de literatura, profesorul era cunoscut chiar si pentru o
studenta din anul intdi cum era ea, auzise ca intotdeauna sala
era plind, veneau si din afara facultatii. Era emotionata ca si
cand urma sa ia parte la un eveniment important, isi asezase
cu grija colile albe una peste alta, cele doua pixuri, isi pusese
cu greu geanta oribila din vinilin bej in pupitru, era prima ei
geanta, si-o cumpadrase cu o saptamana in urma. Soarele fi
batea n ochi, nu isi vedea bine colegii, in schimb catedra era
in umbra si mai ales era aproape, Voi auzi tot, 1si spuse.
Murmurul si agitatia incetasera, amfiteatrul se umpluse, se
statea si In picioare, intrase profesorul, Ana il mai vazuse la
televizor, 1l auzise vorbind, fusese intotdeauna o incantare
pentru ea. Urmarind miscarea capetelor din jur intorsese
ochii spre usa amfiteatrului, un student amabil se grabise sa o
inchida Tn urma celui care intrase, profesorul se indrepta spre
catedra incet, nefiresc de incet pentru Ana care isi oprise cu
greu un strigat de mirare cand 1l vazuse iesind in fata bancilor.
Foarte scund, lat in umeri si cu un piept puternic, imens fata
de picioarele scurte si strambe, un cap masiv, niste ochi mari,
adanci, umbriti de sprancene bogate, un barbat frumos si in
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floarea varstei cand statea in fotoliul din studioul de
televiziune, un infirm care starnea mila vazut in picioare. Mila
nu, nu mila, ci uimire, admiratie, extaz simtise Ana in cele
doua ore cat durase cursul, doua ore cu sufletul la gura si cu
mainile tremurand si incapabile sa scrie macar un cuvant pe
foile albe din fata, cu lacrimile curgandu-i in voie pe obraji,
pentru ca incercarea de a le opri fusese zadarnica, iar batista
era undeva in fundul gentii uriase, la care cu greu ar fi putut
umbla fara sa-si deranjeze amandoi vecinii, doua ore de
emotie continua cu inima batandu-i nebuneste, parca in gat si
in urechi si nu in piept cum ar fi trebuit. Aceleasi emotii si
aceleasi lacrimi ca la primul spectacol de opera pe care il
vazuse in urma cu doi, trei ani pe singura scena din orasul de
provincie unde se nascuse si unde traise pana atunci, o trupa
de opera din Bucuresti venise in turneu cu "Traviata”. Tot ce
citise, si citise destul de mult, tot ce vazuse la televizor nu o
pregatise pentru astfel de emotii, nu credea ca poti sa plangi
de fericire ascultand o muzica pe care nu o intalnea atunci
prima oara sau aplaudand in picioare la sfarsitul spectaco-
lului, nu solistii pe care nu fi putea aprecia, ci muzica.

Cursul se terminase, profesorul se pregatea sa iasa, si
Ana, stergandu-si pe furis ochii si multumindu-le in gand
vecinilor ca nu intorsesera nici o secunda privirea spre ea ca
sa-i vada lacrimile, ramasese finmarmurita, cu mainile
amandoua in aer, oprite din miscarea de a se aseza Thapoi
cuminti pe pupitru, cand 1l vazuse in fata ei, cercetdnd-o
atent, curios dar deloc amuzat, deloc ironic si intreband-o cu
voce joasa de ce plansese. Disperatd, si din aceasta cauza
curajoasa, avea o fire timida, prosteste de sensibila, 1i trebuia
un efort deosebit sa intrebe ceva la un ghiseu, suferea o zi



14 LoANA CIOBANU

dacd o vanzatoare fii vorbea urat intr-un magazin, Ana
indraznise sa nu-i raspunda, privindu-l doar si ridicand usor
din umeri. Ce sa-i fi spus, ca se simtise pentru prima oara in
viata ei un om intreg, nu putuse, preferase sa taca. Profesorul
nu insistase, o mai privise o data cautandu-i acum ochii si
plecase si asa incepuse scurta ei viata adevarata.

Fusese pana atunci un copil silitor si modest dintr-o
familie fara nici o pretentie intelectuald, cu parinti pentru
care intrebarea ce simteau, ce gandeau si ce iubeau cu
adevarat copiii lor nu exista, erau multumiti ca le asigurau un
trai decent, ca aveau intotdeauna mancare suficienta si
minimul necesar de haine si nu le cereau in schimb decat
docilitate, adica sa-si vada de scoala si sa se gandeasca din
timp la o meserie care sa le permita sa-si castige existenta
suficient de devreme. Nu le cumparasera nici macar o data o
carte, Tn casa nu existau decat ziarele tatalui si revistele cu
retete de bucatarie ale mamei, si, cu timpul, albumele cu
fotografii de masini ale fratelui mai mare, dar e adevarat si ca
nimeni nu protestase atunci cand Ana incepuse sa-si cumpere
singura primele carti. Facuse asta destul de tarziu, pe la
doisprezece ani, pana atunci isi punea doar cu grija pe un raft
mic, al ei, cartile primite an de an la premiu, in nici un an
premiul intai, nu avea nici indrazneala, nici dezinvoltura, dar
era constiincioasa si cuminte, asculta cu atentie si interes tot
ce i se spunea si notele bune veneau destul de usor, fara un
efort prea mare din partea ei.

Dar incetul cu incetul descoperise ca orele de clasa cele
mai placute erau cele de romana, ca aici primea temele cele
mai interesante, ca biblioteca scolii, de unde era nevoita sa
fmprumute si minimul necesar de carti, era un loc unde i era
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din ce In ce mai drag sa intre, ca momentul in care isi lua
teancul de carti si mai arunca o privire rafturilor pline,
dorindu-si sa le mai vada si curioasa sa le cerceteze mai de
aproape era din ce in ce mai asteptat. Si ca ramanea din ce in
ce mai des la masa din bucatarie sa citeasca, renuntand la
televizorul din camera de zi, singurul care aduna intreaga
familie intr-un prelungit program comun.

Intrase apoi la liceu, nici printre primii dar nici printre
ultimii, asa cum avea sa ramana toti cei patru ani, si Tsi
intalnise la scurt timp dupad aceea profesoara de romana,
fusese primul om care paruse interesat de sufletul copilului
care era incd Ana, o ajutase sa se caute si sa Tnceapa sa se
descopere, printre tulburdrile varstei si complexele ei si
numai ale ei, printre sperantele varstei si visele ei si numai ale
ei.

Nu ar fi putut spune, de fapt nici nu se gandise
vreodata la asta, daca fara profesoara ei de romana ar fi mers
mai departe pe drumul acesta, poate nu, poate si-ar fi ales o
meserie mai practica, nu mai banoasa, pentru ca, se
consolase devreme, nu avea suficienta dorinta de a face bani,
dar lucrurile se petrecusera astfel si gata, asta-i tot, la ce bun
sa te mai intrebi cand oricum nu mai poti schimba nimic.

Nu o iubise Tn mod deosebit pe profesoara ei, aceasta
nu-i devenise prietend, si mai tarziu intelesese si de ce,
femeia inca tanara pe atunci, doar cu zece ani mai in varsta
decat Ana, era mult prea dezamagita de viata ei, de meseria
pe care o facea, de lipsa aproape totalda de satisfactii, fusese
de prea multe ori jignita si ranita in Tncercarile de a se apropia
sufleteste de elevii ei pentru ca sa se mai poata deschide in
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fata Anei si sa o primeasca pe aceasta in gandurile si in inima
ei. Dar un fel de simt al datoriei, un fel de cinste fata de ea
insdsi, o facusera pe profesoara sa nu o lase pe Ana sa se
piarda, sa-i acorde o sansa, sa-i puna la dispozitie mintea si
experienta ei si sutele de ore de lectura cu care isi umpluse
anii. Si astfel Ana incepuse sa citeasca mult si ordonat,
literaturi, epoci, scriitori, sa incerce sa inteleaga ceea ce citea
cu ajutorul studiilor critice, dar mai ales sa invete sa
gandeasca, sa formuleze si sa exprime pareri proprii.
Alegerea facultatii de litere devenise pentru Ana un dat, nu
mai fusese nimic de cantarit, nimic de intrebat.

O medie uimitor de mare pentru fata din orasul modest
de provincie, ale carei singure meditatii pentru facultate
fusesera pauzele petrecute cu profesoara ei langa caloriferul
din fata cancelariei, unde aceasta isi fuma tigara fara de care
simtea ca nu mai putea incepe o ora, si inca o ora, o medie
care stinsese Tmpotrivirea parintilor la ideea de a urma o
facultate, prin perspectiva destul de sigura a unei burse.

Si Ana venise la Bucuresti, studenta in anul intai la
litere, cu gandul la sutele de carti pe care le zarise prin usa
intredeschisa a bibliotecii, intr-una dintre diminetile de
examen cand alerga disperata pe coridoarele facultatii pentru
cd din nou nu isi gasea sala, inspdimantata de incaperile
inalte, intunecoase si reci, de usile masive din lemn. Venise la
Bucuresti asteptand, visand inocentd la cineva care sa-i
descopere setea si puterea de a invata, negandindu-se ca
poate soarta nu avea sa ii harazeasca de doua ori aceeasi
sansa. Era urata, prost imbracata, prost pieptanata, nu stia sa
vorbeasca cu cei din jur, sa se poarte, sa-si tinda mainile, sa se
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aseze, sa priveasca si nici macar sa zambeasca, ingrozita la
gandul ca orice zambet 1i dezvelea dintii usor strambi, era
plina de complexe si groaznic de speriata.

Asa pasise la primul ei curs, cel de literatura veche tinut
de cunoscutul profesor, Tharmata cu doua pixuri si un teanc
de coli albe, gandindu-se cu teama daca va putea sa-si ia
notite complete asa cum si-ar fi dorit, plind de ravna si
sarguintd, neasteptandu-se nici un moment ca pixurile si
colile vor ramane neatinse si ca plictisitoarele date despre
cronici prafuite vor fi inlocuite cu o prelegere captivanta
despre om, gandire, suflet si literatura, cu care, deja prin
traditie, profesorul isi intampina studentii in fiecare an.

Tncepuserd zilele cele mai frumoase din viata Anei, cu
orele de curs, nu toate ca cele ale profesorului, nici nu
asteptase asta, nu si-ar fi inchipuit ca ar fi fost omeneste
posibil sa trdiesti zilnic asemenea experiente, cursurile
profesorului Tnsusi nu mai aveau aceeasi stralucire pentru ca
trebuiau sa ramana in materia prevazuta de programa, desi
reusise sa i faca pe studenti sa citeasca pe nerasuflate cronici
si documente vechi, descoperindu-le farmecul si savoarea. i
placeau si orele de seminar, avusese sansa rara in facultatea
lor de a lucra tot cu profesorul, dar mai ales iubea, isi zambise
cand rostise prima oara in gand cuvantul, orele din biblioteca.

Mergea la biblioteca in fiecare zi de scoald, si sambata
dimineata, petrecandu-si acolo toate orele ce 1i ramaneau
libere dupa sau Tnaintea cursurilor, fugind cu incapatanare
din uratenia camerei de camin, din ingustimea conversatiilor
cu colegele, din goliciunea vietii de studenta saraca si urata in
Bucuresti.
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Manca de pranz cativa covrigi pe care fi lua din pasajul
de langa facultate, isi cumpara de la bufetul de sub scara in
spirald ce ducea la biblioteca o cafea fierbinte intr-un pahar
de plastic, era singurul lux pe care si-l permitea, si asta inca
din anii de liceu, prima cafea din viata ei fusese dulce si slaba,
dar pastrand chiar si asa ceva din aroma care ii oferea Anei
una dintre putinele ei bucurii, si apoi intra in biblioteca
imensa, incarcata pana in tavan cu carti. Se aseza la o0 masa
cat mai retrasa, intr-un colt al salii, de unde sa vada si sa fie
vazuta cat mai putin, ridicand ochii din cartile de pe masa si
odihnindu-si-i pe cartile de pe rafturi, ii placea sa citeasca si
sa lucreze, o facea cu pasiune si ramanea de obicei pana cand
biblioteca se inchidea.

Ajungea franta in camera, manca din nou o nimica
toata, din putinii bani care 1i ramaneau dupa ce isi platea
caminul prefera sa-si cumpere cate o carte, si doar cu greu si
cu parere de rau cate o pereche de ciorapi atunci cand gaura
din cei vechi ajungea prea mare ca sa o ascunda sub fusta sau
in pantofi, si apoi adormea in zumzetul conversatiei colegelor
de camerd, tragandu-si patura peste cap si gandindu-se la
ceea ce urma sa citeasca a doua zi, sau, dar asta insemna deja
o bucurie rar3, la intalnirile cu profesorul, care se intamplau
de doua ori pe saptamana.

Continua sa nu fsi ia notite la cursul profesorului,
preferand sa invete dupa cursul tiparit sau sa foloseasca alte
carti, pastrandu-si mintea si inima libere pentru placerea de
a-l asculta, de a-l urmari in rationamente, de a-i admira
frazele limpezi si directe, fara lungimi inutile, fara ocolisuri
obositoare. Si pentru a-si formula in gand intrebarile pe care,
dupa cateva seminare in care nu deschisese gura decat
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intrebatad, si atunci cu vocea gatuita de emotie, cu palmele
transpirate si cu ochii impaienjeniti de lacrimi, indraznea sa le
pund profesorului, cerandu-i lamuriri si precizari, incercand
pareri proprii, chiar daca uneori contrare cu ale acestuia,
acceptate Tnsa fara nici un resentiment atunci cand erau
corecte. Si astfel, de cele mai multe ori, seminarele cu
profesorul ajungeau o discutie pasionatda pe care acesta o
purta cu Ana, pasionata pentru ca inflacararea si entuziasmul
fetei pareau sa i insufle profesorului o placere noua in a relua
acele lucruri la care el se gandise de multe ori, dar asupra
cdrora mintea clarad si neinchistata a Anei aruncau o lumina
noua.

Trecuse astfel primul an de studentie, Ana il incheiase
cu note mari la examene, remarcata de toti profesorii chiar
daca foarte putini descoperisera pasiune sub infdtisarea
sardcacioasa de studenta de conditie modesta, care desi
citise enorm anul acela sub Tindrumarea profesorului,
depasind cu mult cerintele si nivelul materiei din anul intai,
desi fusese la destule spectacole de teatru si opera duminica
dimineata, cand biblioteca era inchisa si nu mai suporta
camera de camin pe care o vedea cenusie si trista chiar cand
o privea pe deasupra unei carti care i placea, desi colindase
mult, in plimbari lungi, Bucurestiul, Tnvatand sa-i cunoasca si
sa-i iubeasca cladirile frumoase si strazile si bisericile pe care i
le descoperisera cartile, desi facuse toate astea, ardta si se
purta incd, cu oricine altcineva decat cu profesorul, si cu
acesta doar cand ardea toata intr-o disputa in care incerca sa
isi argumenteze punctul de vedere, la fel de neajutorata si
stingherd ca in prima zi in Bucuresti. Se saluta cu colegii de
grupa, le raspundea cu amabilitate la orice intrebare legata
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de seminarul sau cursul care trecuse sau urma sa inceapa, dar
mai departe nici ea, si nici macar unul dintre ei, nu
incercasera sa meargd. Din momentul in care isi primisera
raspunsul la Intrebare sau caietul de care aveau nevoie, Ana
nu mai exista, pentru ca pana si glumele pe seama hainelor ei
demodate si saracacioase, a fetei lipsite de orice urma de
machiaj sau de ingrijire, care stralucea de bucurie si pasiune
in discutiile prelungite cu profesorul, dar ei nu vedeau asta,
se invechisera si nu ii mai amuzau, pentru ca pana si invidia
lor in fata raspunsurilor deosebite si a notelor mari obtinute
de Ana se tocise, Ana era o studentad foarte buna si lucrul
devenise de la sine inteles, iar Ana nu epata, nu sfida, nu
provoca pe nimeni cat sa alimenteze in continuare ranchiune.

Traise vara plictisitoare in orasul mort de provincie,
langa familia cu care nu mai comunica de mult, se intreba
uneori daca o facuse vreodata, trecandu-si orele si zilele
citind, citind intruna si aducandu-si doar in treacat aminte ca
profesorul o intrebase, la finalul unei dispute aprinse, daca
simtea sau simtise vreodatda nevoia de a scrie, de a-si
descarca sufletul Tn poezie sau proza. Raspunsul sosise dupa
un moment de ragaz, si asta doar pentru ca fata nu se
gandise vreodata pana atunci la asta, si fusese ,nu”, nici la
varsta la care copiii sau adolescentii, chiar si cei fara talent
sau Tinclinatie, alcatuiesc versuri schioape, strambe, sau
innegresc cu incrancenare filele unui jurnal, Ana nu o facuse,
si nici mai tarziu, cand cunoscuse poezia adevarata, proza
adevarata, nu avusese vreun imbold de a scrie si ea. Probabil
din acea zi, se gandise Ana dupa mult timp, profesorul fi
alesese drumul, si tot ce facuse dupa aceea fusese doar sa o
indrume Tn a-l urma. Pana cand ea se oprise. Definitiv. Pentru



