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Cum si ajung la tine, unddi senzuald,
Tu care imi dai aripi...
M

Degeaba imi denuntd ratiunea dictatura
senzualititii.
LOUIS ARAGON



PARTEA INTAI
Un soi de viati



Hector avea o figurd de erou. Il simteai gata si
treacd la fapte, sd infrunte toate primejdiile omenirii
noastre umflate, sd infierbante gloatele de femei, si
organizeze vacante in familie, sd discute in ascensor
cu vecinii i, dacd era in mare formi, sd inteleagd
un film de David Lynch. Un soi de erou al timpului
nostru, cu pulpele bombate. Chestiunea e ci tocmai
se hotirase si se sinucidi. In materie de eroi se poate
si mai bine, nimic de zis. Un anume gust pentru
spectacol il ficuse sd aleagd metroul. Ca sd afle toata
lumea despre moartea lui, sd fie un soi de avanpre-
mierd mediaticd a unui film dinainte ratat. Hector
se clitina usurel pe picioare in timp ce asculta, din poli-
tete, instructiunile sonore, ca nu cumva sa-si cum-
pere biletul la repezeald; in caz ca didea gres, era
util s si le aminteascd. Nu se stia nimic despre el,
asa cd se cam puneau sperante in ratarea asta, fie si
numai pentru a afla daca se poate avea incredere in
figura oamenilor. Ce ti-e si cu figura asta de erou!
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Incepea si vadi ca prin ceat, pilulele cu actiune
soporifici fusesera inghitite inainte de soroc. Se mu-
rea mai bine adormit. In cele din urmi se poate vorbi
de noroc, din moment ce Hector al nostru a lesinat.
In ochiul lui nu se vedea nimic. A fost descoperit
zacand pe culoarele metroului, mai aproape de
Chatelet-Les Halles decit de moarte.

Trupul lui pravalit semina cu un avorton. Doi bran-
cardieri cu mutre de sportivi dopati (dar de-acum
ne-am pierdut increderea in mutre) au venit si-l scape
de ochii muncitorilor incAntati si vadi pe cineva
intr-o situatie mai proastd ca a lor. Hector nu se
gindea decit la un singur lucru: ratdndu-si sinuci-
derea, se condamnase la viatd. Fu transferat intr-un
spital zugravit de curind; logic, se putea citi peste
tot ,,proaspat vopsit“. Urma si se plictiseasca vreo
citeva siptimini in sectia pentru convalescenti.
Foarte curdnd, singura lui placere rimase un cliseu:
s-0 priveascd pe infirmierd visind vag ci-i mangiie
sanii. Adormea cu cliseul dsta in minte, chiar inain-
te de a admite uritenia infirmierei. Vegeta intr-o
stare in care slutenia parc-ar fi coborat din mit.
Judecata parea aspri: intre doud prize de morfina,
infirmiera putea fi senzuala. Si mai era doctorul care
trecea pe-acolo, din timp in timp, asa cum treci pe
la o petrecere. Intalnirile depiseau rareori un minut,
trebuia sa se arate grabit ca sd aiba griji de reputatia
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lui (de fapt, singurul lucru de care avea grija). Omul
asta uluitor de bronzat 1i cerea sd scoatd limba ca
sa conchida ci are o limba frumoasi. E bine si ai
o limba frumoasa, te simti bine cu o limba frumoa-
sa, dar pentru Hector era ca o frectie la un picior
de lemn. El nu prea stia ce vrea, era un mare depresiv
care gemea din fundul pélniei. I se propuse si fie con-
tactat cineva din familie sau vreun prieten, daci dom-
nul avea norocul si aiba asa ceva (discret, se evoca
posibilitatea si fie inchiriati ctiva). Aceste optiuni
furd respinse printr-o ticere nu prea politicoasi, si
trecem peste asta. Hector nu voia s vadd pe nimeni.
Mai precis, si ca orice bolnav, nu voia sa-1 vada ni-
meni in starea in care se afla. Se rusina sa fie o firima
de barbat aflat intre nimic si mai putin decét nimic.
I se intdmpla sa sune un prieten dindu-i de inteles
cd se afld in straindtate, minunat Grand Canyonul
dsta, ce crevase; si inchidea, cind de fapt Grand
Canyonul era el si numai el.

Infirmiera il gisea simpatic, ii spusese chiar ci e
un barbat original. Poti oare si te culci cu o femeie
care te gaseste original? Iatd o intrebare majora. A
priori, nu: sa zicem ca femeile nu se culcd niciodata,
si punct. Se interesa de povestea lui; ma rog, ce stia
ea din povestea lui era dosarul medical. Am exagera
spunand ci existau si detalii mai glorioase. Dar oare
o fi existind femeia care-ti ofera trupul pentru ca-i
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place felul tau de a nu lipsi niciodata la rapelul
antipolio? O, mi exciti, barbat al vaccinurilor fi-
cute la timp. Adesea, infirmiera se scirpina in barbie.
In aceast situatie, isi inchipuia ci ea e doctorul;
trebuie spus ci era loc berechet pentru rolul ista.
Atunci se apropia foarte mult de patul lui Hector.
Avea totusi un fel erotic de a-si trece o data i inca
o datd ména peste cearsaful alb, degetele ei extrem
de ingrijite erau niste picioare pe o scard, cutreierau
albeata.

Hector fu eliberat la inceputul lunii martie, la ur-
ma urmei luna nu avea nici o importanta, nimic nu
mai avea de altfel importantd. Portireasa, o femeie
cireia nimeni nu-i mai putea ghici vérsta, pretinse
cd ar fi fost nelinistita de absenta locatarului. Ati
priceput, felul de a fi fals nelinistit, de a te crede in
1942, cu un glas atit de ascutit ci, langa o cale
ferata, ar face sd deraieze trenul.

— Domnule Balanchiiine, ce plicere sd vi revad.
Fiindca, sa stiti, eram nelinistiiita. ..

Hector nu se lasd pacilit; cum lipsise peste sase
luni, femeia incerca si-si ciuguleasci darul pentru
Craciunul trecut. Nevrind si ia ascensorul, mai ales
de teami ci va intilni vreun vecin si va trebui sa-i
dea explicatii despre viata lui, se tri pe scari. Rasu-
flarea lui greoaie fu auziti si lumea se lipi cu ochiul
de vizoare. La trecerea lui, se deschiserd niste usi.
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Si nici mécar nu era duminica, imobilul dsta era de
o trAndivie ametitoare. Unde mai pui ci se gisea me-
reu cate un vecin alcoolic — unul cu care ai tot atitea
puncte comune cit doud drepte paralele intre ele —
care te silea s treci pe la el. Si asta doar ca sa va
intrebati de trei ori ,,ce mai faci® si sa va raspundeti
de trei ori ,bine, da’ tu ce mai faci?®. Insuportabild
familiaritate; cind iesi din convalescentd, iti vine
sd locuiesti in Elvetia. Sau, si mai bine, sa fii femeie
intr-un harem. Pretextd o durere de ficat ca sd poata
intra in casa, si atunci, bineinteles, vecinul I-a intre-
bat: ,Nu te-oi fi ales cu vreo ciroza din cilitoria
ta?“ Hector schitd un zdmbet si-si continud drumul.
In fine, deschise usa si apasi pe intrerupitor ca si
se faci lumini. Nu se schimbase nimic, de buni
seamd. Totusi lui Hector i se paru ci trecuserd mai
multe vieti; reincarnarea plutea in aer. Praful ve-
ghease locul, pand cind, plictisit peste poate,
incepuse sa se inmulteasca.

Se lisi noaprea, ca in fiecare seari. Isi ficu o cafea,
pasamite ca sa dea un aer de normalitate insomniei
care-l pastea. Asezat pe scaun in bucitirie, asculta
pisicile ce-si faceau veacul prin stresini; nu stia ce
sa faca. Se gandi la toatd corespondenta pe care n-o
primise. Privirea ii cizu pe o mici oglindd cumpi-
ratd dintr-o pravilie de vechituri, isi amintea per-
fect pravilia, si amintirea il umplu de spaima. Febra
traitd in ziua achizitiei il stribitu din nou, asa cum
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simti mirosul unei persoane cind ii contempli foto-
grafia. Trebuia neaparat sa nu se gindeasci la lucru-
rile astea, totul se terminase; era vindecat. N-o si
mai intre in viata lui intr-o pravilie de vechituri si
cumpere o oglinda. Se privi o clipa. Chipul lui, dupi
cele sase luni de convalescenta, i se parea schimbat.
Viitorul, pentru prima data in viata, si-l inchipuia
stabil; bineinteles, se insela. Si aici nimeni nu voia —
pAnd una alta — s-i contrazica iluzia acestei evolutii
fericite. Dar inainte de a porni cdtre acel viitor, am
putea intirzia asupra trecutului mai putin ca perfect.

II

Hector tocmai triise momentul cel mai maret
din viata lui; cAnd se astepta mai putin, diduse cu
nasul de o insigna ,Nixon is the best* datind din
campania electorali pentru alegerile primare repu-
blicane din 1960. Trebuia sa stii insa ci, dupd scan-
dalul Watergate, insignele din campaniile electorale
ale lui Nixon deveniseri relativ rare. Nasul lui sedu-
cator fremdta gingas, ca pleoapele unei adolescente
ai crei sini cresc inainte de vreme. Gratie acestei
descoperiri, era in misuri sa cistige concursul natio-
nal al celor mai buni detinitori de insigne din cam-
pania electorald. Desi e un lucru pe care nu-| prea stim
(e 0 adevarata plicere si ne impartisim cunostin-
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tele), existd concursuri pentru colectionari. Oamenii
se intrec in timbre rare si in monede, intr-o atmo-
sferd pe cit de festiva pe atat de prafuitd. Hector se
inscrisese la categoria insigne, uluitor de bine repre-
zentatd in acel an (motivul fiind cresterea numa-
rului de amatori de cocarde care au spart in vremea
aceea piata intr-un chip lamentabil; multi puristi s-au
orientat spre insigne). Trebuia sd ai marfi, nu gluma
pentru a spera sd ajungi in sferturile de finald. Hector
era imperturbabil, isi cunostea superioritatea si,
intr-un coltisor cildut al memoriei, retraia clipa imen-
sei descoperiri. Umbla cu méinile intinse inainte, cu
méinile ca niste antene, cu pasii febrili, colectionarul
e un bolnav ce-si cautd in permanenti vindecarea. De
doud zile raticea frenetic: ii lipsea o insignd; trecu-
sera sase luni de cind era concentrat exclusiv pe in-
signe, sase luni de patima nebund, sase luni in care
viata lui nu constase decat in insigne.

Si n-ai incredere niciodata in suedezii care nu
sunt blonzi. Hector era impasibil, insigna ,Nixon
is the best“ putea fi scoasi din cutie in orice clipa
in fata privirii-lumina a suedezului; privire care
ducea cu gindul la rata sinuciderilor din Suedia.
Daca numele lui riménea imposibil de tinut minte,
noi nu-i uitdm sublima performantd de anul trecut,
cici domnul e campion titular al colectionarilor de
insigne din campanii electorale. In viara civil3,
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