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Introducere

,Povara crucii“ a fost un text gandit initial ca pen-
ultimul capitol al cirtii /nvitatie in studio, dar, pentru
ca subiectul era foarte delicat, a fost scos din volumul
respectiv pentru a fi publicat mai tarziu. In primivara
anului 1990, fragmentul a fost scris la Tirana, dar intr-o
forma speciald, semicodat. In 1991, in Franta, cind
am inceput descifrarea lui, am intAmpinat unele difi-
cultiti neprevizute. Mi-a fost imposibil sd descifrez
unele fraze, ba chiar fragmente intregi, chiar daca in
momentul in care le-am scris am avut impresia cd nu
va f1 greu. In acest fel, textul initial nu doar ci a sufe-
rit schimbdri serioase in timpul descifririi, dar, prin
adaugirile si precizarile ulterioare, a cipatat forma unei
carti in sine, asa cum o prezint astdzi cititorului.

Aceasta a fost scrisd partial in Franta, iar o altd parte
in Wildhaus, Elvetia, in satul Lieveren din nordul Olan-
dei si la Windham, statul New York, ceea ce explici
oarecum diferentele din stilul §i ritmul ei.

Paris, mai 1991
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Povara crucii

In anii 1959-1961, in scrierile mele aparea, din ce
in ce mai des, semnul crucii. Cruce batuta de ploaie
pe cAmpia pustie. Cruci de lemn la mormintele solda-
tilor. Antene ca niste cruci pe acoperisurile caselor.
Chiar cele doua X-uri (zecele latin) ale secolului XX,
ca niste cruci doboréte de vant... Si asa mai departe.

De pe cAmp si din noroi crucea se ridica peste aco-
perisul lumii, peste catapeteasma secolului, de unde
sfasia aerul intotdeauna si peste tot. Era clar ci obsesia
aceasta a crucii demonstra faptul ci ea ficea parte din
mine. Cu cit md apropiam mai mult de literaturd, cu
atit mai mult simteam ca devenim inseparabili. Aveam
s-o port in spinare, ca multi alti scriitori din partea
aceasta de lume, simtind ci zi dupa zi, odati cu succe-
sul meu, greutatea ei crestea in mod fatal. Iar eu, ti-
rind-o asa innoroitd cum era, aveam sa pdsesc sub
povara ei prin dictaturd si vreme rea.

Cici literatura m-a dus spre libertate, si nu invers,
libertatea spre literaturad — acest adevar a fost intot-
deauna evident pentru mine. Literatura am cunoscut-o
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inainte, chiar mult mai inainte de a cunoagte libertatea.
Iar ceea ce m-a chinuit apoi multd vreme nu a fost asta,
ci altceva, si anume: a fost mai bine aga? A fost mai
bine ¢ m-am lasat fermecat de aceastd arta pe vremea
in care eram inci orb, sau ar fi fost mai bine ca liber-
tatea sa ma impingd spre litere? Cu alte cuvinte, sa trec
de poarta templului cu ochii deschisi si mintea limpede?

Niciodatd n-am putut si dau un rispuns la aceastd
intrebare. Desi uneori imi parea riu pentru torpoarea
mea, mult mai adesea mi-am spus ca poate asa, cu ochii
incetosati de somn, am patruns mai firesc in inferno-
paradisul numit literatura. Si, asemenea somnambu-
lului care poate si paseascd neabatut pe acoperisul pe
care omul treaz nu indrizneste, probabil ci asta m-a
aparat pentru o vreme de cadere.

Cand dictatura (singura dictatura din istoria mile-
nari a albanezilor) s-a instalat in tard, eram un copil de
optani. Nu stiam ¢ mai existi si o altd lume. Mai apoi,
cAnd am inceput s pricep ci lumea aceasta nu este nici
singura si nici cea mai bund dintre lumi, n-am avut
nici atunci vreun soc. In primul rind, pentru ci aceasti
clarificare a venit incetul cu incetul si, in al doilea, pen-
tru ci a fost insotita de un sentiment de fatalitate: ne
pldcea sau nu, asta era lumea in care aveam sa trdim. Ea
cuprindea aproape jumatate din glob si, in loc si dea
semne de slibiciune, dimpotriva, se intindea cu fiecare
zi. Dupa China, Vietnamul, dupa el, Cuba, si apoi o
parte a Africii. Un al treilea motiv, poate cel mai im-
portant pentru echilibrul meu sufletesc, a fost acela ca,
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incd din tinerete, am avut o a doua patrie, in care pu-
team si md retrag atunci cAind m-as fi simtit agresat:
literatura. Aceasta era o patrie speciala, creatd de fiecare
dupi inchipuirea lui, asa ca ea arata altfel in mintea
fiecaruia. A doua mea patrie a fost, multd vreme, asa
cum sunt adesea visele, mult mai puternicd, mai expre-
siva si mai magica decat patria mea propriu-zisi. Am
fost atat de fermecat de ea, incit ani la rind mi-a fost
indiferent ceea ce se petrecea in jurul meu.

Dar asta, la fel ca visele, nu putea dura la nesfarsit.
A venit o zi amard, cenusie, dimineata trezirii. lar eu
am vrut si inchid din nou ochii, s3 ma intorc acolo,
in somn, in moarte. Dar a fost imposibil.

Au fost momente in pauzele de scris, acelea cAnd te
apropii de fereastrd pentru a te linisti si intelegi repede
ca tocmai atunci te vei priabusi mai riu, erau asadar
zile cAnd stiteam ca paralizat dinaintea hdului, fara
ganduri, fird somn, fird nimic, doar cu o senzatie de
abis. Si asta nu era disperare, era altceva. Erau cer si
marmura si adinc si vesnicie, care treceau dintr-una
intr-alta. Si incetul cu incetul, cazind din inalt, creie-
rul reusea s accepte in cele din urma gandul banal. Si
astfel, buimac ca dupa o lovituri, imi spuneam: Triiesc
intr-o dictaturd. Aceasta este o zond a lumii cu alte legj,
altd gravitatie, alt cAimp magnetic, alte pericole si cata-
strofe. Eu sunt foarte cunoscut si nu pot scapa ochiu-
lui dictaturii. Tara asta este la cheremul unui dictator
care, in afard de celelalte, e si foarte invidios. Iar ca si
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cAnd asta n-ar fi destul, acest tiran e si scriitor. Scriitor
modest, ca si nu spun... mediocru.

Se intelege ca, dupi toate acestea, ciile imi pareau
inchise si cerul, si marmura deveneau din nou una si
sa merg mai departe imi era la fel de imposibil ca pen-
tru cel zidit care se zbate si rizbeasca printre bolovanii
unei piramide.

Atunci mi apropiam de masa de lucru si repetam
ceea ce faceam de fiecare datd: imi reciteam manuscri-
sele. Fel de fel de semne, de cuvinte: ,atentie, exemplar
unic“ sau ,,corectat”, ,necorectat” se gisesc si acum pe
numeroase plicuri. Apoi, conform unui ritual cunos-
cut, in cautarea linistii, imi veneau in minte cele doui
revolvere din dormitor. De ce doud arme, una cu per-
mis, cealaltd, fard? De ce, avAnd un revolver fira permis,
acceptasem apoi altul, oferit de dictaturd'*? Simteam
ci treaba asta trebuia sd aiba o explicatie, cd era in
logica acestei lumi duale, dar care era explicatia, ce
logica era aceea, n-am reusit niciodata sa aflu.

Uneori mi se pirea ca opera mea literara, vazuta
chiar si printr-o optici totalitara sau din contrd, anti-
totalitard, n-ar fi trebuit sd existe. Dupa ce ca n-a fost
comoda pentru dictaturd, ea n-a fost comoda nici pen-
tru cAtiva critici ai comunismului, cici voala cliseul
care se incapdtina sa sustind ci in dictatura comunista

* Notele autorului marcate cu cifre, grupate sub titlul
»lnsemniri®, se gasesc la finalul carii. (N. tr.)

10



nu poate fi creatd literatura adevarati. Ca sa nu se strice
cliseul, ar fi trebuit ca opera aceasta si nu existe, adici
poporul albanez s ramana fara ea.

Deci poporul albanez, indemnat de comunistul
Enver Hogea si se sacrifice si s manince iarba pentru
a apdra marxism-leninismul, era acum indemnat de
occidentali sa-si sacrifice literatura pentru a demonstra
cd marxism-leninismul e rau.

Era clar ca acest dublu sacrificiu era prea mult pen-
tru poporul albanez, atit de putin numeros si atit de
dezbinat.

Caci ce este un scriitor care a creat in dictatura?
Un monstru marin invitat cu teroarea si intunericul? Un
locatar al infernului? O creaturd cumplita care te ingro-
zeste? Un martir, sau un ucigas, cum spunea Lasgush
Poradeci*?

Este intr-adevir periculos cAnd un scriitor nu este
dorit de nici o tabdri, cum s-a petrecut uneori cu
scriitorii din dictatura.

Intrebirile care i se pun sunt numeroase si cu mult
mai multe invinuirile, printre care se strecoara cind si
cand o riutate ascunsi, otrava si doringa de a ucide.
Oricat de multe formuliri ar fi, o parte din intrebari
pot fi adunate intr-una singuri: de ce ai rimas in viata?

In realitate, scriitorul si-a pus singur aceasta intre-
bare, desi intr-o formd mai blanda: de ce n-ai innebunit?

* Lasgush Poradeci (1899-1987), poet clasic albanez. (N. tr.)
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In mod normal, intr-o dictaturi comunisti scriito-
rul ar fi trebuit sa-si piardd mintile. Lumea libera din
jur, desi s-ar putea spune ca l-a ajutat s rimana in
viatd, nu-i sigur cd l-a ajutat sd nu-si piardd mintile.
Dimpotriva, diferentele dintre cele doua lumi, trecerea
(cilitoria) dintr-una intr-alta, s-ar fi putut sa-i gra-
beascid nebunia.

C4 s-a petrecut ceva ce a impiedicat asta e clar, dar
ce s-a intdmplat nu stie nimeni cu precizie. Nici chiar
scriitorul insusi.

Totusi, el ar putea laimuri cate ceva.

In volumul Invitatie in studio am incercat si descriu
ceea ce se numeste ,,cel de-al doilea calendar al scriito-
rului“. Este, fara indoiald, una dintre aparirile lui.

Scriitorul are cateva vieti. In clipele lui de tristete
ele se schimbi una cu alta, asa cum erau schimbati caii
curierilor de altadata. Scriitorul triieste, merge, cala-
reste printre zilele banale ale vietii, dar tu n-ai sa stii
pe ce cal a-ncilecat. 1l lovesti, incerci si-1 dobori, dar
el clireste acum un cal pe care sigeata ta nu-l ajunge.

Scriitorul e pretutindeni. Tu i bombardezi addpos-
tul, dar el se afld in alt adipost. Tu il crezi in banca
acuzatilor, la politie, in noroiul gospodiriilor agricole
socialiste, dar in timpul acesta el se afla la masa lui de
lucru, in labirint, la cind cu faraonul, la balamuc sau in
templu. Intr-o alti i il crezi la o receptie sau ceremonie
oficiala, el, din contra, e dobor4t, iar rinile ii singereaza.

Imaginatia este unul dintre refugiile lui, din care
lumea incearci si-l scoat. In jurul lui se aud urlete:
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Trezeste-te din somn, Sfintia ta, hai si te ducem in
piatd, la sedintd, la banci. Si-ti punem coroana, citu-
sele sau stigmatul. Tu ii rogi sa te lase si dormi mai
departe. Le explici ci te afli in lumea ta si cd, daci te
trezesc, 0 sa mori.

Dar lor nu le pasa. Iar lucrul acesta ii convine dic-
taturii. Acum, cind a aflat ce te doare mai tare, se gra-
beste s te destepte cu surle si trimbite. Sa te trimitd
printre oameni, in mocirla.

In cele din urmi te trezesti. Greoi precum albatro-
sul lui Baudelaire, clipesti surprins. Somnul ti-a fugit
si esti morocdnos. Dar si acum ai un refugiu de care ei
nu stiu. Ai un vél pe ochi. Au incercat de multe ori sa
ti-l indeparteze. Asa incat si-i poti vedea in toata cru-
zimea si goliciunea lor. S3 te descurajeze. Sa te oblige
sa te predai.

Dar n-au reusit sa-ti tragd vilul de pe ochi. Nici un
chirurg oftalmolog, nici un instrument de torturd nu
te poate scoate din orbirea ta. Pentru ci aceasta face
parte din mostenirea ta geneticd: negura homerica.

In cronica de mai jos sunt povestite intaimpliri ce
fac parte dintr-una dintre vietile scriitorului. Din cea
mai uritd si mai goald, ciAnd tristetea si monotonia
dictaturii au fost mai prezente ca oricind, lipite ener-
vant de el. Fiind cinstita cu sine insisi, ea nu poate fi
astfel pana la capat decit impreuna cu celelalte vieti
paralele ale scriitorului, care, mai bine ca oriunde, sunt
zugravite in opera lui...
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