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Va fi doar liniștea și nici un cuvânt care să o spună.

Annie Ernaux, Les Années

Noaptea e limpede, ziua-ntunecată.
Cea care lipsește îmi stă în brațe
Și-n mine nu dăinuie decât
Ceee ce-mi vei murmura.

Louis Aragon, Les Lilas
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La ora trei, în penumbra dimineţii, mă trezesc. 
Mi‑e îngrozitor de cald, dar nu îndrăznesc să mă 
ridic ca să deschid larg fereastra. Stau întinsă în 
patul ei, în această cameră pe care o cunosc atât de 
bine, aproape de corpul ei, adormit în sfârşit, la 
capătul unei lungi lupte împotriva angoaselor care 
devorează tot, capul, pântecele, inima. Am vorbit 
mult, ca să le îndepărtăm, să le împingem spre 
graniţele nopţii, am făcut dragoste, i‑am mângâiat 
corpul pentru a‑l alina. Mi‑am lăsat mâna să alu-
nece de‑a lungul umerilor ei, apoi de‑a lungul bra
ţelor, m‑am încolăcit în spatele ei şi i‑am frământat 
îndelung carnea blândă a feselor. I‑am pândit respi
raţia, aşteptând ca suflul să‑i devină uşor, suspinele 
să‑i devină din ce în ce mai rare, pacea să‑şi găsească, 
în sfârşit, calea.

Este atât de cald în această încăpere. Aş vrea să 
mă mişc, măcar puţin, să simt o adiere atingându‑mi 
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faţa. Dar corpul ei îl atinge pe al meu, mâna ei o 
ţine pe a mea, şi dacă mă mişc aş putea spulbera 
edificiul pe care l‑am construit din greu. Somnul ei 
este un castel de nisip. O mişcare şi totul s‑a termi-
nat. O mişcare şi ochii ei se vor deschide larg. O 
mişcare şi trebuie să iau totul de la capăt. Îi ascult 
suflul plin de somn torcând, îmi vine să râd de 
plăcere, de o bucurie regăsită, în sfârşit, pentru o 
clipă. Aş vrea să suspend noaptea şi să ascult acest 
murmur ore întregi, zile întregi, pentru că acest 
murmur vrea să spună trăiesc, vrea să spună exist, 
vrea să spună sunt aici. Şi eu sunt aici, alături. 

Corpul meu febril rămâne complet inert. Prefer 
să mor de cald decât să spulber castelul de nisip al 
somnului ei. Afară, în noaptea cenuşie care se ghi-
ceşte dincolo de fereastră, păsările cântă. Sunt cu 
miile, ciripesc care mai de care, spintecând aerul, 
în toate direcţiile, ca cei mai înzestraţi piloţi. Această 
noapte de o căldură zdrobitoare este ziua lor de 
14 Iulie, în care fac acrobaţii aeriene, bucurân-
du‑se pe deplin şi inventând figuri de fiecare dată 
mai spectaculoase. În arborii din depărtare, tur-
turelele de la marginea oraşului salută prin trilurile 
lor stridente dimineaţa care se iveşte. Le privesc 



umbrele rotindu‑se spre cerul murdar. Mi‑e îngro
zitor de cald. Aştept.

Îmi întorc privirea spre corpul ei ţeapăn, întins 
pe spate, complet gol. Disting fineţea gleznelor, oasele 
şoldurilor care‑i ies prin piele, abdomenul suplu, 
fermitatea braţelor, buzele schiţând un surâs. Observ 
urmele bolii pe acest corp pe care îl iubesc atât de 
mult, micile puncte negre pe abdomenul înţepat de 
atâtea ori, cicatricea de lângă subraţ, adâncitura de 
sub claviculă. Îi privesc chipul liniştit, atât de liniş-
tit, bărbia mândră, chiar şi în somn, obrajii catifelaţi, 
linia abruptă şi surprinzătoare pe care o formează 
nasul ei, pleoapele ei vineţii în sfârşit închise. Îi 
privesc craniul complet chel. La ora trei, în pen
umbra dimineţii, o privesc dormind. 

Nu reuşesc, în această noapte reavănă, să‑mi des
prind privirea de la corpul gol şi de la craniul ceros. 
De la profilul ei de moartă. 



I
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1

Povestea asta este despre Sarah, despre frumuse-
ţea ei inedită, nasul abrupt de pasăre rară, ochii de 
o culoare neobişnuită, ca de piatră, verzi, ba nu, nu 
verzi, ochi absint, malachit, de un verde‑gri între-
pătruns, ochi de şarpe cu pleoapele căzute. Povestea 
asta este despre primăvara în care ea a apărut în viaţa 
mea aşa cum îţi faci apariţia pe o scenă, plină de 
avânt, cuceritoare. Victorioasă. 

2

Este o primăvară ca oricare alta, o primăvară care 
îmbie pe oricine la melancolie. Magnoliile sunt în 
floare în grădinile publice pariziene şi cred că asta 
le sfâşie inima celor care le remarcă. Mie florile de 
magnolie în grădinile publice îmi sfâşie inima. Le 
privesc în fiecare seară, când mă întorc acasă de la 
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liceu, şi tot în fiecare seară de la petalele lor mari şi 
palide mă dor uşor ochii. Este o primăvară ca oricare 
alta, cu ploi torenţiale, cu miros de asfalt umed, iar 
în aer plutește un soi de uşurătate, un suflu de bucu-
rie care fredonează despre cât de fragil e totul. 

Înaintez ca o fantomă prin această primăvară. 
Duc o viaţă pe care nu aveam de gând să o duc, sunt 
singură cu un copil al cărui tată s‑a făcut nevăzut 
fără un cuvânt. Într‑o zi, într‑o seară mai degrabă, 
a ieşit din apartament şi apoi… Şi apoi nimic. Aşadar, 
se poate întâmpla ca de pe o zi pe alta, literalmente 
de pe o zi pe alta, între două persoane care se iubeau 
de ani buni să nu mai existe nici privire, nici cuvânt, 
nici dialog, nici discuţii, nici supărare, nici compli-
citate, nici tandreţe, nici iubire. Este vorba despre 
această nebunie, această aberaţie care se strecoară 
în mine încet‑încet. Cred că viaţa mea se va opri 
aici. Nu aştept nimic, pe nimeni. Există un nou 
bărbat în viaţa mea, un bărbat de origine bulgară. 
Când vorbesc despre el, spun însoţitorul meu. Mă 
însoţeşte, asta face, mă însoţeşte în această viaţă 
amară. Aştept. Un cuvânt nu‑mi dă pace, mă obse
dează, cuvântul latenţă. Îmi spun că ar trebui să‑i 
caut definiţia în dicţionar. Îmi dau seama că tocmai 
trăiesc un moment de latenţă. Nu ştiu cât va dura 
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şi ce eveniment îi va pune capăt. Aşteptându‑l, toate 
zilele seamănă între ele, între obligaţiile mele de 
tânără mamă, obligaţiile mele de tânără profesoară, 
obligaţiile mele de fiică, de prietenă, de iubită a unui 
bărbat de origine bulgară. Mă străduiesc să‑mi trăiesc 
viaţa. Nu o trăiesc cu adevărat. Dar sunt o elevă con
ştiincioasă. Mă străduiesc să fiu amuzantă. Sunt 
bine îmbrăcată, politicoasă, fermecătoare. Străbat 
pe bicicletă străzile arondismentului 15, cu copilul 
pe locul din spate. Mergem la muzeu, la cinema, la 
Grădina Botanică. Mi se pare că sunt drăguţă, mi 
se spune că sunt amabilă, atentă. Însă, de obicei, nu 
fac valuri când apar undeva. Sunt mama unui copil 
perfect, profesoara unor elevi deosebiţi, fiica unor 
părinţi minunaţi. Iar viaţa ar fi putut continua astfel 
mult timp de‑acum încolo. Un lung tunel fără sur-
prize, fără mister. 

3

Ţârâitul energic al soneriei străbate ca o lovitură 
de bici acest apartament în care domneşte o atmo-
sferă formală. Ne‑am îmbrăcat elegant pentru a 
sărbători ziua de 31 decembrie, trei cupluri care se 
privesc cu coada ochiului, uimite că ne aflăm aici, 
lipsite de naturaleţe. Totul este artificial, decoraţiunile 
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apartamentului, subiectele de conversaţie, ţinutele 
invitaţilor. Totul este studiat. Grav. Rigid. Sunetul 
soneriei pare să fi provocat o tresărire a mobilieru-
lui prea puţin obişnuit cu asta. Murmur. Este Sarah, 
se bucură cineva. Nu ştiu cine este Sarah. Ba da, mi 
se spune, cu siguranţă v‑aţi mai întâlnit. Mi se spune 
în ce împrejurări. Nici o amintire. Gazda noastră 
merge să deschidă uşa apartamentului. Este Sarah. 
Nu o recunosc.

A întârziat, abia mai respiră, râde. Este ca o fur-
tună. Vorbeşte tare, repede, scoate din geantă o 
sticlă de vin, ceva de mâncare, o mulţime de lucruri. 
Îşi dă jos eşarfa, paltonul, mănuşile, căciula. Le aruncă 
pe jos, pe mocheta crem. Se scuză, glumeşte, se agită. 
Vorbeşte urât, folosind cuvinte vulgare, care plutesc 
în aer mult timp după ce le‑a pronunţat. Face prea 
mult zgomot. Înainte, nu exista nimic, numai tăce
rea, râsete superficiale, feţe ceremonioase şi dintr‑o
dată, acum, nu mai există decât ea. E supărător. 
Gazda îşi încruntă sprâncenele, în rochia ei de seară. 
Sarah nu‑şi dă seama de nimic din toate astea, sărută 
viguros pe toată lumea. Se apleacă spre mine, mi-
roase a sfârşit de decembrie. Are obrajii roşii de la 
cei care s‑au grăbit să o sărute. Este machiată prea 
strident. Nu s‑a aranjat, nu şi‑a luat cea mai fru-
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moasă ţinută, nu este elegantă, nu şi‑a prins cu grijă 
părul. Vorbeşte mult, se întinde după un pahar de 
vin care i se oferă, râde din toată inima când aude 
o remarcă inteligentă. Este plină de viaţă, neliniştită, 
pasională. 

Este ca un moment în reluare. Paharul îmi scapă 
din mână, iar însoţitorul meu exclamă: oh nu!, pa-
harul se învârte în aer, toată lumea priveşte, nimeni 
nu poate să facă nimic, este deja prea târziu, paharul 
se izbeşte fără zgomot de mocheta crem, iar conţi
nutul se varsă în întregime formând o pată abstractă 
de vin roşu pe mocheta crem, un frumos tablou mi
nimalist, mă fac albă ca varul, apoi mă înroşesc de 
ruşine, gazda noastră izbucneşte, în rochia ei de seară, 
este o catastrofă, un dezastru, pata roşie pe mocheta 
crem, ceva imprevizibil, un accident. O greșeală. 

Mai târziu luăm cina. Ne entuziasmăm văzând 
fața de masă, tacâmurile şi meniul încântător. Există 
un plan de aşezare la masă. Suntem şapte. În rochia 
ei de seară, gazda ne spune cine se aşază şi unde. Sarah 
stă lângă mine. În dreapta mea.


