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INDICELE PERSONAJELOR

Familia Cerullo (familia carpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatal Lilei.

Nunzia Cerullo, mama Lilei.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S-a niscut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cind dispare fara urma din
Napoli. Se casatoreste foarte tindra cu Stefano Carracci, dar in
timpul unei vacante la Ischia se indrigosteste de Nino Sarratore,
pentru care isi paraseste sotul. Dupi conviefuirea nereusita cu
Nino si nasterea fiului lor Gennaro, zis Rino, Lila il pariseste
definitiv pe Stefano cind afla cd acesta asteapta un fiu de la
Ada Cappuccio. Se mutd cu Enzo Scanno la San Giovanni a
Teduccio, pana ciand, dupa cativa ani, se intoarce si locuiasca
in cartier, impreund cu Enzo si cu Gennaro.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei. E cisirorit cu
Pinuccia Carracci, sora lui Stefano, de la care are doi copii.
Primul fiu al Lilei poartd numele lui, adica Rino.

Algi copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lengi. Nascutd in august
1944, e naratoarea lungii povesti pe care o citim. Dupa clasele
primare, Elena continua sa studieze cu tot mai mare succes
pina la obtinerea diplomei la Scoala Normala din Pisa, unde il
cunoaste pe Pietro Airota cu care, dupi cativa ani, se casatoreste
si se muta la Florenta. Au doua fete impreund, Adele, zisa Dede,
si Elsa, dar Elena, pe care casnicia o deceptioneaza, ajunge piana
la urma sa-si piraseasci fetele si pe Pietro cind incepe o relatie
cu Nino Sarratore, iubirea ei din copilarie.

Peppe, Gianni si Elisa, frarii mai mici ai Elenei. Elisa, in
ciuda dezaprobarii Elenei, se mutd impreuna cu Marcello Solara.
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Taral, portar la primarie.
Mama, casnica.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, activ pe bursa neagri si camarar. A
fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano,
a Pinucciei si a lui Alfonso. Fiica pe care Stefano o are cu Ada
Cappuccio ii poartd numele.

Stefano Carvacei, iul defuncrului don Achille, negustor si
primul sog al Lilei. Nemultumit de furtunoasa casnicie cu Lila,
incepe o relatie cu Ada Cappuccio, cu care se mutd mai apoi. Este
tatal lui Gennaro, fiul Lilei, si al Mariei, nascura din relatia cu Ada.

Pinuceia, fica lui don Achille. Se csdtoreste cu fratele Lilei,
Rino, si are doi copii cu el.

Alfonse, fiul lui don Achille. Se casatoreste resemnat cu

Marisa Sarratore dupa o lunga iﬂgcrdﬂ:i.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, taimplar si comunist, a murit in inchisoare.

Giuseppina Peluso, sotia devotata a lui Alfredo, se sinucide
la moartea acestuia.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar, militant comunist.

Carmela Peluso, zisi Carmen. Sora lui Pasquale, a fost mult
timp logoditd cu Enzo Scanno. Se casatoreste apoi cu benzinarul
de la sosea, cu care are doi copii.

Algi copii.

Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, viduvi, rudi cu Nunzia Cerullo. Aproape ci si-a
pierdut mintile dupi terminarea relatiei cu Donato Sarratore,
a cirui amanti a fost.
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Sogul Melinei, mort in imprejuriri necunoscute.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. Logoditi mult timp cu
Pasquale Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci i se muta
impreuna cu el. Din relatia lor se naste o fetita, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu
Elena.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Deonato Sarratore, mare crai, a fost amantul Melinei
Cappuccio. Si Elena, foarte tinard, ii cedeaza pe plaja la
Ischia, imbolditd de suferinta pricinuitd de relagia dintre
Nino si Lila.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Ninoe Sarratore, primul niscut dintre fiii lui Donato s
ai Lidiei, are o lunga relatie clandestind cu Lila. Césatorit cu
Eleonora, de la care l-a avut pe Albertino, incepe o relatie cu
Elena, de asemenea casitorita si cu copii.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. Casarorita cu Alfonso
Carracci. Devine amanta lui Michele Solara, cu care are doi
copii.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, copiii mai mici ai lui Donato

si ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):
Nicola Scanno, vanzator de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, sotia lui Nicola, moarta de cancer.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, a fost mult timp
logodit cu Carmen Peluso. Céand Lila se hotardste sa-| para-
seasca definitiv pe Stefano, se ocupa de ea si de fiul ei, Gennaro,
ducindu-i sa locuiasci la San Giovanni a Teduccio.

Ali copii.

FPOVESTEA FETITE]l PIERDUTE 7



Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace-
lasi nume):

Silvie Solara, patronul cafenelei.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, cimartireasi. De-acum
batrana, este ucisa in usa casei.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Respins in tinerete de Lila, Marcello, dupi mulgi ani, se mura
impreuna cu Elisa, sora mai mici a Elenei,

Michele, casatorit cu Gigliola, fata cofetarului, de la care
are doi copii, si-o ia ca amanta pe Marisa Sarratore, de la care
are alti doi copii. Este, oricum, obsedat in continuare de Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuels, sotia cotetarului.

Gigliola Spagnuolo, tata cofetarului, sotia lui Michele Solara
si mama celor doi copii ai lui.

Alti copii.

Familia Airota:

Guido Airota, profesor de literatura greaca.

Adele, sortia lui.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoari de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, un foarte tanar profesor universitar. Sotul
Elenei si tatil lui Dede si al Elsei.

Profesorii:

Ferraro, invitdtor si bibliotecar.
Oliviere, invitatoare.

Grerdce, pmﬂtsnr de gimnaziu.

Galiani, pmﬁzsc:ari de liceu.
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Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului $i primul logodnic al Elenei. Seful
fascistilor din cartier, este omorat intr-o ambuscada in faga
farmaciei.

Nella Incardo, verisoara invatartoarei Oliviero.

Armando, medic, fiul profesoarei Galiani. E casitorit cu
Isabella, cu care are un fiu pe nume Marco.

Nadia, studenti, fiica profesoarei Galiani, a fost logodita
cu Nino. In timpul adeziunii la miscarea politica se ataseaza de
Pasquale Peluso.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore §i mostenito-
rul fabricii de mezeluri a familiei. Este ucis chiar in fabrica lui.

Franco Mari, logodnicul Elenei in primii ani de facultate,
s-a dedicart activismului politic. igi pierde un ochi in urma unei
ambuscade fasciste.

Silvia, studenta si activista politic. Are un fin, Mirko, nas-
cut dintr-o scurta relatie cu Nino Sarratore.
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i
I

Din octombrie 1976 péana in 1979, cand m-am intors si locu-
iesc la Napoli, am evitat sa reinnod o relatie stabila cu Lila. Dar
n-a fost usor. Ea a incercat aproape imediat sa intre din nou cu
f::-rr;a in viata mea §i eu am ignorat-o, am tolerat-o, am supor-
tat-0. Desi se comporta ca si cum nu si-ar fi dorit decit sa-mi
fie aproape intr-un moment dificil, nu puteam uita dispretul
Cu care ma rratase.

Astazi ma gindesc ci daca la mijloc ar fi fost doar jigni-
rea aceea care m-a ranit — esti o cretind, imi urlase la telefon
cind ii spusesem despre Nino, si nu se intamplase niciodata
inainte, néciodatd, si-mi vorbeasci in felul acela — m-as i linis-
tit repede. In realitate, mai mult decit jignirea aceea, a contat
aluzia la Dede si la Elsa. Gandeste-te la raul pe care- faci hice-
lor tale, imi reprosase si, pe moment, nu didusem importangd
acestui fapt. Dar cuvintele acelea au cipdrat in timp din ce in
ce mai multd greutate, mi-au revenir adesea in minte. Lila nu
manifestase niciodata nici cel mai mic interes fati de Dede si de
Elsa, aproape sigur nici nu-si amintea numele lor, De fiecare data
cand mentionasem, la telefon, vreo replica inteligenta de-a lor,
mi-o0 retezase scurt, schimbind subiectul. Iar cind le intilnise
pentru prima oari in casa lui Marcello Solara, se multumise sa
le priveasca cu indiferenta si le aruncase citeva fraze generice,
nu acordase nicio atentie modului in care erau frumos imbri-
cate, frumos pieptanate, capabile améandoua, desi incd mici, sa
se exprime cu elegantd. Si totusi ex le facusem, eu le crescusem,
erau parte din mine, prietena ei dintotdeauna: ar fi trebuir sa
facd loc — nu spun de drag, dar macar din politete — mindriei
mele de mami. In schimb, nu strecurase nici micar pugini ironie
bonomi, afisase indiferentd si atit. Acum insa — din gelozie,
cu siguranta, pentru ¢a Nino era al meu — isi amintise de fete
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si dorea sa sublinieze ca eram cea mai rea mama, ci le provo-
cam lor suferingd numai ca sa fiu eu fericitd. Imediar cum ma
gandeam la asta ma enervam. Lila isi ficuse cumva griji pentru
Gennaro cind il parasise pe Stefano, cand il abandonase pe copil
la vecini din cauza muncii la fabrici, cind il trimisese la mine
aproape ca si se debaraseze de el? Ah, aveam pacatele mele, dar
eram, fird indoiald, o mama mai buni decar ea.

2 5
S

Astfel de ganduri au devenit ceva obisnuit in anii aceia. A fost ca
si cum Lila, care in privinga lui Dede si a Elsei, in fond, rostise
doar acea singurd fraza perﬁd:&, ar fi devenir avocarul apararii
nevoilor fiicelor mele si eu m-as fi simgit obligata sa-i demon-
strez ca gresea de fiecare datd cand le neglijam ca sia ma dedic
mie. Dar era doar o voce dictatd de toane, nu stiu ce credea cu
adevirat despre comportamentul meu de mamé. Numai ea poate
povesti asta, daca intr-adevar a reusit sa devina parte din aceastd
inlanguire foarte lunga de cuvinte pentru a-mi modifica texrul,
pentru a introduce voit verigi lipsa, pentru a desprinde alrele
fara si se vada, pentru a spune despre mine mai mult decar vreau
eu, mai mult decat sunt eu in stare sa spun. E binevenita aceasta
intruziune a ei, mi-o doresc de cind am inceput si schitez poves-
tea noastrd, dar trebuie sa ajung la final ca si pot verifica toate
aceste pagini. Daca as incerca acum, sigur m-as bloca. Scriu de
prea mult timp si sunt obositd, e tot mai dificil sa pastrez intins
firul povestirii in haosul anilor, al evenimentelor mici si mari,
al stdrilor. Asa ci fie tind sa trec lesne peste problemele mele ca
imediat s-o ingfac din nou pe Lila si toate complicatiile pe care
le poarti cu ea, fie, i mai rau, ma las prinsa de intamplarile vie-
rii mele doar pentru ci le schifez cu o mai mare usurinta. Dar
trebuie s3 ma feresc de aceastd riscruce. Nu trebuie si merg pe

14 ELENA FERRANTE



primul drum, de-a lungul ciruia — pentru ca natura relagiei
noastre impune in esen(a ca eu si pot ajunge la ea doar trecind
peste mine — ag sfarsi, daca stau deoparte, prin a gasi tot mai
pufine urme ale Lilei. $i, pe de alta parte, nici pe al doilea nu
trebuie s-o apuc. Ei i-ar conveni ca eu, intr-adevir, sa vorbesc
despre experienfa mea din ce in ce mai neclar. Hai — mi-ar
spune — sd aflam ce intorsdrura a luar viaga ta, cui ii pasa de a
mea, marturiseste cd nici micar tie nu-ti pasa. 3i ar conchide: eu

sunt o mdzgilitura peste altd mazgalitura, complet nepotrivita
pentru una dintre cartile tale; renunta la mine, Leni, stersitu-
rile nu se povestesc.

Ce si fac, asadar? 53-i dau inca o dati dreptate? 53 accept
ca a fi adult inseamna a inceta sa te expui, inseamnd a inviga sa
te ascunzi pand la disparitie? Sa recunosc faptul ¢, pe masura
ce anii trec, gtiu tot mai pugin despre Lila?

In dimineata asta tin in friu oboseala si mi asez din nou
la birou. Acum, cand sunt aproape de momentul cel mai dure-
ros al povestii noastre, vreau sd caut pe hirtie un echilibru intre
mine si ea pe care in viatd n-am reusit si-l gisesc nici macar
intre mine si mine.

3.
_—_—

Din zilele petrecute la Montpellier imi amintesc tot, mai putin
orasul. E ca i cum n-as fi fost niciodati acolo. Afari din hotel,
afara din amfreatrul monumental unde se tinea conferinga aca-
demici cu care era ocupat Nino, vad astizi doar o toamni vin-
toasd si un cer azuriu sprijinit pe nori albi. $i totusi, acel topo-
nim, Montpellier, mi-a rimas din multe motive in memorie ca
un semn al sustragerii din fata unor responsabilititi. lesisem deja
o dati din Iralia, la Paris, cu Franco, si ma simtisem electrizata
de indrizneala mea. Dar atunci mi se parea ci lumea mea era si
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ar fi rimas pentru totdeauna cartierul, Napoli, in timp ce restul
semana cu o scurta excursie la fard intr-o atmosfera exceptio-
nald in care md puteam imagina aga cum, de fapt, n-as fi fost
niciodati. Montpellier, in schimb, care desi era mult mai putin
incitant decat Parisul, mi-a dat impresia ci zagazurile mele s-au
rupt si eu m-am revarsat. Simplul fapt de a ma afla in locul
acela constituia in ochii mei dovada ci tot cartierul, Napoli,
Pisa, Florenta, Milano, Italia insisi erau doar minuscule aschii
de lume si ficeam bine sd nu ma mai mulfumesc cu acele aschii.
La Montpellier am constientizat ingustimea vederilor pe care
le aveam, a limbii in care ma exprimam si in care scrisesem. La
Montpellier mi s-a parut evident cat este de limitar, la treizeci
si doi de ani, sa fiu sotie $i mama. $i in toate acele zile pline de
iubire m-am simtit pentru prima dati eliberatd de lanturile pe
care le ciparasem de-a lungul anilor, cele datorate originii mele,
cele pe care le dobandisem avand succes la scoala, cele rezultate
din alegerile de viatd pe care le ficusem, intii de toate din cis-
nicie. Acolo am inteles si motivele plicerii pe care o simgisem,
in trecut, cind mi-am vazut prima carte tradusa in alte limbi
si, totodatd, motivele neplicerii fiindca in afara lraliei gasisem
putini cititori. Era minunat sa treci granite, sa te relaxezi in alte
culturi, si descoperi conditia de provizorat a lucrurilor pe care le
considerasem definitive. Daca in trecut judecasem faptul ci Lila
nu iesise niciodatd din Napoli, ci, dimpotriva, se speriase chiar
si de San Giovanni a Teduccio, ca pe o alegere de-a ei discuta-
bila pe care insi, ca de obicei, ea stia s-o preschimbe in avantaj,
acum mi s-a parut pur si simplu un semn de minte ingusta. Am
reactionat asa cum reactionezi fard de cine te insulti, cu aceeasi
formuli care te-a jignit. Tu re-ai fi inselar in privinga mea? Nu,
draga mea, eu, eu sunt cea care m-am ingelat in privinga ta: vei
ramdne toatd viafa si privesti camivanele care trec pe josea.
Zilele au zburat. Organizatorii ii rezervaserd din timp lui
Nino o cameri single la hotel si, pentru cd méa hotarasem prea
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tarziu sa-] insotesc, n-avusese cum s-o schimbe intr-una matri-
moniald. Aveam, asadar, camere separate, dar in fiecare seara
eu faceam dug, ma pregiteam pentru noapte si apoi, cu inima
batindu-mi usor, ma duceam in camera lui. Dormeam impre-
und, stransi unul in celalalt ca si cum ne-am fi temut ci o forga
ostild o si ne separe in somn. Dimineata ceream micul dejun
la pat, ne bucuram de luxul acela pe care eu il vizusem doar
in filme, raideam mult, eram fericiti. In timpul zilei il insoteam
in sala mare a conferingei si, desi vorbirorii citeau pagini dupi
pagini ei insisi pe un ton plictisit, era entuziasmant si fim impre-
und. Staream aliruri de el, fira sa-1 deranjez. Nino urmarea cu
multa atentie interventiile, lua notige si, din cind in cand, imi
soptea la ureche comentarii ironice si cuvinte de dragoste. La
pranz si la cind ne amestecam printre universitari veniti din
jumdtate de lume, cu nume straine, in limbi striine. Desigur,
oratorii mai prestigiosi stateau la o masa rezervata lor, noi ficeam
parte din adunarea din jurul unei mese de cercetitori mai tineri.
Dar m-a impresionat flexibilitatea lui Nino, atat in timpul luera-
rilor, cir si la restaurant. Ce diferit era de studentul de odini-
oard, chiar §i de tindrul care imi luase apararea in libriria din
Milano cu aproape zece ani in urmd. Diduse uitdrii tonalitayile
polemice, trecea cu tact peste barierele academice, stabilea relatii
cu o atitudine serioasa si totodata captivantd. Cand in engleza
{perfccrﬁ.), cind in francezi (buni), conversa in mod strilucit,
etalindu-si vechiul cult pentru cifre si eficientid. M-am simtit
foarte mandra ca lumea il placea atit de mult. In citeva ore le-a
devenit simpatic tuturor, trigeau de el in roate partile.

A existat un singur moment in care s-a schimbat brusc,
s-a intamplat in seara dinaintea interventiei lui la conferinga. A
devenit distant si nepoliticos, mi s-a parut coplesit de neliniste.
A inceput sa discrediteze textul pe care-l pregitise, a repetat de
mai multe ori ¢d nu-i venea sa scrie la fel de usor ca mie, s-a ener-
vat pentru ¢ nu avusese timp si lucreze asa cum trebuia. M-am
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simtit vinovard — situatia noastra complicata ii abituse aten-
ria? — si am incercat sa repar atmosfera imbritisaindu-l, siru-
tindu-l, indemnandu-| sa-mi citeasca paginile lui. Mi le-a cirtit
si pe mine m-a induiogart aerul lui de gcolirel speriart. Interventia
mi s-a parut nu mai putin plictisitoare decit cele pe care le
ascultasem in amfAteatru, dar l-am liudar mule si s-a linistit. In
dimineata urmaroare s-a dat in spectacol cu o cilduri afecrari,
l-au aplaudat. Seara, unul dintre universitarii prestigiosi, un
american, l-a invitart si stea langd el. Eu am rimas singura, dar
nu mi-a parut riu. Cind era Nino, nu vorbeam cu nimeni, in
vreme ce in absenta lui am fost obligata sa ma descurc cu fran-
ceza mea chinuiti si m-am imprietenit cu un cuplu din Paris.
Mi-au placut pentru ca am aflar repede ¢ erau intr-o situatie
nu foarte diferitd de a noastri. Amandoi considerau sufocanta
instirugia familiei, amédndoi, cu tristefe, lisaserd in urma consorti
si copii, amandoi pareau fericiti. El, Augustin, in jur de vreo
cincizeci de ani, era rosu la fagd, avea ochi albastri foarte vioi,
mustiti imense care bateau in blond. Ea, Colombe, putin peste
treizeci de ani, ca mine, avea un pir negru foarte scurt, ochi i
buze conturarte viguros pe un chip mic, o eleganta seduciroare.
Am vorbit mai ales cu Colombe, care avea un baiat de sapre ani.

— Mai sunt citeva luni, am spus, pana cand fiica mea cea
mare implinegte sapre ani, dar anul acesta merge deja in clasa a
doua, e foarte silitoare.

— Al meu e foarte isteg si plin de imaginarie.

— Cum a primit despartirea?

— Bine.

— N-a suferit nici macar un pic?

— Copiii nu au rigiditigile noastre, sunt flexibili,

A insistat in privinga Hexibilitdtii pe care o atribuia copiliriei,
mi s-a parut ¢i asta o consoleazi. A adiugat: in mediul nostru e
destul de raspandit ca parintii si se desparta, copiii stiu ¢i se poate
intampla. Dar tocmai in timp ce-i spuneam ca nu cunosteam alte
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femei despartite in afard de o prietena de-a mea, ea a schimbart
brusc registrul, a inceput s se plinga de copil: e bun, dar lent, a
zis, la scoala spun ca e dezordonat. M-a tulburat mult ¢a incepuse
sa vorbeasca fard pic de duiosie, aproape cu ranchiuna, ca si cum
fiul ei s-ar fi comportat in felul acela ca sa-i faca in ciuda si asta
m-a nelinistit. Partenerul ei si-a dat pmbabil seama, a intervenit,
s-a laudat cu cei doi bdieti @/ fuz, unul de paisprezece si unul de
optsprezece, a glumirt in legdtura cu car de simpatici erau amén-
doi atit femeilor tinere, cit si celor marure. Cand Nino s-a intors
langa mine, cei doi barbagi — mai ales Augustin — au inceput
si-i discrediteze pe majoritatea vorbitorilor. Colombe s-a bagar
aproape imediat in discutie cu o veselie putin artificiala. Clevetirea
a creat repede o legitura, Augustin a vorbit si a baut mult toata
seara, partenera lui riadea imediat ce Nino reusea sa deschida gura.
Ne-au invitat si mergem la Paris cu ei, cu masina.

Conversatiile despre copii si invitatia aceea la care noi n-am
raspuns nici da, nici nu m-au readus cu pici-:-arelf pe pamant.
Pini in acel moment, Dede si Elsa imi reveneau in minte in
permanent, chiar i Pietro, dar suspendati parca intr-un univers
paralel, nemiscati in jurul mesei din bucataria de la Florenta,
sau in faga televizorului, sau in paturile lor. Brusc, lJumea mea
si a lor au inceput sd comunice din nou. Mi-am dat seama ci
zilele din Montpellier erau pe sf’ﬁrgite, ci, inevitabil, Nino si cu
mine ne vom intoarce la casele noastre, ci va trebui sa infruntim
respectivele crize conjugale, eu la Florenta, el la Napoli. Si corpul
fetelor s-a reunit cu al meu, am perceput, violent, acest contact.
De cinci zile nu stiam nimic de ei si cind mi-am dat seama de
asta am sim{it o greai puternica, dorul a devenit insuportabil.
Mi s-a facut teama nu de viitor in general, ce parea de-acum in
mod inevitabil ocupat de Nino, ci de orele care urmau sa vina,
de miine, de poimiine. N-am purtut rezista si, desi era aproape
miezul noptii — ce importanta are, mi-am zis, Pietro e mereu
treaz —, am incercat sa telefonez.
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