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Pentru Meg Ruley,

agenta mea literard, care iubeste tot ce
e mai bun in cuvinte si in povesti

si le apdrd din toatd inima






Limbajul e calea prin care fantomele intrd in lume.

Ann Michaels, Ce ne invafd lumina

O vreme am fost departe de frumusetea ta.

Sweet Comeragh, cantec popular irlandez






Capitolul 1

BRONWYN NEWCASTLE FORDHAM
Bluffton, Carolina de Sud
1927

E ora 2 dimineata cand ii pardseste pe toti cei pe care
ii iubeste. Ajunsd pe malul raului May, dezleaga funiile
cu care barca Chris-Craft' e legata de tarusii pontonului
erodat de vreme si se urcad in ea. Luna noud se iveste de
sub mantia intunericului in linistea de catifea; stelele
strdlucesc cu aceeasi intensitate ca dorinta ei arzatoare
de a porni la drum.

Peste sase ore, cand fluxul va reveni si va umple
mlastina si canalele secrete, ea va fi de mult plecatd.
Cunoaste miscarea valurilor din estuar fard sd aiba ne-
voie sd consulte hdrtile nautice sau barometrul ponosit
care atarna de cand e lumea pe prispa casei lor acoperite

T Chris Craft Corporation este o companie producétoare de barci de re-
creatie cu sediul in Sarasota, Florida (N.t.).
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cu sindrild. Si-a planuit evadarea in cel mai mic detaliu,
la minut, si nu ezitd deloc.

Barca pluteste luatd de val si raul umflat de vant
o impinge usor spre mare, prinzand viteza mai repede
decat se asteptase. Luminile din Bluffton palpaie de-a
lungul coastei ca niste licurici. Dintr-o clipd intr-alta va
porni motorul si va directiona barca mai intai spre insula
Tybee si apoi inspre Savannah.

Se uitd lung spre cerul ca de cerneald, la Orion si la
Carul Mare. Nu vrea sa fie martora disparitiei peisajului
atat de familiar si de iubit.

Incepe sd facd in minte o listd, un obicei pe care I-a
deprins incd din copildrie.

Mai intai lista lucrurilor pe care le-a adus cu ea: un
mantou, un schimb de haine, o sutd de dolari pe care i-a
luat din plicul pentru situatii de urgentd, un caiet si un
pix, un rucsac din piele care contine cuvintele pe care
le-a cdutat si migdlit o viatd intreaga.

Priveste in depdrtare, spre linia orizontului, in timp
ce barca se clatind pe valuri si asteaptd sd porneasca
motorul. Gandurile ii zboard de la ce a adus cu ea la ce
a ldsat in urma: valurile care se sparg pe scoici in liniste,
dincolo de fereastra; casa cu acoperis din sindrila gri,
care a protejat-o timp de zece ani; camera in care scrie
si citeste, asezatd pe scaunul tapitat cu bumbac creton,
prin ale cdrui cusdturi crapate iese din loc in loc umplu-
tura; lumina slabd la final de zi, cand se aruncd in apa
caldd a raului; mangaierea blandd a brizei cand sta pe
prispa casei; sotul ei, care se intinde dupa ea in pat si
isi impleteste degetele cu ale ei, in timp ce greierii par
ca plang.

Si: Clara.

fiction connection
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Se prinde de parapet ca sd-si mentind echilibrul si se
indreapta spre cockpit. Apasa pe buton ca sd porneasca
motorul, coplesitd de un val de nevoie primordiald de a
fi alaturi de fiica ei, ceea ce o face sd se clatine ametita.
T§i aduna puterile, stie bine cd, dacd se va intoarce acasd,
lumea ii va face pe de-a-ntregul ceea ce pand acum i-a
facut doar pe jumatate.

Se gandeste la frumusetea acestui loc, pe care o va
purta mereu cu ea: un loc unde licuricii decoreazd noptile
si acele de conifere formeazd paturi moi, unde rasarituri-
le imprastie diamante in apd, unde plevustile stralucesc
argintii pe suprafata raului.

Pierderile sunt insemnate, dar nu se gandeste la ce ar
putea spune ceilalti, nici mdcar la propria stare de bine —
Bronwyn trebuie sd inainteze, cat mai departe de tot ce
se poate intdmpla dacd rdmane. Existd lucruri care pur si
simplu nu mai pot fi reparate.

Mereu a atras-o lumea nevdzutd. Stie ce trebuie sd
facd — sd devind invizibild. Acesta este raspunsul pentru
personajul pe care l-a creat, acesta este si raspunsul ei.
Destinele lor vor fi mereu intrepdtrunse, 1i e deja clar.

Gdseste butonul de pornire si il apasa; motorul toarce
lin, apa clipoceste in urma. Impinge manerul de accele-
ratie si pune mana pe carma. Apele acestea sunt apele ei,
nu are nevoie sd vadd ca sa stie drumul.
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CLARA HARRINGTON
Bluffton, Carolina de Sud
Noiembrie 1952

A dispdrut cu doudzeci si cinci de ani in urma, pe
cand eu aveam opt ani, si totusi mama imi apare in
fiecare zi. Uneori intr-o intorsaturd de fraza, in can-
tecul valurilor din spatele casei, in energia creativa cu
care fiica mea adund muschi pentru o casd a zanelor
sau in indiciile si mesajele pe care mama m-a invatat
sa le descifrez in natura care ne inconjoard. Parea sd
fie In acelasi timp peste tot si nicdieri. Era absentd, era
prezentd, era mister.

Si din cauza acelei energii atotpdtrunzatoare am creat
ceva In viatd ce era doar al meu. Asta era arta mea —
locul meu privat, pasiunea mea, refugiul meu depar-
te de lumea cea mare, pe care nimeni altcineva nu il
putea atinge.

Sau cel putin asa credeam.

fiction connection
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In casa noastrd cu lambriuri exterioare albastre, pe
malul raului May, am disparut in lumea unei aricioai-
ce pe nume Harriet. O pictam pentru o carte de copii.
Tineam pensula cu varf din pdr de zibelind deasupra
panczei, pregatitd sa trasez liniile fine ale mustatilor. Pei-
sajul luxuriant si atrdgdtor md fdcea sd astept cu nerdb-
dare pdtrunderea in lumea imaginatd de autoare, zi dupa
zi, chiar dacd nu o cunoscusem in viata reald. Eram ilus-
tratoarea ei.

Adoram aricioaica cu o singurd ureche care se stra-
duia sd-si gaseascd locul pe un tdram cu lacuri si munti,
printre animale magice, vorbitoare, in spatiile largi aco-
perite cu flori sdlbatice si trestii. Pentru mine, spiritul
lui Harriet era un ecou al fiicei mele in varsta de opt ani,
Wynnie, o alegorie a strddaniilor lui Wynnie de a-si gasi
locul in clasa a treia, cu ochelarii ei cu rama groasa si
plamanii sensibili.

Mustdtile lui Harriet tremurau sub miscarea pensu-
lei pe veranda folosita pe post de atelier, cand sunetul
spart al soneriei m-a facut sd tresar. Am scapat pensula pe
suprafata protectoare din vinil si aproape ca am ddramat
o paletd cu acuarele de pe masa de langd mine.

Adesea simteam o schimbare a energiei cand treceam
de la o lume la alta, de la imaginar la realitate. Mereu
aveam nevoie de un moment ca sa ma adun. Ceasul de
pe peretele cel mai indepdrtat md anunta ca trecuserd
patru ore de cand lucram. Sdrisem peste pranz si acum
tocmai ajunsese Margo, cu care aveam planificat un in-
terviu pentru ziar.

Planul meu fusese sd fac putind curdtenie inainte,
sa ma prezint drept artista profesionista care tocmai
castigase un premiu important, dar timpul zburase si
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Margo ma cunostea oricum mai bine de-atat. Am dat fuga
spre usa de la intrare, stergandu-mi palmele pe o camasa
veche a lui Nat, pe care o foloseam drept sort, acoperitd
acum cu un mozaic de pete de vopsea si decolorant.

Margo stdtea pe treptele de la intrare la umbra unui
stejar care isi Intindea ramurile cat vedeai cu ochii, parca
in cdutarea a ceva ce nu reusise sa gdseascd in ultimii
doud sute de ani. Purta o rochie de bumbac cu imprimeu
floral si avea pdrul aranjat intr-un bob ondulat, dupa
ultima modd. Nu m-am putut abtine sd nu zambesc
remarcand incercarea ei de a fi prezentabild, de parca
ar fi vrut sd o vdd ca pe o reporterd adevdratd, asa cum
si eu voiam sd md vadd ca pe o artistd profesionistd,
chiar dacd supravietuisem impreund aparatelor dentare,
unor tunsori nefericite si balurilor bobocilor in sdli de
sport mirositoare.

Am imbratisat-o.

— Hai induntru. Imi pare rdu, am pierdut notiunea tim-
pului. Mi se intampld uneori.

Mereu, dar n-am spus-o.

M-a urmat in casa In care crescusem si in care locu-
iam acum impreund cu tata, in casa in care intrase de
mai multe ori decat puteam numadra. Tocurile 1i rdsunau
pe podelele de lemn.

— Multumesc cd faci asta, mi-a spus. DI Farnam e foarte
impresionat cd am reusit sa fac rost de interviu.

Agitatd, a izbucnit in ras cu un forndit, lucru care
ne-a facut pe amandoud sa ne hlizim de parcd aveam iar
treisprezece ani.

— Sunt doar eu, Margo.

fiction connection
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— Stiu, Clara, dar e ceva impresionant. Inseamni enorm
sd castigi un Caldecott'.
— Multumesc. Sunt foarte entuziasmata.

Soarele dupa-amiezii se strecura prin fereastra din-
spre est si ldsa dare de culoarea narcisei pe mobile si pe
podelele de lemn, pe masa de stejar din bucdtdrie si
pe peretele opus, vopsit cu verde primavaratic. I-am facut
semn lui Margo sd md urmeze.

— Hai sd stdm pe prispa din spate, e neobisnuit de cald
pentru noiembrie. Vrei o limonada?

— Ceva mai tare n-ai?

— Serios? E ora 2 dupa-amiaza.

— Glumeam. Chiar am glumit, mi-a raspuns, vizibil
rusinatd. Limonada e foarte buna.

Casa noastrd era cocotatd pe o stancd acoperitd cu
cochilii de scoici, la capatul unui drum ciuruit de gropi
in Bluffton, Carolina de Sud, un mic sat de coasta incola-
cit in jurul unui estuar, un corp de apa cam ciudat. Cand
valurile se loveau de tdrm, scoicile cantau ceea ce mama
mea numea ,cantecul lor de maree”. Margo si cu mine
ne-am asezat la masa veche de fier cu marginile ruginite
si, In fata noastrd, se intindea grddina care strdlucea in
culori vibrante de toamnd, cu raul argintiu pe fundal.
Tufele de camelii roz si albe erau inflorite. Grddina era
presdratd cu flori mici si galbene care straluceau in iarba
ce Incepuse sd-si schimbe culoarea.

Imi petrecusem toata dimineata in lumea lui Harriet,
dar eram in elementul meu printre podelele care scartaiau

! Medalia Randolph Caldecott este acordata anual ilustratorilor de carti
pentru copii de cdtre Asociatia Bibliotecilor pentru Copii, parte a Asociatiei
Bibliotecilor Americane (N.t.).
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si balamalele vechi, puntile inclinate si aromele sdrate,
tapiteria alba care Incepea sd se cojeascd si chiuveta de
portelan crapatd de sub fereastra bucdtdriei. Totul era per-
fect. Eram acasa.

Margo a sters cu un servetel o pata de apa de pe
masd, apoi si-a deschis caietul albastru.

— Pare cd esti gata, i-am spus.

Mi-a zambit, a inspirat adanc si, cand a expirat, a
pronuntat prima intrebare:

— Clara, ai Inceput sa ilustrezi carti pentru copii dato-
ritd faptului cd mama ta a scris o carte pentru copii de-
venitd celebra?

Am cldtinat din cap, pentru cd, desi stiam cd aceasta
intrebare ma pandeste din momentul in care m-a sunat
si mi-a cerut un interviu, am sperat totusi, de dragul pri-
eteniei noastre, cd va Incerca sa ma protejeze.

— Margo, i-am spus, te rog. Stii ca nu-mi place sa vor-
besc despre ea.

Am sorbit din limonada, tanjind dupa acel ceva mai
tare despre care glumise mai devreme.

S-a jucat cu caietul albastru cu spirald, a muscat ca-
patul creionului deja ros bine si a incercat din nou.

— Intreb doar ceea ce stiu ¢ vor oamenii s3 afle. Nu e
o intrebare nerezonabild. Asta e treaba mea.

Mi-am intors privirea de la Margo la iarba de mlas-
tind care incepuse sd-si schimbe culoarea din verde in
maro. Nu era vina ei ca trebuia sd navigdm in aceste
ape tulburi. Pand si comisia Caldecott md prezentase
in cel mai recent comunicat de presd astfel: faimoasa
mea mamd dispdrutd si cartea ei, lectiile de artd pre-
date la scoala generald, fiica mea. Astea erau lucrurile

fiction connection
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care ma defineau. Bine madcar ca nu pomeniserd nimic
de divort.

Aici, in Bluffton, existau foarte putine secrete. Asa e
aranjamentul pe care il faci cu tine insdti cand te mariti,
trdiesti si lucrezi in acelasi oras in care ai crescut. Se fac
tot felul de presupuneri care sunt greu de zdruncinat.
Dar, oricat de claustrofobic putea sd fie orasul, reuseam
sd gdsesc si un mare confort in familiaritatea profunda a
unor locuri sau a unor prieteni precum Margo.

— Vorbim despre Caldecott, a spus Margo, incercand sa
ma facd sa ma concentrez iar. Clara, e ceva foarte impor-
tant. O sa fii celebrd. Nimeni din orasul nostru n-a fost
celebru, cu exceptia veteranilor de razboi.

M-am aplecat spre Margo.

— Cine de-aici crezi cd stie mdcar ce e un Premiu Calde-
cott? N-o sd fiu deloc celebra. Sunt profesoara de arta la o
scoald generald. Lucrez din greu si, in cea mai mare parte
a timpului, sunt acoperitd cu pete de vopsea.

— Sd nu crezi cd nu-ti vor pune aceleasi intrebdri in
timpul ceremoniei de decernare a premiilor in Chicago.

— Uite ce e, i-am zis, nici in visurile mele cele mai in-
draznete n-am sperat la asa ceva. Cand m-au sunat sap-
tdmana trecutd sa-mi spund ca am castigat, nici n-am
procesat cuvintele. Nu stiu despre ce sunt ilustratiile
mele — nu exista vreun subtext psihologic, nu, din cate
pot spune eu. Doar cd mereu am simtit nevoia sa surprind
ceea ce e in jurul meu. Arta §i desenul m-au obsedat de
cand ma stiu.

— Cum te-a gasit autoarea, Eliza Walker? m-a intrebat
in timp ce isi lua notite. E o autoare atat de cunoscutd,
iar tu esti abia la Inceputul carierei de ilustratoare. $i nici
nu e din Maine.
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— Mi-a vdzut lucrdrile in Micile Carti Aurii pe care
le-am ilustrat si i-a cerut editurii sd md contacteze. Am
trimis ilustratiile la New York si asta a fost tot.

— V-ati cunoscut?

Am dat din cap.

— Nici mdcar nu am vorbit cu ea vreodatd. Am cores-
pondat. E politicoasd si amabild si foarte protocolard.
Ador sd dau viatd peisajelor din Maine, cat mai aproape
de realitate cu putintd, am addugat, incercand sa-i livrez
lui Margo citatele potrivite pentru articol. $i totusi pre-
miul? Sunt coplesitd. In al noudlea cer. Sincer, nu-mi vine
sa cred. Dar celebra? Nu.

A 1ds si vocea i-a revenit la normal, era din nou fe-
meia pe care o cunosteam.

— Celebrad totusi in oras, nu? Pun pariu ca tatdl tdu e
foarte mandru. Incd lucreazi la spitalul din Beaufort?

— Da, si e tare mandru de mine.

Cand am primit vestea, a plans si m-a Imbrdtisat atat
de strans incat m-a durut.

— Si Wynnie la fel, am spus. Crede cd o sd md intorc
acasa cu vreun trofeu. A trebuit sd-i explic cd premiul e
o moneda.

— §i...? a inceput Margo, muscandu-si buza de jos.

— Nat, am spus. E OK. Nu am probleme sa vorbesc des-
pre el. E foarte fericit pentru mine.

Era adevdrat. Asa stateau lucrurile. Fostul meu sot
nu era un om rdu, doar iubea jocurile de noroc mai mult
decat ne iubea pe noi. Ba chiar si aceasta idee are un oa-
recare grad de falsitate, pentru ca, sincer, chiar cred ca
ne iubea pe noi mai mult. Dar dependenta si viciul l-au
impins in alte directii. Ceea ce ne-a facut sd pierdem casa
si pe mine sd caut un avocat de divort care nu prea avea
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multd treabd intr-un ordsel conservator ca al nostru, apoi
drumurile m-au adus fnapoi in casa copildriei.

Un lucru duce la altul, cum s-ar spune.

Margo si-a frecat unghiile una de alta, un tic nervos
care a facut sd-i sard oja roz.

— Imi amintesc cum desenai pe marginile tuturor caie-
telor. Mereu ai fost foarte talentatd, meriti acest premiu.

Pe rau plutea o barcd de pescuit creveti, cu plasele
atarnand de o parte si de alta ca niste draperii, iar deasu-
pra ei se invarteau, dansand in cercuri, pescarusi guralivi
si randunici de mare, sperand la ceva resturi. Dispozitia
lui Margo s-a schimbat brusc.

— Clara, crezi cd existd lucruri pe care suntem meniti
sa le facem? Crezi cd existd un destin?

— Destin. Ce cuvant mare, nu-i asa?

— Da, a raspuns privindu-ma in ochi.

— Destin. Soartd, am spus. Sunt ale noastre sa ni le
modeldm.

O adiere sdratd a venit dinspre golf, trecindu-mi prin
pdr. Am avut senzatia ciudatd cd am auzit-o pe mama
spunand asta, candva. Cd vocea ei era de fapt cea care
vorbea prin vocea mea, un gand care m-a bucurat si mi-a
dat fiori in acelasi timp.

— Cred cd sunt o multime de lucruri pe care suntem
meniti sd le facem. Nu md intreba cine ne pune sd le
facem, pentru ca nu am un raspuns. Dar cred cd venim
pe lume cu mai multe destine posibile si nu le putem
implini pe toate. Trebuie sd alegem.

— Multe destine, a spus. Alegem. Imi place asta.

— §i, da, poate arta e unul dintre destinele mele.
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A continuat sd scrie in timp ce eu citeam insemnarile
din caiet cu susul in jos si am vdzut cd a subliniat cuvin-
tele multe destine.

— Mai ai nevoie de altceva? Wynnie ar trebui sa apara
in orice moment.

Eram deja cu urechile ciulite ca sa aud autobuzul de
scoald, pasii fiicei mele pe podelele de lemn si vocea care
striga ,Mamal“.

Margo a inchis caietul si, relaxatd, s-a sprijinit de
spatarul scaunului.

— Sunt foarte mandra de tine, Clara. Sincer.

— Multumesc. Inseamni foarte mult pentru mine. Stii
unde md gdsesti dacd mai ai nevoie de ceva.

— Multumesc. Si felicitari!

Dupad ce a plecat, am rdmas afard in asteptarea lui
Wynnie. {i ficusem deja un sendvis cu unt de arahide si
cu miere, feliile de paine fara coajd, o gustare pe care o
luam des cu noi cand ieseam in larg cu barca de pescuit
a tatei. Facea parte din rutina noastrd, cand vremea ne
permitea. Inainte sd vind tata acasd, obisnuiam s arun-
cam plasele si sd asteptdm pestisorii argintii in timp ce
soarele cobora pe cer.

Dar dincolo de gandurile mele legate de Wynnie, ma
bantuia intrebarea lui Margo.

Ai inceput sd ilustrezi cdrti pentru copii pentru cd mama
ta a scris o carte pentru copii devenitd celebrd?

Detestam ideea. Pur si simplu o detestam. $i totusi
oare asa sa fi fost?
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