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Flaviei și lui Meire, pentru că sunt  
cei mai buni agenți și cele mai grozave majorete. 

Le sunt atât de recunoscătoare pentru tot!
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1. O  vază cu vin şi un şut în fund

Hazel

Cele trei femei epuizate, aşezate la fereastră, îmbră‑
cate office şi cu un triple espresso la bord, plănuiau cu 
entuziasm dispariția cuiva, a unui oarecare Bernard,  care 
se ocupa de audit. Sau poate că doar urmau să‑i facă un 
raport la Departamentul de resurse umane. Era cam greu 
să auzi ceva în zumzetul obișnuit din cafenea.

Cei doi bărbați din dreapta mea, cu verighete asor‑
tate, aveau o discuţie aprinsă cu privire la spaţiul desti‑
nat unui dulap. În restul lumii, majoritatea divorțurilor 
aveau drept cauză principală banii, copiii și monogamia. 
În Manhattan, puteam să pun pariu pe bani că spațiul 
destinat unui dulap ajunsese în top cinci.

Barmaniţa arăta de parcă ar fi intrat în comă, dacă ar 
mai fi plictisit‑o mult luatul şi onoratul comenzilor.

Comă? am scris în caiet. Oare cu un personaj feminin 
care se trezește din comă s‑ar putea creiona o primă întâl‑
nire amuzantă? M‑am încruntat și am bătut darabana cu 
pixul  în masă. Nu o comă lungă, evident. Fiindcă ar sur‑
veni anumite probleme cu care ar trebui să se confrunte, 
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cum ar fi părul de pe picioare, mătreața și respirația urât 
mirositoare.

Fir‑ar să fie! Mi‑am acoperit gura cu mâna și am în‑
cercat să adulmec subtil să văd dacă mă spălasem pe dinți 
în acea dimineață. Nu, nu mă spălasem. De asemenea, 
nu mă răsesem pe picioare… şi nici nu făcusem duș… 
nu mă pieptănasem… şi nu îmi amintisem să cumpăr un 
deodorant nou.

Hazel cea veche ar fi ieşit aşa din casă – și ar fi mirosit 
în halul ăsta – doar dacă ar fi avut un termen‑limită de 
predare. Hazel cea nouă se foia grăbită printre umbrele 
lumii reale, asemenea unui șoarece antiigienă, cam tot 
timpul, șapte zile din şapte.

— Uf! De ce‑o fi aşa de greu? am mormăit.
Cuplul cu problema de spaţiu m‑a privit cu coada 

ochiului. 
— Ha! Asta a spus ea? m‑am justificat.

Trasul cu ochiul s‑a transformat în nişte sprâncene 
expresiv ridicate și un acord tacit de eliberare a mesei 
aflate lângă femeia cea ţicnită.

— E în regulă. Sunt scriitoare. E normal să vorbesc 
singură în public, am explicat în grabă, în timp ce ei 
își strângeau cafelele și se îndreptau către uşă, prelin‑
gându‑se în umiditatea înăbușitoare a lunii august.

Am oftat și mi‑am plesnit obrajii cu mâinile, strân‑
gându‑i astfel încât să imit o față de pește. Domnul cu ma‑
iou Lenny Kravitz, care părea să‑și conducă propriul Genius 
Bar, și‑a ridicat privirea peste ochelarii gen Ben Franklin.

Mi‑am eliberat fața și i‑am oferit ceea ce am sperat să 
fie un zâmbet uman. S‑a întors la cele două telefoane mo‑
bile și la iPadul lui, în timp ce eu mi‑am șters palmele de 
pantalonii scurți. Pielea mea era grasă și uscată în același 
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timp, o combinație imposibilă şi scârboasă. Când am 
dus până la capăt întreaga mea rutină de îngrijire a pielii 
ultima dată, în loc să‑mi bag capul sub robinet? La naiba, 
când am dus ceva la bun sfârşit ultima dată?

Ei bine, cu siguranță am terminat pad thai‑ul luat 
aseară la pachet. Se pune, nu?

Am scanat cafeneaua, în căutarea unui indiciu care 
să mă inspire sau să mă motiveze, lucruri care cândva mă 
făceau să fiu un adult productiv. Dar n‑am găsit nimic, 
nicăieri. Cu un oftat adânc, am mâzgălit comă, precum 
și dușmani eterni și canoe. Ultimul a fost auzit de un cu‑
plu vesel de pensionari irlandezi, care păreau că tocmai 
ieșiseră dintr‑un magazin de echipamente sportive. 
Comandaseră matcha și brioşe fără gluten, înainte de a 
părăsi cafeneaua cu ghetele lor de drumeție asortate. 

Ceasul de pe perete era de părere că sosise ora plecării. 
Mă aflam aici de trei ore şi nimic nu dovedea acest lucru, 
decât un pahar de cafea cu gheață, acum gol, cu numele 
meu pe el. În proporție de optzeci la sută, eram sigură 
că subconștientul meu o făcuse pe barmaniţă să pară că 
strigase: „Latte cu gheață şi vanilie pentru Expirata“.

Cu genul de geamăt pe care oamenii de la o anu‑
mită vârstă în sus îl fac atunci când se ridică de pe scaun, 
la ei acasă, m‑am ridicat şi eu. Stătusem prea mult în 
apartamentul meu, dacă nu‑mi mai aminteam diferența 
dintre zgomotele „din intimitatea propriei case“ și cele 
„în prezența altora“. Mi‑am adunat accesoriile de scrii‑
tor — caietul, pixul, laptopul și telefonul — și am ieșit să 
înfrunt canicula.

Înainte de a ajunge la capătul străzii, îmi simţeam 
părul ca şi cum şi‑ar fi dublat volumul şi am dat să îl 
potolesc, dar, în acel moment, un tip cam la 1,70 metri, 
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într‑un Ralph Lauren pe comandă, care urla o serie de 
amenințări din ce în ce mai serioase la telefon, mi‑a arun‑
cat o privire peste umăr.

Zoey l‑ar fi etichetat drept expert financiar și i‑ar fi 
trântit niște insulte. Tot ea era și femeia care cu siguranță 
avea să mă ucidă când o să afle că încă nu am produs 
nimic. Niciun capitol, nicio schiță, nicio idee. Trăiam 
într‑un soi de scenariu oribil, gen Ziua Cârtiţei, în care 
fiecare zi era la fel cu cea dinainte. Dar, spre deosebire de 
Bill Murray, eu încă nu găsisem un scop precis.

M‑am întors la mine în apartament, dar vecina, al 
cărei nume nu‑l cunoșteam, probabil că nu mi‑a auzit 
rugămintea de a ține liftul, acoperită de schelălăitul ce‑
lor doi Yorkie din dotare. Am reușit să mă târăsc pe cele 
patru rânduri de scări, până în casă, și să intru.

Starea locuinţei mele reflecta starea în care mi se 
găsea şi mintea. Mai precis, era o amestecătură dezas‑
truoasă de gunoaie. Cândva un „încântător“ și „îngrijit“ 
apartament cu două dormitoare, din Upper East Side, 
acesta arăta acum ca un boschetar care tocmai a găzduit 
tăierea panglicii la inaugurarea unei pieţe de vechituri 
din groapa de gunoi.

— Este oficial. Sunt unul dintre acei oameni care își 
pierd mințile și încep să adune pliculeţe cu sos de soia și 
pliante de aruncat la ghenă, am spus, practic, nimănui.

Pliante şi hârtii erau stivuite la întâmplare, pe fie‑
care suprafață plană vizibilă. Cărțile se revărsaseră de pe 
rafturile grele de nuc, pe podea, în grămezi dezordonate. 
Bucătăria microscopică ajunsese aproape de nerecunos‑
cut, sub vreo opt straturi de vase murdare și recipiente 
vechi pentru mâncare. Pereții acoperiţi cu un tapet impri‑
mat, pe care cândva îl găsisem fermecător, nu găzduiau 
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altceva decât laude înrămate și amintiri din vieți de mult 
apuse.

M‑am înveselit pe moment.
— Poate că eroina este vreo colecţionară? Bleah. Nu. 

Nu‑i nici sexy și nici măcar igienic.
Vechea Hazel nu ar fi lăsat niciodată lucrurile să 

ajungă într‑un asemenea hal. Multe ar fi făcut ea altfel. 
Dar era moartă și îngropată. RIP, dragă Hazel.

M‑am îndreptat spre dormitor, ca să‑mi schimb pan‑
talonii scurți de „plecat de‑acasă“ către sală și să mi‑i pun 
pe cei de tip „câte găuri în fund sunt prea multe?“ Era 
timpul să mă întorc la muncă… sau cel puțin să petrec 
încă o bucată de vreme reproșându‑mi că am devenit cel 
mai trist scriitor de comedii romantice din lume.

______

Am mormăit când am auzit o bătaie în uşă.
— Ce parte din „livrare fără contact“ nu ai înţeles? 

m‑am lamentat în timp ce îmi ridicam fundul de pe 
canapea.

Vârful papucului s‑a agățat de piciorul măsuței, 
trimițând pe podea o cascadă de plicuri nedesfăcute.

Am întins mâna după cordonul halatului de baie, dar 
nu l‑am găsit. Așa că mi‑am tras reverele peste sânii fără 
sutien și îmbrăcați în tricou și am deschis ușa.

— Arăți ca un rahat perfect.
Femeia cu păr buclat, care purta un costum roșu 

impresionant, venise cu judecata, nu cu mâncarea mea 
chinezească.

Am lăsat halatul să se desfacă și mi‑am încrucișat 
brațele.

Povestea vieții mele
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— Ce cauți aici, Zoey? Sunt foarte ocupată și importantă.
Oaspetele nepoftit a trecut pe lângă mine și a început 

să se plimbe prin casă, pe tocurile ei fabuloase, de zece 
centimetri, lăsând în urmă un norişor de parfum scump. 
Zoey Moody, agent literar obsedat de modă și cea mai 
bună prietenă a mea încă din clasa a treia, știa cum să‑şi 
facă intrarea. 

Am închis ușa și m‑am sprijinit de ea. De obicei mă 
văd cu Zoey la ea acasă ori în localuri care servesc alcool, 
ceea ce mi‑a permis să trăiesc ca Oscar the Grouch.

— Ocupată cu ce? Să prinzi rădăcini? a întrebat ea, ridi‑
când o cutie de pizza slinoasă, care stătea în echilibru pe 
un munte de farfurii nespălate.

I‑am smuls cutia din mâini și am încercat să o înghe‑
sui în coșul de gunoi din bucătărie, doar pentru ca acesta 
să dea pe‑afară, respingând orice supliment.

— Nu prind rădăcini. Lucrez la un… scenariu, am 
mințit.

— Tot lucrezi de vreun an.
Am renunțat și am aruncat cutia pe jos, lângă gunoi.

— Știi cine‑s ăia care cred că e floare la ureche să scrii o 
carte? Oamenii care nu au scris niciodată una.

— Știu. Autorii sunt nişte plante delicate pline de crea‑
tivitate, care au o nevoie constantă de îngrijire și hrană. 
Bla, bla, bla. Ei bine, ghici ce? Și agenții au nevoie de tot 
felul de chestii. Cum ar fi ca unii clienți să răspundă la 
telefon. Știi măcar pe unde se află al tău?

— Este acolo.
Am făcut un gest vag către întregul apartament.
Zoey m‑a privit încruntată, strângând din buzele roșii.

— Când ai ieșit ultima oară la cină? Sau să iei aer? Sau, 
nu știu, când ai făcut duș?

Lucy Score
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Buclele blond‑roșcat tremurau în împletitura pe care 
și-o făcuse. 

Am ridicat o mână și am adulmecat. La naiba! Din 
nou uitasem să comand deodorantul.

— Am flashbackuri cu mama spunându‑i adolescentei 
din mine să lase cărțile și să iasă să socializeze, m‑am 
plâns. Asta s‑a întâmplat între soțul cu numărul doi și cel 
cu numărul trei, în caz că ții socoteala.

— Eu nu sunt mama ta. Sunt agentul tău și, uneori, pri‑
etena ta. Și în ambele calităţi, îţi spun că ai atins oficial 
standardele depresiei tipice femeii singure.

— Nu pe cele ale unei fete bătrâne?
A aruncat o șosetă pătată cu sos de soia.

— Câte fete bătrâne cunoşti, care să trăiască de parcă ar 
fi în vestiarul băieţilor din liceu?

— Touché. Uite ce e. Nu am hotărât eu că ar fi distractiv 
să mă adâncesc într‑un blocaj scriitoricesc, deprimată şi 
antisocială, i‑am reamintit.

Zoey a deschis frigiderul, dar imediat și‑a regretat 
decizia.

— Pe‑aici cresc lucruri.
— Chiar voiam să‑ţi spun. M‑am apucat de agricultură 

urbană în timpul liber.
Şi am trântit uşa, închizând frigiderul.

— Ei bine, ești pe cale să ai şi mai mult timp liber, dacă 
nu te aduni odată, a replicat pe un ton ameninţător.

M‑am strecurat pe lângă ea, m‑am aplecat și am bă‑
gat mâna în dulăpiorul minuscul al insulei de bucătărie. 
După doar câteva secunde, m‑am ales cu o întindere 
musculară la gât, dar, în final, am găsit înăuntru o sticlă 
de vin și am scos‑o la lumină.

— Vin?

Povestea vieții mele
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— Nu consum nimic în acest apartament. N‑am timp 
de o infecție cu stafilococ. Spune‑mi că măcar scrii ceva.

— Oh, da! Capitolele tocmai ce‑mi ies din posterior. 
— Măcar de‑am fi aşa de norocoși, a mormăit ea.
— Treci la obiect. De ce‑ai venit într‑o joi, la ora prân‑

zului, Zo?
Agenta și cea mai bună prietenă a mea s‑a îndreptat 

spre ferestrele sufrageriei și a tras într‑o parte draperiile, 
cu un gest dramatic. A arătat către luminile de pe clădirea 
de alături.

— E luni şi e șapte seara.
M‑am prefăcut șocată și am adăugat un oftat drama‑

tic doar aşa, de amuzament.
Și‑a dat ochii peste cap, înțelegând că a fost luată 

peste picior.
— Ești efectiv insuportabilă.
— Da, dar sunt a ta. Şi aș dori să subliniez faptul că 

am treizeci și cinci de ani. N‑am nevoie să mă freci tu la 
melodie.

Ne cunoșteam de mai mult timp decât îşi amintea 
oricare dintre noi. De la aparatul dentar și rochiile pentru 
balul de absolvire până la turneele de lansare și listele de 
bestsellere… și orice avea să urmeze.

— Ai treizeci și șase.
Am clipit, apoi am început să calculez.

— Îți amintești de ziua ta? Ai spus că plănuiești să scrii 
într‑un Airbnb din Connecticut, în weekend, și eu am 
venit aici să‑ţi las flori și tort și te‑am găsit nespălată 
de‑o lună, prinsă până peste cap cu un maraton Golden 
Girls, așa că te‑am târât afară din casă, să bem vin și să 
mâncăm tort?

Minunat! Acum uitam zile întregi de naștere.

Lucy Score
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— Că tot vorbim de vin.
Am deschis dulapul de lângă frigider și n‑am găsit 

niciun pahar. Am cotrobăit plictisită printre vasele din 
chiuvetă și din jurul ei. Ce era, oare, chestia aia albastră 
care creştea pe marginile castronului?

Am denişat o vază scundă, bombată și – cel mai im‑
portant – curată, am destupat sticla și am turnat vinul.

— Porţi un halat de baie cu pete de sos marinara, într‑un 
apartament întunecat şi împuţit şi bei vin ieftin dintr‑o 
vază, a comentat Zoey.

— Un editor bun ar spune că asta‑i o naraţiune, nu o 
descriere.

Am sorbit exagerat de zgomotos din vin.
— Nu sunt editorul tău. Sunt agentul tău și am nevoie 

să te aduni.
Aceasta era o versiune mai agresivă a mesajului pe 

care Zoey mi‑l tot transmisese în ultimele luni. Mi‑a trezit 
o oarecare suspiciune.

— Care este problema acum?
— Vin de la o întâlnire. 
— De‑aici și costumul tip „să nu‑ți închipui că poți să 

mi‑o tragi“. 
— Foarte diferit de rochia „te rog, trage‑mi‑o“. A fost 

o întâlnire cu editorul tău, Mikayla, la Royal Press, care 
și‑a exprimat oarecum îngrijorările, a spus ea, scoțând de 
sub chiuveta din bucătărie un sac pentru gunoi nou și 
deschizându‑l cu o mişcare brutală.

— Pot să spun doar că e un noroc că eu sunt scriitoarea, 
nu tu? Şi încă ceva, cine dracu’ e Mikayla? Editorul meu 
este Jennifer.

Zoey a îndesat un recipient cu orez prăjit vechi, pe 
jumătate gol, în sac.

Povestea vieții mele
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— Au dat‑o afară pe Jennifer și jumătate din personalul 
editorial, acum șase luni. Mikayla e mai tânără și, prin 
urmare, mai ieftină.

— Chiar citeşte romane?
— Preferă ficțiunea realistă și thrillerele psihologice. 
— Oh, atunci va înţelege în totalitate atât romanele mele 

care se petrec într‑un orăşel de provincie, cât şi pe mine. 
— S‑ar putea, dacă vei preda cu adevărat un manuscris, 

a replicat Zoey.
— Nu te supăra, dar ce s‑a întâmplat cu „ia‑ți cât timp 

ai nevoie“, „ai trecut printr‑un moment traumatizant“?
— Momentul ăsta a luat sfârşit în urmă cu aproximativ 

șase luni și de‑atunci tot tragi de timp. Cu alte cuvinte, 
Old MacDonald, varianta urbană. Dacă nu predai la ur‑
mătorul termen, Royal Press îți anulează contractul.

Am râs ironic și am început să îndes pungile de mân‑
care la pachet într‑un alt sac de gunoi.

— Să‑ncerce numai! Nu pot face asta.
— Ba pot și o vor face. Mi‑au citat din contractul tău, 

ceea ce înseamnă că departamentul lor juridic s‑a uitat 
deja peste el. Nu ai respectat nici termenul‑limită pre‑
lungit. Din nou.

— Tocmai ce mă repun pe picioare. Nu se pot aștepta 
de la mine să…

— Hazel, ai semnat pe linia punctată acum douăspre‑
zece luni, a spus ea cu calm. Editorul tău a amânat cu 
bunăvoință termenele‑limită de trei ori. De data asta nici 
măcar nu te‑ai obosit să le spui vreo minciună liniștitoare. 
Pur și simplu nu ai predat nimic. Și știi a ce seamănă asta 
pentru noi, cei din barca editorilor?

— Nu, dar sunt sigură că îmi vei spune.
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— Pare că eşti terminată. Încă un autor epuizat care 
n‑a mai fost în stare să livreze la timp. Una dintre acele 
persoane care vorbesc despre cum scriau cărți cândva.

— Ești atât de dramatică! Ce au de gând să facă? Să se 
descotorosească de mine? Cititorii îi vor pune la zid dacă 
vor afla că m‑au lovit când deja eram la pământ.

Zoey a îndesat o sacoşă întreagă, plină cu pungi de 
plastic, în coșul de gunoi. 

— Care cititori, Haze?
— Cititorii mei.

Am scuturat sacul cu zgomot.
— Cititorii pe care i‑ai ignorat? Cititorii cărora nu te‑ai 

deranjat să le răspunzi? Cititorii care au trecut la alţi au‑
tori, care încă publică?

Am smuls sacul din mâinile ei inutil de dramatice și 
am făcut un nod.

— Serios, ce te‑a apucat azi de eşti cu fundul în sus?
Ea mi‑a aruncat o privire sumbră.

— Hazel, ai fost unul dintre autorii cel mai bine vânduți  
de romane de dragoste.

— „Am fost“? Ce rea eşti în costumul ăsta!
— Apoi ai lăsat pe cineva să‑ţi ia minţile, iar acum 

uită‑te la tine!
Nu prea aveam chef să mă uit la mine.

— Haze, dacă ratezi şi şansa asta, rămâi pe‑afară, a con‑
chis Zoey.

Am îndesat în sac o grămadă de meniuri pe care le 
folosisem pentru a șterge un lichid vărsat, pretinzând că 
nu îngheţasem la auzul acelor cuvinte.

— Nu pot face asta. Nu ar face‑o. Am scris nouă cărți 
pentru ei. Șapte dintre ele, bestsellere. Am fost în turnee 
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de prezentare pentru ei. Cititorii încă îmi trimit e‑mailuri 
în care îmi cer să mai scriu.

Sau cel puțin o făceau atunci când mi‑am verificat 
e‑mailul de serviciu ultima dată.

— Mda, ei bine, editorul tău cere cam același lucru. Cartea 
Spring Gate pe care ai obligaţia contractuală s‑o scrii. Știi la 
fel de bine ca mine că, pentru un editor, un autor este la fel 
de valoros ca următoarea sa carte. Și tu nu ai una.

A mai pregătit un sac de gunoi, a deschis din nou fri‑
giderul și și‑a ținut respirația în timp ce scotea şi arunca 
amestecuri de salate mucegăite și condimente expirate.

Nu știam cum să‑i spun lui Zoey că Spring Gate era 
moartă pentru mine. Că ideea de a mă întoarce la seria 
pe care o iubisem, care îmi lansase cariera, îmi provoca 
pur şi simplu greață.

Ooh! Poate că eroina mea ar putea fi o profesionistă 
în ale curățeniei, angajată de personajul principal mascu‑
lin pentru a scoate la lumină ferma unei rude decedate? 
Ar fi fost mai puțin dezgustător dacă îngălatul era altci‑
neva, nu? În plus, aș putea să introduc în poveste o în‑
treagă reamenajare a casei, pentru a sublinia dezvoltarea 
personajului. O şi vedeam ducând lucruri la tomberon, 
cu o bandană adorabilă și pete de murdărie pe obraji. 

— Nu pot controla procesul creativ, înţelegi? am zis, 
întinzându‑mă să iau cel mai apropiat caiet.

Mai curat. Tomberon. Față murdară. Practic, această 
carte se scria singură.

Zoey s‑a uitat la mine, peste ușa frigiderului.
— Dacă este adevărat și chiar nu vei reuşi să respecţi 

termenul‑limită, atunci va trebui să‑ncepi să te gândești 
la un plan B.

— Și care ar fi acesta, mai exact? am întrebat‑o. 
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