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1. O vaza cu vin si un sut in fund

Hazel

Cele trei femei epuizate, asezate la fereastra, imbra-
cate office si cu un triple espresso la bord, planuiau cu
entuziasm disparitia cuiva, a unui oarecare Bernard, care
se ocupa de audit. Sau poate cd doar urmau sa-i facd un
raport la Departamentul de resurse umane. Era cam greu
sd auzi ceva In zumzetul obisnuit din cafenea.

Cei doi bdrbati din dreapta mea, cu verighete asor-
tate, aveau o discutie aprinsd cu privire la spatiul desti-
nat unui dulap. In restul lumii, majoritatea divorturilor
aveau drept cauza principald banii, copiii si monogamia.
In Manhattan, puteam si pun pariu pe bani c& spatiul
destinat unui dulap ajunsese in top cinci.

Barmanita ardta de parca ar fi intrat in comad, dacd ar
mai fi plictisit-o mult luatul si onoratul comenzilor.

Comd? am scris 1n caiet. Oare cu un personaj feminin
care se trezeste din comd s-ar putea creiona o prima intal-
nire amuzanta? M-am incruntat si am bdtut darabana cu
pixul in masa. Nu o comad lungd, evident. Fiindca ar sur-
veni anumite probleme cu care ar trebui sd se confrunte,
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cum ar fi parul de pe picioare, mdtreata si respiratia urat
mirositoare.

Fir-ar sd fie! Mi-am acoperit gura cu mana si am in-
cercat sd adulmec subtil sd vad dacd ma spdlasem pe dinti
in acea dimineatd. Nu, nu ma spdlasem. De asemenea,
nu md rdsesem pe picioare... si nici nu facusem dus...
nu ma pieptanasem... si nu imi amintisem sa cumpar un
deodorant nou.

Hazel cea veche ar fi iesit asa din casd — si ar fi mirosit
in halul dsta — doar daca ar fi avut un termen-limitd de
predare. Hazel cea nouad se foia grabitd printre umbrele
lumii reale, asemenea unui soarece antiigiend, cam tot
timpul, sapte zile din sapte.

— Uf! De ce-o fi asa de greu? am mormait.

Cuplul cu problema de spatiu m-a privit cu coada
ochiului.

— Hal Asta a spus ea? m-am justificat.

Trasul cu ochiul s-a transformat in niste sprancene
expresiv ridicate si un acord tacit de eliberare a mesei
aflate 1angd femeia cea ticnita.

— E in reguld. Sunt scriitoare. E normal sa vorbesc
singurd in public, am explicat in grabd, in timp ce ei
isi strangeau cafelele si se indreptau cdtre usa, prelin-
gandu-se In umiditatea Indbusitoare a lunii august.

Am oftat si mi-am plesnit obrajii cu mainile, stran-
gandu-i astfel incat sd imit o fatd de peste. Domnul cu ma-
iou Lenny Kravitz, care pdrea sd-si conducd propriul Genius
Bar, si-a ridicat privirea peste ochelarii gen Ben Franklin.

Mi-am eliberat fata si i-am oferit ceea ce am sperat sd
fie un zdmbet uman. S-a intors la cele doud telefoane mo-
bile si la iPadul lui, In timp ce eu mi-am sters palmele de
pantalonii scurti. Pielea mea era grasa si uscata in acelasi
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timp, o combinatie imposibild si scarboasd. Cand am
dus panad la capdt intreaga mea rutina de ingrijire a pielii
ultima datd, in loc sa-mi bag capul sub robinet? La naiba,
cand am dus ceva la bun sfarsit ultima data?

Ei bine, cu sigurantd am terminat pad thai-ul luat
aseard la pachet. Se pune, nu?

Am scanat cafeneaua, in cautarea unui indiciu care
sd ma inspire sau sd ma motiveze, lucruri care cindva ma
faceau sa fiu un adult productiv. Dar n-am gasit nimic,
nicdieri. Cu un oftat adanc, am mazgalit comd, precum
si dusmani eterni si canoe. Ultimul a fost auzit de un cu-
plu vesel de pensionari irlandezi, care pareau ca tocmai
iesiserd dintr-un magazin de echipamente sportive.
Comandasera matcha si briose fdra gluten, inainte de a
pardsi cafeneaua cu ghetele lor de drumetie asortate.

Ceasul de pe perete era de pdrere ca sosise ora plecarii.
Ma aflam aici de trei ore si nimic nu dovedea acest lucru,
decat un pahar de cafea cu gheatd, acum gol, cu numele
meu pe el. in proportie de optzeci la sutd, eram sigura
cd subconstientul meu o facuse pe barmanita sa pard ca
strigase: ,Latte cu gheatd si vanilie pentru Expirata“.

Cu genul de geamadt pe care oamenii de la o anu-
mitd varsta in sus il fac atunci cand se ridica de pe scaun,
la ei acasa, m-am ridicat si eu. Statusem prea mult in
apartamentul meu, dacd nu-mi mai aminteam diferenta
dintre zgomotele ,din intimitatea propriei case” si cele
»in prezenta altora”. Mi-am adunat accesoriile de scrii-
tor — caietul, pixul, laptopul si telefonul — si am iesit s
infrunt canicula.

Inainte de a ajunge la capdtul strdzii, imi simteam
parul ca si cum si-ar fi dublat volumul si am dat sa il
potolesc, dar, in acel moment, un tip cam la 1,70 metri,
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intr-un Ralph Lauren pe comandd, care urla o serie de
amenintdri din ce In ce mai serioase la telefon, mi-a arun-
cat o privire peste umar.

Zoey l-ar fi etichetat drept expert financiar si i-ar fi
trantit niste insulte. Tot ea era si femeia care cu siguranta
avea sd ma ucida cand o sa afle cd incd nu am produs
nimic. Niciun capitol, nicio schitd, nicio idee. Trdiam
intr-un soi de scenariu oribil, gen Ziua Cartitei, in care
fiecare zi era la fel cu cea dinainte. Dar, spre deosebire de
Bill Murray, eu incd nu gdsisem un scop precis.

M-am intors la mine In apartament, dar vecina, al
cdarei nume nu-1 cunosteam, probabil cd nu mi-a auzit
rugamintea de a tine liftul, acoperitd de scheldlditul ce-
lor doi Yorkie din dotare. Am reusit sd ma tarasc pe cele
patru randuri de scdri, pand in casd, si sd intru.

Starea locuintei mele reflecta starea in care mi se
gdsea si mintea. Mai precis, era o amestecatura dezas-
truoasd de gunoaie. Candva un ,incantdtor” si ,ingrijit”
apartament cu doud dormitoare, din Upper East Side,
acesta ardta acum ca un boschetar care tocmai a gazduit
tdierea panglicii la inaugurarea unei piete de vechituri
din groapa de gunoi.

— Este oficial. Sunt unul dintre acei oameni care isi
pierd mintile si incep sa adune pliculete cu sos de soia si
pliante de aruncat la ghend, am spus, practic, nimanui.

Pliante si hartii erau stivuite la intamplare, pe fie-
care suprafatd plana vizibild. Cartile se revdrsasera de pe
rafturile grele de nuc, pe podea, in gramezi dezordonate.
Bucatdria microscopicad ajunsese aproape de nerecunos-
cut, sub vreo opt straturi de vase murdare si recipiente
vechi pentru mancare. Peretii acoperiti cu un tapet impri-
mat, pe care candva il gasisem fermecator, nu gazduiau
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altceva decat laude inrdmate si amintiri din vieti de mult
apuse.

M-am inveselit pe moment.

— Poate cd eroina este vreo colectionard? Bleah. Nu.
Nu-i nici sexy si nici mdcar igienic.

Vechea Hazel nu ar fi ldsat niciodata lucrurile sa
ajunga intr-un asemenea hal. Multe ar fi facut ea altfel.
Dar era moarta si ingropatd. RIP, dragd Hazel.

M-am indreptat spre dormitor, ca sa-mi schimb pan-
talonii scurti de , plecat de-acasa” cdtre sald si sd mi-i pun
pe cei de tip ,cate gdauri in fund sunt prea multe?” Era
timpul sd ma intorc la muncd... sau cel putin sd petrec
incd o bucatd de vreme reprosandu-mi cd am devenit cel
mai trist scriitor de comedii romantice din lume.

Am mormdit cind am auzit o bataie in usa.

— Ce parte din ,livrare fdrd contact” nu ai inteles?
m-am lamentat in timp ce imi ridicam fundul de pe
canapea.

Varful papucului s-a agdtat de piciorul madsutei,
trimitand pe podea o cascadd de plicuri nedesfacute.

Am intins mana dupd cordonul halatului de baie, dar
nu l-am gdsit. Asa cd mi-am tras reverele peste sanii fara
sutien si imbrdcati in tricou si am deschis usa.

— Ardti ca un rahat perfect.

Femeia cu pdr buclat, care purta un costum rosu
impresionant, venise cu judecata, nu cu mancarea mea
chinezeasca.

Am ldsat halatul sd se desfacd si mi-am Incrucisat
bratele.
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— Ce cauti aici, Zoey? Sunt foarte ocupatd si importanta.

Oaspetele nepoftit a trecut pe 1dnga mine si a inceput

sa se plimbe prin casd, pe tocurile ei fabuloase, de zece

centimetri, lasand in urma un norisor de parfum scump.

Zoey Moody, agent literar obsedat de modd si cea mai

buna prietend a mea incd din clasa a treia, stia cum sd-si
faca intrarea.

Am inchis usa si m-am sprijinit de ea. De obicei md
vad cu Zoey la ea acasa ori in localuri care servesc alcool,
ceea ce mi-a permis sa trdiesc ca Oscar the Grouch.

— Ocupatd cu ce? Sa prinzi raddcini? a intrebat ea, ridi-
cand o cutie de pizza slinoasa, care statea in echilibru pe
un munte de farfurii nespalate.

[-am smuls cutia din maini si am incercat sd o inghe-
sui In cosul de gunoi din bucdtarie, doar pentru ca acesta
sa dea pe-afard, respingand orice supliment.

— Nu prind radacini. Lucrez la un... scenariu, am
mintit.

— Tot lucrezi de vreun an.

Am renuntat si am aruncat cutia pe jos, langd gunoi.

— Stii cine-s dia care cred cd e floare la ureche sa scrii o
carte? Oamenii care nu au scris niciodata una.

— Stiu. Autorii sunt niste plante delicate pline de crea-
tivitate, care au o nevoie constantd de ingrijire si hrand.
Bla, bla, bla. Ei bine, ghici ce? Si agentii au nevoie de tot
felul de chestii. Cum ar fi ca unii clienti sd raspunda la
telefon. Stii mdcar pe unde se afld al tdu?

— Este acolo.

Am fdcut un gest vag cdtre intregul apartament.

Zoey m-a privit incruntatd, strangand din buzele rosii.

— Cand ai iesit ultima oara la cind? Sau sd iei aer? Sau,
nu stiu, cand ai facut dus?
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Buclele blond-roscat tremurau in impletitura pe care
si-o facuse.

Am ridicat o mana si am adulmecat. La naiba! Din
nou uitasem sa comand deodorantul.

— Am flashbackuri cu mama spunandu-i adolescentei
din mine sd lase cartile si sd iasd sd socializeze, m-am
plans. Asta s-a intamplat intre sotul cu numadrul doi si cel
cu numdrul trei, in caz ca tii socoteala.

— Eu nu sunt mama ta. Sunt agentul tdu si, uneori, pri-
etena ta. Si In ambele calitati, iti spun cd ai atins oficial
standardele depresiei tipice femeii singure.

— Nu pe cele ale unei fete batrane?

A aruncat o sosetd pdtatd cu sos de soia.

— Cate fete bdtrane cunosti, care sa traiascad de parca ar
fi in vestiarul bdietilor din liceu?

— Touché. Uite ce e. Nu am hotdrdt eu ca ar fi distractiv
sd ma adancesc intr-un blocaj scriitoricesc, deprimata si
antisociala, i-am reamintit.

Zoey a deschis frigiderul, dar imediat si-a regretat
decizia.

— Pe-aici cresc lucruri.

— Chiar voiam sd-ti spun. M-am apucat de agricultura
urband in timpul liber.

Si am trantit usa, inchizand frigiderul.

— Ei bine, esti pe cale sd ai si mai mult timp liber, dacd

nu te aduni odatd, a replicat pe un ton amenintdtor.

M-am strecurat pe langd ea, m-am aplecat si am ba-
gat mana in duldpiorul minuscul al insulei de bucadtarie.
Dupad doar cateva secunde, m-am ales cu o intindere
musculard la gat, dar, in final, am gasit induntru o sticla
de vin si am scos-o la lumina.

— Vin?
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— Nu consum nimic In acest apartament. N-am timp
de o infectie cu stafilococ. Spune-mi cd madcar scrii ceva.

— Oh, da! Capitolele tocmai ce-mi ies din posterior.

— Madcar de-am fi asa de norocosi, a mormait ea.

— Treci la obiect. De ce-ai venit intr-o joi, la ora pran-
zului, Zo?

Agenta si cea mai bund prietend a mea s-a indreptat
spre ferestrele sufrageriei si a tras intr-o parte draperiile,
cu un gest dramatic. A ardtat catre luminile de pe clddirea
de aldturi.

— E luni si e sapte seara.

M-am prefacut socatd si am addugat un oftat drama-
tic doar asa, de amuzament.

Si-a dat ochii peste cap, intelegand cd a fost luatd
peste picior.

— Esti efectiv insuportabild.

— Da, dar sunt a ta. Si as dori sa subliniez faptul ca
am treizeci si cinci de ani. N-am nevoie sd ma freci tu la
melodie.

Ne cunosteam de mai mult timp decat isi amintea
oricare dintre noi. De la aparatul dentar si rochiile pentru
balul de absolvire pana la turneele de lansare si listele de
bestsellere... si orice avea sa urmeze.

— Ai treizeci si sase.

Am clipit, apoi am inceput sd calculez.

— Iti amintesti de ziua ta? Ai spus ci pldnuiesti s scrii
intr-un Airbnb din Connecticut, in weekend, si eu am
venit aici sd-ti las flori si tort si te-am gdsit nespdlata
de-o luna, prinsd pana peste cap cu un maraton Golden
Girls, asa cd te-am tarat afard din casd, sd bem vin si sd
mancam tort?

Minunat! Acum uitam zile Intregi de nastere.
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— Cd tot vorbim de vin.

Am deschis dulapul de 1anga frigider si n-am gasit
niciun pahar. Am cotrobdit plictisitd printre vasele din
chiuvetd si din jurul ei. Ce era, oare, chestia aia albastrd
care crestea pe marginile castronului?

Am denisat o vazd scundd, bombata si — cel mai im-
portant — curatd, am destupat sticla si am turnat vinul.

— Porti un halat de baie cu pete de sos marinara, intr-un
apartament Intunecat si imputit si bei vin ieftin dintr-o
vazd, a comentat Zoey.

— Un editor bun ar spune cd asta-i o naratiune, nu o
descriere.

Am sorbit exagerat de zgomotos din vin.

— Nu sunt editorul tdu. Sunt agentul tau si am nevoie
sa te aduni.

Aceasta era o versiune mai agresiva a mesajului pe
care Zoey mi-l tot transmisese In ultimele luni. Mi-a trezit
O oarecare suspiciune.

— Care este problema acum?

— Vin de la o intalnire.

— De-aici si costumul tip ,sd nu-ti inchipui cd poti sd
mi-o tragi”.

— Foarte diferit de rochia ,te rog, trage-mi-o“. A fost
o intalnire cu editorul tau, Mikayla, la Royal Press, care
si-a exprimat oarecum ingrijordrile, a spus ea, scotand de
sub chiuveta din bucdtdrie un sac pentru gunoi nou si
deschizandu-1 cu o miscare brutala.

— Pot sd spun doar cd e un noroc ca eu sunt scriitoarea,
nu tu? Si incd ceva, cine dracu’ e Mikayla? Editorul meu
este Jennifer.

Zoey a indesat un recipient cu orez prdjit vechi, pe
jumadtate gol, in sac.
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— Au dat-o afard pe Jennifer si jumadtate din personalul
editorial, acum sase luni. Mikayla e mai tandra si, prin
urmare, mai ieftina.

— Chiar citeste romane?

— Preferd fictiunea realistd si thrillerele psihologice.

— Oh, atunci va intelege in totalitate atat romanele mele
care se petrec Intr-un ordsel de provincie, cat si pe mine.

— S-ar putea, dacd vei preda cu adevdrat un manuscris,
a replicat Zoey.

— Nu te supdra, dar ce s-a Intamplat cu ,ia-ti cat timp
ai nevoie”, ,ai trecut printr-un moment traumatizant“?

— Momentul dsta a luat sfarsit iTn urma cu aproximativ
sase luni si de-atunci tot tragi de timp. Cu alte cuvinte,
Old MacDonald, varianta urband. Dacad nu predai la ur-
matorul termen, Royal Press iti anuleazad contractul.

Am 1as ironic si am inceput sd indes pungile de man-
care la pachet intr-un alt sac de gunoi.

— Sa-ncerce numai! Nu pot face asta.

— Ba pot si o vor face. Mi-au citat din contractul tdu,
ceea ce inseamnd cd departamentul lor juridic s-a uitat
deja peste el. Nu ai respectat nici termenul-limita pre-
lungit. Din nou.

— Tocmai ce md repun pe picioare. Nu se pot astepta
de la mine sd...

— Hazel, ai semnat pe linia punctatd acum doudspre-
zece luni, a spus ea cu calm. Editorul tau a amanat cu
bundvointd termenele-limita de trei ori. De data asta nici
mdcar nu te-ai obosit sd le spui vreo minciuna linistitoare.
Pur si simplu nu ai predat nimic. Si stii a ce seamdnd asta
pentru noi, cei din barca editorilor?

— Nu, dar sunt sigura cd imi vei spune.
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— Pare ci esti terminatd. Incd un autor epuizat care
n-a mai fost in stare sa livreze la timp. Una dintre acele
persoane care vorbesc despre cum scriau cdrti candva.

— Esti atat de dramaticd! Ce au de gand sa facd? S se
descotoroseasca de mine? Cititorii ii vor pune la zid dacad
vor afla cd m-au lovit cand deja eram la pamant.

Zoey a indesat o sacosa intreagd, plind cu pungi de
plastic, in cosul de gunoi.

— Care cititori, Haze?

— Cititorii mei.

Am scuturat sacul cu zgomot.

— Cititorii pe care i-ai ignorat? Cititorii carora nu te-ai
deranjat sd le rdspunzi? Cititorii care au trecut la alti au-
tori, care inca publica?

Am smuls sacul din mainile ei inutil de dramatice si
am fdcut un nod.

— Serios, ce te-a apucat azi de esti cu fundul in sus?

Ea mi-a aruncat o privire sumbra.

— Hazel, ai fost unul dintre autorii cel mai bine vanduti
de romane de dragoste.

— ,Am fost“? Ce rea esti in costumul asta!

— Apoi ai ldsat pe cineva sa-ti ia mintile, iar acum
uitd-te la tine!

Nu prea aveam chef sa ma uit la mine.

— Haze, dacd ratezi si sansa asta, ramai pe-afard, a con-
chis Zoey.

Am indesat in sac o gramadd de meniuri pe care le
folosisem pentru a sterge un lichid vdrsat, pretinzand cd
nu inghetasem la auzul acelor cuvinte.

— Nu pot face asta. Nu ar face-o. Am scris noud carti
pentru ei. Sapte dintre ele, bestsellere. Am fost in turnee
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de prezentare pentru ei. Cititorii incd imi trimit e-mailuri
in care imi cer sd mai scriu.

Sau cel putin o faceau atunci cand mi-am verificat
e-mailul de serviciu ultima data.

— Mda, ei bine, editorul tdu cere cam acelasi lucru. Cartea
Spring Gate pe care ai obligatia contractuald s-o scrii. Stii la
fel de bine ca mine cd, pentru un editor, un autor este la fel
de valoros ca urmdtoarea sa carte. Si tu nu ai una.

A mai pregatit un sac de gunoi, a deschis din nou fri-
giderul si si-a tinut respiratia in timp ce scotea si arunca
amestecuri de salate mucegdite si condimente expirate.

Nu stiam cum sd-i spun lui Zoey ca Spring Gate era
moartd pentru mine. Cd ideea de a mad intoarce la seria
pe care o iubisem, care Imi lansase cariera, Imi provoca
pur si simplu greatd.

Ooh! Poate cd eroina mea ar putea fi o profesionistad
in ale curdteniei, angajatd de personajul principal mascu-
lin pentru a scoate la lumind ferma unei rude decedate?
Ar fi fost mai putin dezgustdtor daca ingdlatul era altci-
neva, nu? in plus, as putea sd introduc in poveste o in-
treagd reamenajare a casei, pentru a sublinia dezvoltarea
personajului. O si vedeam ducand lucruri la tomberon,
cu o bandand adorabild si pete de murddrie pe obraji.

— Nu pot controla procesul creativ, intelegi? am zis,
intinzdndu-ma sd iau cel mai apropiat caiet.

Mai curat. Tomberon. Fa;ﬁ murdard. Practic, aceasta
carte se scria singura.

Zoey s-a uitat la mine, peste usa frigiderului.

— Daca este adevdrat si chiar nu vei reusi sd respecti
termenul-limitd, atunci va trebui sd-ncepi sd te gandesti
la un plan B.

— §i care ar fi acesta, mai exact? am Intrebat-o.



