. Un chip la fereastra

Bunicul zice cd in adancul sufletului sunt o fata de
la tara si are dreptate. Aproape toatd viata mea, adica
vreme de treisprezece ani, am trait in Bybanks, statul
Kentucky. De fapt, Bybanks nu e decat un palc de case
cuibarite pe un petic de pamant inverzit aflat pe malul
raului Ohio. Cu mai bine de un an in urmad tata m-a
smuls ca pe o buruiand din locul acela si m-a mutat,
impreund cu toate lucrurile noastre (ba nu, asta nu-i
chiar asa, fiindca n-a luat castanul, salcia, artarul, sura
cu fan si iazul in care inotam). Dupd ce am mers
aproape cinci sute de kilometri spre nord, tata a oprit
masina in fata unei case din Euclid, Ohio.

— Si copaci nu sunt? am intrebat eu. Aici o sa
locuim?

— Nu, a spus tata. Asta e casa lui Margaret.

Atunci s-a deschis usa si in prag a aparut o femeie
cu pdrul de un rosu-turbat. M-am uitat in dreapta,
apoi in stanga. Casele de pe strada pe care opriseram
erau ingramddite unele intr-altele ca niste cdsute pen-
tru pasarele. In fata fiecireia era cite o bucitici de



gazon, iar in fata lui, de-a lungul strazii cenusii, se
intindea un trotuar ingust, tot cenusiu.

— Si grajdul unde e? am intrebat. Dar raul? Dar
iazul?

— Of, Sal! a zis tata. Haide, ne asteaptd Margaret!

Si i-a facut cu mana femeii care stdtea in usd.

— Trebuie sd ne intoarcem. Am uitat ceva acasd,
am spus eu.

Femeia cu pdrul rosu-turbat a deschis larg usa si a
iesit pe veranda.

Eu 1i dddeam mai departe:

— Am uitat ceva in spatele dulapului, sub scandu-
rile din podea. Am pus ceva acolo si am nevoie de el.

— Sal, nu fi gascd! Hai s-o cunosti pe Margaret!

Nu voiam sa cunosc nicio Margaret. Am rdmas
pironitd, cercetdnd locul de jur imprejur. Chiar atunci
am vdzut o mutra lipitd de o fereastra, la etajul casei
de aldturi. Era chipul rotund al unei fete. Ardta de
parca se temea de ceva. Atunci nu stiam, dar chipul
acela era al lui Phoebe Winterbottom, o fatd cu o ima-
ginatie foarte bogata, care avea sa devind cea mai buna
prietend a mea si careia aveau sd i se intample o mul-
time de lucruri ciudate.

Nu cu mult timp in urma, vreme de sase zile cat a
durat cdlatoria cu masina pe care am facut-o impreu-
na cu bunicii mei, le-am spus povestea lui Phoebe, iar
cand am terminat de povestit (sau poate in timp ce po-
vesteam) mi-am dat seama cd povestea lui Phoebe



seamanad tare bine cu cea a peretelui din vechea noas-
trd casd, cea din Bybanks, Kentucky.

Tata a inceput sa darame peretele din camera de zi
a casei din Bybanks la scurt timp dupa ce, intr-o dimi-
neatd de aprilie, mama ne-a pdrdsit. Stateam intr-o
veche casd de tard pe care pdrintii mei o restaurasera
cameri cu camera. In fiecare seard, in timp ce astepta
vesti de la mama, tata mai darama o bucatd din prete.

In noaptea in care am aflat vestea aceea ingrozitoa-
re, cd mama nu se va mai intoarce niciodatd, inarmat
cu o daltd si un ciocan, tata a izbit necontenit in pere-
te. La ora doud noaptea a urcat la mine in camera. Nu
dormeam. M-a dus la parter si mi-a aratat ce gasise.
In spatele peretelui se vedea un semineu din carimida.

Povestea lui Phoebe imi aminteste de peretele dla
si de semineu, pentru ca in spatele povestii ei se afla
o alta poveste. Povestea mea.
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Puisorul incepe
sa spuna o poveste

Abia dupa ce se terminaserd toate aventurile cu
Phoebe, bunicilor le-a venit ideea sa mergem impre-
und cu masina, ei sd vinad din Kentucky panad la Ohio
sd md ia, si de acolo sa mergem toti trei inca vreo trei
mii de kilometri catre vest, pand la Lewiston, statul
Idaho. Asa am ajuns sa caldtoresc cu ei, cu masina
lor, timp de aproape o sdaptamand. Nu eram tocmai
entuziasmata de cdldtoria asta, dar n-aveam incotro,
trebuia s-o fac.

Cand am pornit la drum, bunicul mi-a spus:

— Si-o0 sd vedem toata afurisita asta de tara!

Bunica m-a ciupit de obraji si a zis:

— Siasa osaamsieu prilejul sa mai stau cu puiso-
rul meu preferat.

Apropo, eu sunt singurul lor puisor.

Tata mi-a spus cd bunica nu se orienteazad pe hartd
de nicio culoare si mi-a multumit cd am fost de acord sa
merg cu ei si sa-i ajut sd ajunga la destinatie. Nu aveam
decat treisprezece ani. E adevdrat ca ma descurcam bi-
nisor cu hartile, dar stiam cd in realitate nu de asta tre-
buia sd pornesc la drum cu bunicii, si nici ca sd vad



i

ytoatd afurisita asta de tara“ Adevdratul motiv era
ascuns dedesubtul a mii si mii de ganduri nerostite.
Cdteva dintre adevdratele motive erau ca:

1. Bunicii voiau s-o vadd pe mama, care se odihnea
in pace in Lewiston, Idaho.

2. Bunicii stiau ca si eu as vrea s-o vdd pe mama,
dar imi era fricd.

3. Tata voia sa rdmana singur cu roscovana de Mar-
garet Cadaver'. El deja fusese la mama o datd,
dar atunci nu md luase si pe mine.

De asemenea (dar motivul dsta nu era chiar asa de
important), tata n-avea incredere ca bunica si buni-
cul se vor purta cum trebuie pe drum daca vor fi de
capul lor. Zicea cd, daca bunicul si bunica ar avea de
gand sa meargad singuri, pand sd porneasca din fata
casei, el ar chema politia sa-i aresteze si asa ar scuti
pe toatd lumea de o gramada de timp pierdut si de o
multime de incurcdturi. Poate cd suna exagerat sa
chemi politia pentru propriii parinti subreziti de ani,
dar adevarul e c4, din clipa in care se suiau in masing,
ghinioanele se tineau de bunicii mei ca scaiul.

Bunicii Hiddle erau parintii tatei. Erau buni ca pai-
nea calda si blanzi, dar era si o mare dozd de ciudadte-
nie amestecatd in toatd bundtatea si blandetea lor.
Combinatia asta 1i facea foarte interesanti, problema
fiind cd nu puteai niciodatd anticipa ce urmau sa faca
sau sd spund.

1, Les®, ,cadavru’, in limba engleza. (N. tr.)

11



12

Indaté ce s-a hotérat ca vom caldtori impreund, am
simtit crescand in sufletul meu un impuls de a grabi
lucrurile, un fel de neliniste, ca un nor de furtuna
duduind amenintdtor, care tot crestea si crestea in
jur. In siptimana de dinaintea plecirii, sunetul van-
tului imi soptea mereu repede, repede, repede, iar
noaptea pana si intunericul mut parea cd-mi soptes-
te iute, iute, iute. Aveam impresia cd nu mai plecam
odata. Si nici nu voiam sd plecam. Mi se pdrea ca nu
voi putea supravietui acelei caldtorii.

Dar luasem hotdrarea sd merg si asta aveam de gand
sa fac. Trebuia sa ajung la Lewiston panad la ziua de nas-
tere a mamei. Era foarte important. Ma gandeam ca
daca mai exista vreo sansa de a o aduce inapoi pe
mama numai de ziua ei se putea intdimpla. Daca le-as
fi spus asta cu voce tare tatei sau bunicilor, mi-ar fi
raspuns cd e ca si cum as incerca sd pescuiesc pe uscat.
Asa ca n-am scos o vorba. Dar de crezut asa credeam.
Uneori sunt mai afurisita si mai cdpoasa decat un
magar batran. Tata spune cd incd imi mai fac iluzii,
dar ca intr-o buna zi voi fi nevoitd sd accept realitatea.

Si iata ca in sfarsit a sosit si ziua cea mare, ziua in
care am pornit la drum, impreund cu bunica si bunicul
Hiddle. In prima jumétate de ora m-am rugat fara ince-
tare. M-am rugat sd nu facem vreun accident (mi-era
ingrozitor de fricd de masini si de autobuze), sa ajun-
gem acolo pand la ziua mamei (care era peste sapte
zile) si sd reusim s-o aducem acasd. De o mie de ori
m-am rugat pentru acelasi lucru. Md rugam la copaci,



fiindca mi se parea mai usor decat sa md rog la
Doamne-Doamne. Aproape pretutindeni pe unde
treceam era cate un copac.

Cand am ajuns pe Ohio Turnpike, care este cea mai
dreapta sosea de campie din cate a ldsat Doam-
ne-Doamne sub soare, bunica m-a intrerupt din
rugaciunile mele.

— Salamanca... a spus ea.

Acum ar fi cazul sd precizez ca numele meu oficial
este Salamanca Tree Hiddle. Salamanca - cel putin asa
credeau pdrintii mei cind m-am ndscut — era nume-
le tribului de indieni din care se tragea stra-strabu-
nica mea. Dar aici parintii mei au fdcut o greseald,
fiindca denumirea tribului era de fapt Seneca. Ai mei
au descoperit greseala abia dupd nasterea mea, dar
intre timp deja se obisnuiserd cu numele, asa ca am
rdmas cu numele asta, Salamanca.

Cel de-al doilea nume, Tree, vine de la cuvantul
»copac“. Copacul e ceva asa de frumos, incat mama
a hotdrat sd-mi puna si numele asta. Voia sa-mi dea
numele unui copac, cum ar fi artarul dulce, prefera-
tul ei, dar chiar si mamei i s-a parut prea mult un
nume ca Salamanca Artar-Dulce.

Mama imi spunea Salamanca, dar dupa plecarea
ei numai bunicii Hiddle mi-au mai spus asa (asta
atunci cand nu-mi ziceau ,puisor). Pentru toti cei-
lalti eram Sal, iar cativa baieti care se credeau foarte
isteti imi spuneau Salamandra.
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