1
Tabloul preferat

Sincer, n-am un tablou preferat. Imi vin in minte mai
multe, in general picturi clasice. Madona Sixtind (ilustratia 1)
a lui Rafael, de pilda, dar as putea, in mod curios, sa spun si
Gioconda (ilustratia 4) sau 53 aleg ceva din secolul al XVIII-lea;
in opinia mea, Zdvorul (ilustratia 2) lui Fragonard este un
tablou extraordinar si fascinant. Daca e sa merg mai departe,
ar mai fi Originea lumii (ilustratia 3) de Courbet. Ce tablou
minunat! Pe urmd, printre putinele tablouri care m-au emo-
tionat cu adevarat, se afla o schita a Dansului lui Matisse. Asa
ca, sincer, n-am un tablou preferat. In plus, nu trebuie sa fie
vorba neaparat de un tablou, ar putea {1, la fel de bine, o fresca,
un poliptic, un intreg retablu dintr-o bisericd.., S3 zicem ca
exista picturi care emolioneazd, care mai emolioneazd sau
care m-au emotionat mai mult decit altele, la fel cum stiu cé
sunt unele care incd nu m-au emotionat, dar care intr-o buna
zi ma vor emotiona. Pentru mine, important este ceea ce ma
emotioneazd intr-un tablou, intr-o fresca sau chiar intr-o
incdpere pictatd, pentru ca ideea de tablou presupune ca pic-
tura respectivi e deja conceputd ca o unitate, este apitati pe
un perete, are sau nu ramd... Niciunde nu simt emotie mai
mare decit intr-un loc acoperit pe de-a-ntregul cu picturi - si
ma gandesc, de pilda, 1a Camera Sotilor (ilustratia 26), pictata
intre 1465 si 1474 de Mantegna, in Palatul Ducal din Mantova.
Daca intri in aceastd incapere si ai norocul, asa cum l-am avut
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e, sd stai acolo ore in sir, ai impresia, dupd o vreme, ca
intreaga picturd te inviluie, te patrunde si esti cuprins de o
stare extraordinara. Un alt exemplu care nu inceteaza sa
ma tulbure este capela din Arezzo pictata de Piero della
Francesca, unde am petrecut zile bune privind si ludnd notite.
Ma intorceam zina urmatoare in incercarea de a vedea ceea ce
nu vazusem cu o zi inainte si, intr-adevir, dupd cum spun
fratii Goncourt despre un tablou al lui Chardin”, laun moment
dat, ,pictura seridica’, trezind astfel o emotie veritabila. Greu
de spus ce fel de emotie. Stendhal, ered, spunea despre Rafael
(dar acest lucru este valabil si pentru picturd in general) cd,
din nefericire pentru el, emotia trece prin minte. Tot asa,
atunci eind Chantelou™ i-a ariatat lui Bernini panzele lui
Poussin, dupa ce le-a examinat pe toate ore in gir, marele artist
baroc si-a atins fruntea si a spus: Il signor Poussin lavora di
A" Este vorba despre maretia lui Poussin si, totodati, intr-o
parecare masura, despre nefericirea lui, pentru ¢a pictura este
o arta fascinanta, chiar daca nu putem explica de ce ne fasci-
neazd. Aceasta este intrebarea cdreia incd nu i-am gasit rds-
puns; care este motivul pentru care un tablou, o fresci, o
incapere pictata ajung sa ma emotioneze? De ce mi-au dat
lacrimile cind am vazut schita Dansului lui Matisse? Lucru
absurd, de altfel, pentru cd n-ai de ce sd plangi in fata unei
picturi. Plangi cand te duci la opera, evident, e ceva firesc, dar,
in general, in fata unui tablou, emotia nu ajunge in acest
stadiu, este de altd natura.

’ Jean Siméon Chardin (1690 - 1779) este considerat unul dintre cei mai
mari pictori francezi din secolul al XVIII-lea. A rdmas in istoria picturii ca
maestru al paturii moarte, al pastelurilor, al portretelor si al scenelor de
wiatd.

* Paul Fréart de Chantelou {160 - 1604) a fost un inginer militar francez,
cunoscut drept mare colectionar de arta. I-a susfinut pe marii artdgti ai

epocii, in special pe Nicolas Poussin (1564 - 1665) 3i pe Gian Lorenzo
Barnini {1508 = 1680).

= r o

In iraliani: ,Domnul Poussin lucreazi cu ista”
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In schimb, ce anume te fascineazi la un tablou, de ce o
anumitd opera de arta - si nu alta - te face sd nu-ti mai poti
lua ochii de la ea sau de ce opera de artd te ,cheamd’, dupa cum
spunea Roger de Piles'? In ceea ce ma priveste — pentru ¢4,
fireste, nu exista o reguld general valabild pentru tol -, este
vorba despre senzatia cd in opera respectiva exista ceva care
gandeste si care face acest lucru fara cuvinte. Eu vorbesc si
scriu, fiecare gdnd al meu este facut din cuvinte, este atent
cautat si apoi exprimat, in vreme ce pictura gandeste intr-un
mod nonverbal: iar anumite picturi ma atrag, nu ma lasa sa
trec mai departe, ma opresc din drum si-mi vorbesc ca si cum
ar avea ceva sd-mi spund, numai ¢d nu-mi spun nimic si, de
fapt, fascinatia si asteptarea acestea ma opresc din drum si ma
tintuiese locului. Cum e, de pilda, Zdvorul (ilustratia 2): cind
l-am vazut prima datd, cu ocazia expozitiei dedicate lui
Fragonard, desi il stiam din reproduceri, am avut un adevarat
soc 51 mi-am dat seama ci ceea ce ma atragea la acest tablou
de mici dimensiuni era faptul i - aga cum spunea un mare
specialist, care de altfel se insela sau poate ¢d avea mai multd
dreptate decit isi inchipuia — nimic nu umple jumadtatea
stAngi a picturii. Asta m-a oprit din drum. Pictorul imi spune
de fapt o poveste: un tinar ia in brate o tanara, pe care apoil
vrea 5-0 ducd in pat, 1ar acest ,apoi” este deja acolo, adicaina
doua parte a tabloului, compusd doar din pliuri, cearsafuri si
falduri. M-a fascinat acest lucru. Aveam in fata mea ceea ce
Delacroix, cred, a numit ,forta ticutd a picturii”. Asta md fas-
cineazd pe mine si tocmai de asta unele tablouri ma impre-
sioneazd mai mult decit altele. In cazul lui Fragonard, este
vorba despre aceasta forta tacutd a picturalului care, fireste,
are un sens anume, pentru cd istoricul sau interpretul din
mine simte nevoia si afle ce inseamna acest nimic, aceste
cearsafuri sifonate. Daca mergeti sa vedeti Zdvorul, o sdvadafi
seama cd are niste semnificatii extrem de precise, care explica

- Roger de Piles (1635 - 170g), teoretician al artei, pictor si gravor francez.,
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de fapt ceea ce se petrece in partea dreaptd a tabloului: trecu-
tul si viitorul apar in acelasi timp.

[n alte cazuri, cum ar fi Camera Sotilor (ilustratio 26) a lui
Mantegna de la Palatul Ducal din Mantova, pictata la sfarsitul
secolului al XV-lea, ma impresioneazd in primul rind forta
armoniei. M-a fascinat felul in care pictorul si-a pus in prac-
ticad arta: In incdperea destul de micd pentru vremea aceea,
a pictat toatd suprafata tavanului boltit, apoi a adaugat pe
doi pereti cite o picturd mdreatd, [astuoasd, iar pe ceilalti doi
pereti a pictat niste draperii trase (ne dam seama de acest
lucru pentru cd in spatele lor se zireste un craimpei de cer),
care erau acoperite la rindul lor de draperii adevarate. Nefiind
multumit de explicatiile pe care le-am citit pe aceastd temd,
am stat ore intregi in incipere si am privit-o cu atentie, incer-
cand sd aflu ce ne spune sau ce ne-a spus pictura aceasta fard
sa se foloseasca de cuvinte, Pictura mi-a rasplitit de multe ori
aceste lungi ore de contemplare.

Mi-am dat seama cd emofia poate apdrea in doua feluri
diferite. In primul rdnd, este vorba despre soc, despre sur-
prizi, despre emotia purd, pe care n-o poti exprima in cuvinte,
De exemplu, la una dintre schitele Dansului lui Matisse, pe
mine m-a tulburat albastrul, acel albastru. Nuanta dealbastru
inventatd de Matisse m-a tulburat atit de tare, incit mi-an dat
lacrimile si am iesit imediat din Tncapere, fird 53 ma intore,
peniru ¢a n-ai cum s plingi in publicin fata unui tablou; poti
sd faci asta la tine acasd, dar nu in public. Abia dupa aceea,
gandindu-ma indelung la particularitatea acelui albastru,
mi-am spus ¢d acolo este un rosu ascuns, si tocmai rosul acesta
care se afla in albastru ma cheama. Asa am simtit eu - cine
stie, poate cd Matisse n-a pus rosu in albastrul Iui, in orice caz,
eu am asa am vazut. Asadar, iat3 primul tip de emotie pe care
ne-o trezeste pictura: o surpriza care, din punctul meu de
vedere, esteun soc vizual cromatic. Coloritul ma emotioneaza,
ma cheama.
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Al doilea tip de emotie apare atunci cind, odata cu trecerea
fimpului, tot revenind asupra picturii respective, se acumu-
leazd straturi-straturi de sens, de reflectii si de ganduri ale
pictorului. Pictura se dezgoleste putin cdte putin, astfel ca,
treptat, apare o anumitd intimitate — cum este, de pilda, inti-
mitatea rogului din albastrul lui Matisse -, la care se adauga
intimitatea pictorului din opera, precum si cea a epocii. Cind
vexi Camera Sotilor a lui Mantegna, nu doar ¢i iti dai seama
ca te afli in fata unui pictor genial, a afli si cine a fost coman-
ditarul, marchizul Ludovico Gonzaga, alaturi de sotia sa, iar
povestea devine pasionanta. Dupd cum spunea Warburg,
pdna la urma ajungi 53 auzi vocile acestor burghezi florentini
care se picteaza pe sine pe perefii camerei de rugdciune,
pentru ca povestea it da un sentiment de familiaritate artifi-
ciald. Nu e vorba sd pretinzi ca te simti ca un burghez din
secolul al XV-lea, dar, in cele din urma, ajungi la un orizont la
care nu vel avea niciodata acces total 51 te apropii de intimi-
tatea operei, asa cum a fost ea cerutd, realizatd si privitd sau
trdita. Este ceva fascinant si extrem de emotionant,

Eram, de pild3, in biserica San Francesco din Arezzo
i priveam de ore bune frescele lui Piero della Francesca.
Dintr-odatd, am vazut ceva ce poate ca vazusera si al(ii inain-
tea mea, dar nu au scris niciodatd despre asta. In tot acest
ansamblu de fresce, un detalin minuscul dezvaluie marca teo-
reticd si individuald a lui Piero della Francesca, In ultima
frescd, in stinga jos, se afla un cap tdiat care se uita la privitor
cu o privire goald — din moment ce capul este taiat, adicd mort,
In clipa aceea, am avut intr-adevir senzatia ¢ m-am apropiat
cel mai mult de ceea ce gdndise, de ceea ce isi imaginase Piero
della Francesca. E o nebunie sa crezi ca poti ajunge la ceea ce
si-a imaginat sau a visat Piero della Francesca doar pentru ca
ai fresca in fata ta... Dar eu am reusit sd viid acest detaliu, care
era acolo de cinci sute de ani, pentru cd toate celelalte lucruri
pe care le privisem si pe care incepusern sd le inteleg imi atra-
geau acum atentia asupra detaliului, care era si el acolo doar
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asa, nu neaparat ca sd fie vazut. In plus, chiar este minuscul,
deci n-ai de ce sd-i acorzi o atentie aparte, esentialul aflandu-se
in centru, nu pe margini.

Exista asadar doud feluri de emotie: pe de o parte,
emotia-soc, starnita in general, in opinia mea, de colorit si, pe
de alta parte, in completarea acesteia, emotia data de carac-
terul dens al gandurilor, al sensurilor pe care pictorul le
toloseste in pictura. De altfel, tocmai asta ma si tulbura la
picturd: prin materia si formele sale, exista acolo ceva care
gindeste, iar eu n-am la indemana decat cuvintele pentiu a
descrie acest lucru, stiind prea bine ca aceste cuvinte nu
exprima intreaga emotie trezitd, E ca butoiul Danaidelor. Pot
pune la nesfarsit cuvinte peste cuvinte ca sa-l umplu, dar nu
voi atinge niciodatd calitatea specifica a emotiei dintr-un
tablou. A reveni asupra unui tablou sau a unei fresce, chiar si
dupa ce i-ai gasit sensul, inseamnna a infrunta din nou ticerea
picturii,

IntorcAndu-ma la subiectul tabloului preferat, as da doua
exemple: Madona Sixting a lui Rafael (ilustrafia 1), care in
prezent se afla la Dresda, si Gieconda lui Leonardo da Vinci
(flustratia 4). Vol vorbi deocamdata doar despre Madona
Sixtind.

Acest tablou de altar a fost pictat de Rafael in 1516°, cred,
si 0 reprezintd pe Fecioara Maria tindnd in brate Pruncul dea-
supra unor nori, avand-o in stanga pe Sfanta Barbara, iar la
dreapta, pe Sfantul Sixt. In partea de sus se vid doud draperii
verzi intredeschise, iar in partea de jos, doi ingerasi care
se uitda cam melancolic la ceea ce se petrece deasupra lor,
A devenit unul dintre cele mai admirate tablouri din istoria
picturii, inca de ¢and a fost adus la Dresda. Inainte se afla
intr-o bisericd din Piacenza, se stia cd e frumos, dar nu se
vorbea prea mult despre el. Lumea se ducea sa-1 vada, dar

" Opiniile istoricilor difers in aceastd privintd, ins3 majoritatea consi-
derd cd pictura a fost realizata intre 1513 5i 1515.
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nu era considerat un mare tablou. De cind este la Dresda, a
devenit unul dintre tablourile-mit din istoria picturii; eu
insumi il consideram un tablou-mit pe vremea cand il studiam
pe Rafael. Mai apoi, am ajuns la Dresda, am vazut Madona
Sixtind si am fost foarte dezamagit, pentru cd muzeul se afla
in plina renovare: peste tablou era pus un geam, astfel incat,
de unde stateam eu, nu vedeam decat lumina neoanelor care
se reflecta in geam; a trebuit s ma misc de colo-colo ca sa
inteleg ceva din pictura. Eram de-a dreptul dezamagit, dar, de
vreme ce venisem in Dresda sa vad aceasta madoni, nu voiam
s 5i plec tot dezamagit. Asa cd am ramasacolo in jur de o ord,
déind tircoale picturii si, la un moment dat, tabloul 5-a ,ridi-
cat”, Dintr-odata, am viazut Madona Sixtind si marturisesc ¢
am vazut unul dintre cele mai profunde tablouri, intelectual
vorbind, din istoria picturii europene si, dacd ne place si cu-
noastem in detaliu opera lui Rafael, unul dintre cele mai
emotionante tablouri ale sale. De ce unul dintre cele mai pro-
funde? Ei bine, cred cd - lucru pe care Walter Benjamin n-a
vrut sd-l vadi sau l-a vizut, dar n-a vrut s3 vorbeasci despre
el - Madona Sixting infatiseazd perfect momentul revelarii
Dumnezeului Celui Viu, adica tabloul il aratd pe Dumnezeu
care sfisie catapeteasma, pe Dumnezeu care iese la iveald. In
opinia mea, tabloul este extrem de tulburétor, in special dato-
rita prezentei celor doi ingerasi in partea de jos, In definitiv,
ce cauta ei acolo? Nu se stie, Despre acesti doi ingerasi s-an
inventat povesti care mai de care mai extravagante: s-a spus,
de pilda, cid sunt portretele copiilor pe care Rafael i-ar fi
avut cu Fornarina'. De fapt, bazdndu-ma pe argumente
iconografice, istorice si teologice serioase, sunt convins cd
acestia sunt reprezentarea crestind a heruvimilor care pazesc

" La Fornarina (1518 - 1519) este un tablou pictat de Rafael. Se spune
¢d o infatigeaza pe amanta pictorului, care apare de altfel si in La donna
velata; ar fi vorba despre brutdreasa [la fornarina| Margherita Luti, ins3
idenritarea &i rdméne si astizi un subiect controversat,
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catapeteasma templului in religia iudaica. De data asta insa,
ingerasii nu mai sunt paznicii secretului si ai Dumnezeului
invizibil, sunt martori cd Dumnezeu s-a facut vizibil. Pentru
a putea fi exprimata, aceasta tragedie extraordinara - cad
dacd Dumnezeu s-a facut vizibil inseamnd cd va muri — este
incredintata unor chipuri de copii, Mi se pare o idee de o pro-
funzime extraordinara. De atunci, nu mai simmt nevoia sa vad
Madona Sixtind; eas-a .ridicat”, iar eu pdstrez in mine aceasta
emotie.






