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Spunand asta, scoase cu degete distrate contrac-
tul nostru si il rupse in bucaiele care, precum
fulgii de nea, prinsera sa cada intr-o scuipitoare
masiva.

— Cine-i maimuta asta batrana? intreba refe-
ritor la portret un ins cu maiou vargat si, cum
bunicul prictenului meu cra infalisal cu un tra-
buc in mana, un alt glumet scoase o tigara si se
pregati sa fumeze langa portret.

— Haideli sa ne inlelegem asupra prefului,
spusel eu. 51 in orice caz, sa plecam de-aici.

— Faceti loc, domnilor, striga monsiewr Godard,
indepariand curiosii. fn capatul salii era un culoar
pe care nu-l observasem inainte; ne croiram
drum intr-acolo. Eu nu pot sa decid nimic, spuse
rmonsieur Godard strigand ca sa acopere zgomo-
tul. O decizie este buna numai atunci cand este
suslinula de lege. Trebuie sa ma sfaluiesc mai
intai cu primarul, care tocmai a murit si inca n-a
fost ales. Cred ca de cumpéarat portretul nu veti
reusi, dar eu tin sa va mai arat si alte comori ale
noasire.

Ne tregziram intr-o salda de dimensiuni ceva
mai mari. Acolo, pe o masa lunga, sub sticla,
erau deschise carfi rascoapte, groase, cu pete
galbene pe filele grosolane. De-a lungul peretilor
statcau papusi militare in botfori cu mansoane.

— Haideti sa discutam, incepui eu sa-1 implor
pe monsieur Godard, incercand sa-i orientez
piruciele spre sofaua de plus dintr-un coll.

Dar méa impiedica paznicul. Scuturand din
singura mana, ne ajunsese din urma insotit de
vesela herghelie de tineri, dintre care unul isi
pusese pe cap o casca de aramé cu o pata rems-
brandtiana de lumina.

— Dati-o jos, datl-o jos! striga monsiewr Godard
si un branci din partea cuiva o facu sa zboare cu
zgomol de pe capul derbedeului.
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In fine, nir-o incapere mohorata, dar splen-
dida, dedicata istoriei masinilor cu abur, am reu-
sit sa-mi opresc pentru o clipa nepasatoarca
calauza.

— De-ajuns, am sirigat, plec. O sa vorbim
maine...

El nu mal era. M-am intors, am vazult la cativa
centlmetri de mine rotlle inalte ale unel locomo-
tive asudaie si m-am chinuit mult ca sa gasesc
prinire machete de gari drumul inapoi... Ce ciu-
dat ardeau in intuneric luminile lila de semnali-
zare, in spatele evantaiului de sine ude, cum se
siringea biata mea inima... Brusc, se schimba
din nou tolul; in fala mea se intindea un culoar
nesfarsit de lung, unde era o multime de dula-
puri de birou si de oameni care se griabeau imper-
ceptibil, sl napustindu-ma intr-o parte, m-am
trezit printre mii de instrumente muzicale -
intr-un perete de oglinda se reflecta o anfilada
de piane cu coada, iar la mijloc era un bazin cu
un Orfeu de bronz pe un bloc de piatra verde.
Tema apei nu se sfarsea aici, caci, aruncandu-ma
inapoi, am nimerit in sectia de fantani arteziene,
paraie, helesteie, si nu era usor de mers pe mar-
ginea lor sinuoasa si lunecoasa.

Din cand in cand, ba intr-o parte, ba in cea-
lalta, scari de piatra cu baltoace pe trepte, care
ma infricosau intr-un fel straniu, duceau in pra-
pastil cetoase, de unde razbateau fluleraturi,
zdrangancala de vesela, lacanit de masini de
scris, balai de ciocan si multe alte zgomote, ca
si cum acolo ar fi fost niste sali de expozitie care
deja se inchideau sau la care inca se mai lucra.
Pe urma m-am pomenit in intuneric, unde m-am
impiedical de o mobila misterioasa, pana cand,
zarind o Juminila rosie, am iesil pe o platforma
care zanganea sub mine... lar dupéi ea se des-
chise deodata un salon in stil empire, mobilat cu
gust, luminos, dar nici tipenie, nici tipenie... Imi
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era deja nespus de frica, dar de fiecare dati, ime-
diat ce ma rasuceam si incercam sa ma intorc pe
culoarele prin care mai trecusem, ma trezeam
intr-un loc pe care nu-l vazusem inca - o gradina
de iarna cu hortensii si cu geamuri sparte, in
spatele cdarora se vedea o noapte artificiala, sau
un laborator pustiu, cu alambicurl prafuite pe
mese. In sfarsit, dadul buzna intr-o incapere
unde erau niste cuiere incarcate monstruos cu
palioane negre si sube de astrahan; acolo, in
adancul din spatele usii, rdsunara deodata aplauze,
dar cand am deschis larg usa nu era nici un tea-
tru, ci doar o pacla moale, o ceala contrafacuta
de minune, cu pete absolul convingatoare de
felinare stradale. Mai mult decat convingatoare!
M-am miscal intr-acolo si, dintr-odati, o senza-
tie imbucuratoare si indubitabila de realitate a
inlocuit, in sfarsit, toata parsivenia aceea ireala
in care ma zviarcolisem pan-acum o clipa. Piatra
de sub picicarele mele era un trotuar adevaral,
acoperit cu o zapada cu miros minunat, abia
asternuta, pe care rarii trecatori reusisera deja
sa lase urme proaspete, negre. Initial, linistea
si umezeala de zapada a noptii, care imi erau
cumva uimitor de cunoscute, mi-au facut placere
dupa febrilele mele rataciri. Am inceput sa-mi
inchipui increzator unde iesisem de fapt si de ce
era zapada, si ce felinare erau acelea care scan-
teiau peste masura dar tulbure, ici-colo, in intu-
nericul maro. M-am uital in jur si, aplecandu-ma,
chiar am atins o borna de piatra... Pe urma m-am
uitat la palma mea plina cu o raceala granulata,
uda, de parc-as fi crezut ca aveam sa citesc in
ca o explicatic. Am simtit cat de usor, cat de naiv
sunt imbracal, dar constiinia clari a faptului ca
iesisem din hatisurile muzeului in libertate, din
nou in viata adevarata, constiinta asta era inca
atat de puternica, incat in primele doua, trei
minute n-am simtit nici mirare, nici frica.
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Continuandu-mi inspectarea inceata, m-am uitat
la casa langa care stiteam — si pe loc mi-au atras
atentia treptele metalice cu balustrade, care
coborau prin zapada la subsol. Am simftit o inte-
patura in inima si cu o curiozitate deja noua,
nelinistita, m-am uitat la caldaram, la acopera-
mantul lul alb pe care se intindeau linii negre, la
cerul brun-cenusiu pe care esua cand sl cand o
lumina stranic si la parapetul gros care era ceva
mai incolo: dupa el se simlea o surpatura, scar-
taia si galgaia ceva, iar mai departe, intr-o adan-
citura a beznei, se intindea un lant de lumind
mitoase. Scartaind cu pantofii uzi prin zapada,
am facul caliva pasi, vitandu-ma intruna la casa
intunecata din dreapta: la o singura fereastra
ardea in tihna o lampa sub un capac verde de
sticla. lata, portile de lemin inchise... Acolo sunt,
probabil, cbloanele unei pravalii adormite... Si,
la lumina felinarului a carui forma imi striga deja
de mult imposibila lui veste, am deslusil capatul
inscriptiei: ....inka sapog®'. Dar nu zipada, nu
zapada stersese semnul tare”,

— Nu, acus]l ma trezesc, am rostit cu voce tare
si, tremurand, cu intepaturi in inima, m-am
intors, am plecat, m-am oprit iar — si undeva
rasuna, indepariandu-se, o bataie moale, lenesa
si egala de copite, sl zdpada statea ca o tichie pe
borna putin stramba, si prindea deja vag sa se
albeasca si stiva de lemne de dupa gard, sl stiam
de acum iremediabil unde ma aflu. Vai! Asta nu
era Rusia din memoria mea, ci cea adevéarala, de
astazi, impusa mie, inrobita fara speranta si
iubita de mine fara sperantda. O semifantoma
intr-un costum usor, strain, statea pe zapada

1. Pocinka sapog (in rusda in orig.) — cizmarie”.

2. Semmn al alfabetului rusese, existent in ortografia
veche a cuvantului respectiv, dar disparut din el in
ortografia noud, de dupd Revolutie.
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indiferents, intr-o noapte de octombrie, undeva
pe Moika sau Fontanka, dar poate si pe Canalul
Obvodnii - si ar fi trebuit sa fac ceva, sa merg
undeva, sa fug, sa-mi apar cu salbaticie fragila
viata clandestina. O, cal de des mi se intamplasc
deja sa simt ceva asemanitor, dar acum era rea-
litate, era real totul - si aerul parca cernut cu
zapada, si canalul care nu inghetase inca, si vivi-
era, si patratul deosebit al ferestrelor intunccate
si galbene, Din ceala imi iesi in intampinare un
Om cu o cusma, cu servietd sub brat, si imi
arunca o privire mirata. iar pe uwrma, dupa ce
trecu, se mai intoarse o data. Am asteptat pana
a disparutl din vedere si atunci am inceput si
scot teribil de repede tot ce aveam prin buzunare,
si 84 rup, sa arunc in zdpada, si batitoresc -
hartil, o scrisoare de la sora mea din Paris, cinci
sute de franci, batista, tigarile, dar ca sa ma
descotorosese complet de toli solzii de emigrant
ar fi trebuit sa jupoi de pe mine si sa distrug
haine, lenjerie de corp, incaltiminte, tot - sa
raman ideal de gol; si desi tremnuram si-asa de
dor si de frig, am facut ce-am putut.

Dar gata. N-am sa ma apuc sa povestesc nici
cum am fost retinut, nici despre incercarile prin
care aveam sa mai trec. E suficient sa spun ca
mi-au trebuit neinchipuit de multd rabdare si
eforturi ca sa trec inapol granita si ca de-atunci
m-am jurat sa indeplinesc insarcinarile date de
sminicala altuia.

(1939)
Traducere de Adriana Liciu
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