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„Mulțumim, tehnologie” 

Prima mea mașină era atât de bătrână, încât, dacă 
ar fi fost om, ar fi primit pensie specială cu grad de 
uzură morală severă. Nu la 65 de ani, cum scrie la carte, 
ci pe la 35, maximum 40 – ca un funcționar de stat cu 
pile la sindicat și dosar gros de „activitate underground” 
în spate. 

O mașină prăfuită, obosită și ușor alergică la 
drumuri lungi, dar cu suflet mare – adică portbagaj 
încăpător. 

La prima ei cursă serioasă, de la bloc până la 
rudele de la țară (adică vreo 200 km, dar cu emoții cât 
pentru un Paris–Dakar), mi s-a rupt maneta de la 
schimbătorul de viteze. Nu brusc, nu dramatic. Nu, 
dom’le, cu eleganță – ca o doamnă bătrână care-și scoate 
mănușa la ceai. Poc-poc-poc – și gata. 

–  Uau, ce chestie! – am zis eu cu entuziasm fals. Ce 
să fac? Panică? Nu. Eu sunt băiat descurcăreț. Am băgat 
o șurubelniță în ștuțul rămas de la schimbător și, frate, a 
mers! A mers ca o rachetă low-cost – tremura toată, dar 
se mișca. 

Și așa am condus vreo două luni, schimbând 
vitezele cu o șurubelniță de 20 cm, marca „Tataie Tools”. 
Invenția mea era virală în cartier înainte să existe 
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Facebook. Lăsam mașina în parcare cu ușile larg 
deschise și portbagajul desfăcut – că oricum luam 
șurubelnița cu mine și, sincer, cine să fure o relicvă cu 
telecomandă manuală de viteze? 

Dar apoi... s-a dus vestea. Gașca din cartier a prins 
ideea. Neamurile, verișorii, vecinii, până și pisica lu’ 
tanti Florica părea interesată. Toți au vrut „pensie 
specială”. 

Bineînțeles, trendul a explodat. Mașini cu șuru-
belnițe ieșeau din fiecare colț de parcare, ca ciupercile 
după ploaie. Aveam senzația că sunt într-un episod din 
Top Gear – varianta Ferentari. 

Totul părea bine, până într-o zi tragică în care... s-a 
rupt vârful șurubelniței în ștuț. Tragedie națională! Am 
încercat s-o scot cu clești, cu bețișoare de urechi, chiar și 
cu o agrafă de păr. NIMIC! Șurubelnița devenise una cu 
mașina. Era ca și cum îmi înfigeam sabia în piatră și 
așteptam să devin rege. N-a mers. 

Atunci am zis STOP. Renunț la pensia specială. 
Vreau o viață nouă. O instalație tânără, fără reumatism 
tehnic. 

Dar... n-a fost ușor. A apărut gașca din cartier, 
aliniați ca la protest: 

– Băbăiete, nu ne face asta, nu renunța la pensia 
specială! 

– Te luăm în brațe cu tot cu mașină, te rotim, te 
rerotim, te rererotim și poate scapă! 

Am rămas ferm pe poziție. Le-am zis: 
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–  M-am săturat! 
Dar cum ziceam asta, apare unchi-miu, nea Gicu – 

sfântul protector al lucrurilor reparate cu sârmă. Se uită 
la mine, la mașină, la șurubelnița decedată, și zice: 

–  Mă, da’ ai încercat cu un cuțit de bucătărie? De 
ăla lat, de salam uscat? 

–  Unchiule, nu vreau să-mi tai și speranțele, zic. 
–  Lasă, zice el, uite ce am aici... 
Scoate din sacoșă, ca magicianul din joben, un 

cuțit, o lingură și o pilă de unghii. 
–  Fiecare om trebuie să aibă un plan B, C și... D. 
Am râs amar. Era timpul să pun capăt epopeei. 
Am pus un anunț online: 
„Vând mașină vintage, unicat, cu sistem antifurt 

spiritual: nu pornește. Bonus – șurubelniță integrată 
definitiv. Nu se scoate. Se respectă.” 

N-a durat mult și apare un hipster, cu ochelari fără 
lentile, cămașă în carouri și pantaloni suflecați până la 
genunchi. Zice: 

– Frateee, asta e vibe-ul meu! Raw, retro, rupt de 
realitate! Merge? 

I-am zis calm: 
–  Merge doar când vrea ea. 
–  Așa-mi place! 
A plecat zâmbind, cu mâna pe o pensetă de 

sprâncene, încercând să bage a treia. 
Iar eu? Eu m-am mutat pe trotinete electrice. Dar... 

aia e o altă traumă, cu baterii obosite. 
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După ce am vândut marea mea „pensie specială” 
pe patru roți unui hipster cu fler artistic și genunchi tari, 
am zis să trec în epoca modernă. Fără carburație, fără 
ambreiaj, fără... șurubelniță. 

Așa că mi-am luat o trotinetă electrică! Elegantă, 
silențioasă și cu mai multă autonomie emoțională decât 
aveam eu într-o relație. Am simțit că fac parte din viitor. 
Mă vedeam deja alunecând prin oraș, zburând ca o 
libelulă urbană, cu glugă și Spotify în urechi. 

Prima zi pe trotinetă? Pffff... Am plecat cu gândul 
că o să fiu o combinație între Batman și livratorul de la 
Glovo. Dar am aflat repede că viteza de 25 km/h e 
periculoasă doar dacă ești complet nepregătit. Ghici cine 
era complet nepregătit? Corect. 

La primul hop (a se citi: bordură de 3 centimetri), 
am zburat ca în Matrix. În capul meu era slow-motion. 
În realitate... era și mai mult. 

M-am trezit cu trotineta pe mine, telefonul în 
boscheți și un copil de 6 ani care m-a întrebat dacă fac 
parte dintr-un vlog de farse. 

A doua zi, mi-am luat cască. Și genunchiere. Și un 
ego refăcut cu lipici. 

Dar trotineta avea suflet de artist. Mergea când 
voia ea. Bateria se consuma mai repede decât răbdarea 
mea în trafic. O dată, am rămas fără curent exact în fața 
unei cafenele pline de studenți cool. Am început să 
împing trotineta ca pe un cățel bolnav, pe lângă mese, în 
timp ce o tipă mi-a zis: 

–  Vai, ce vintage e! E model retro, așa, fără baterie? 
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–  Da, zic. E cu... propulsie manuală. Din gambe. 
Într-o altă zi, am prins o ploaie torențială pe traseu. 

Nu glumesc, cred că zeii vremii au râs cu lacrimi. Eu, 
într-o mână cu umbrela, în cealaltă cu ghidonul, 
alunecam ca o săpunieră pe gresie udă. Un porumbel 
m-a depășit în zbor cu o privire superioară. 

Și când m-am dus la service, tipul de acolo – un 
puști de 18 ani (eu, 60 și ceva), cu lanț la gât și atitudine 
de DJ – m-a întrebat: 

– Ai dat reset la aplicație? Ai făcut update la 
firmware? 

Zic: 
– Băiete, eu mă gândeam la cheia franceză și-o 

înjuram. Nu cred că-s pregătit pentru un soft cu 
personalitate. 

Și așa, după o lună de aventuri cu viteză de melc 
turbo și accidente comice, m-am hotărât că poate... 
mersul pe jos nu e așa rău. E gratis, nu cere update și n-a 
râs nimeni de mine (până acum) când am traversat pe 
propriile tălpi. 

Dar a venit o zi frumoasă, cu soare, păsărele și 
optimism nejustificat. Eu și colegul meu, Costi – băiat de 
treabă, mare la inimă... și la restul – ieșeam de la o bere. 
Grăbiți, că pierdusem autobuzul și următorul venea 
după Revelion. 

La colț, o trotinetă electrică ride-sharing, părăsită, 
ne aștepta ca o fostă iubită care încă mai speră. Mă uit la 
ea, mă uit la Costi... și în mintea mea se aprinde ideea: 

– Ce-ar fi să mergem amândoi? 
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Costi, un tip de 110 kg pe nemâncate, zice: 
– Mergem, boss, dar pun eu piciorul în față, că am 

centrul de greutate mai bine distribuit. 
Distribuit, pe naiba! Era concentrat într-o zonă care 

împingea platforma trotinetei până la limita existenței ei. 
Ne urcăm amândoi. Trotineta scârțâie ca o ușă de 

director de fabrică aflată în insolvență, dar pornește. Se 
încordează, prinde viteză... 3 km/h. Simțeam că suntem 
doi elefanți pe o scândură. Ne depășeau babele ce 
veneau de la piață cu sacoșele pline și un copil pe 
tricicletă, care ne-a făcut cu mâna de sus, de pe trotuar. 

La primul viraj, Costi a zis: 
– Ține-te bine, că iau curba ca-n Fast & Furious! 

Am țipat: 
–  Frate, noi suntem mai mult Lent & Penibil... 
Într-o fracțiune de secundă, mecanismele au decis 

că gluma s-a terminat. Platforma s-a înclinat, roata din 
față a zis „NOPE”, și ne-am dus amândoi la pământ, ca 
sacii de cartofi cu licență rurală. 

Trotineta s-a rupt. Nu pe lung, nu pe lat. Pe 
demnitate. 

Noi am rămas în fund, pe asfalt, râzând isteric, în 
timp ce un domn cu baston ne-a întrebat dacă jucăm 
vreo piesă de teatru stradal. 

Costi zice: 
–  Nu-i nimic, boss, mai bine aici decât în 

intersecție. 
Zic: 
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– Dacă mai urcăm vreodată amândoi pe ceva cu 
două roți, să fie bicicletă tandem... pe ecran, într-un joc. 

Am făcut o poză cu trotineta ruptă, am raportat 
problema în aplicație și am primit un mesaj sec: 
„Greutate maximă depășită. Nu putem rambursa cursa. 
Dar vă dorim o zi frumoasă.” 

Mulțumim, tehnologie. Ne-ai învățat o lecție 
valoroasă: uneori trebuie să trăim și separat. 
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Statui vii 

Într-un colț uitat de hartă și ignorat de GPS-uri, 
acolo unde ceasurile își făceau de cap, iar găinile 
circulau nestingherite pe mijlocul drumului de pământ, 
ca niște dive cu coafuri permanente, s-a întâmplat un 
lucru ce avea să zdruncine liniștea rurală din temelii. 

Totul a început cu primarul nostru, domnul 
Tănase – un om cu suflet de artist, minte de copil și 
gusturi vestimentare discutabile. Avea o slăbiciune 
aparte pentru pălării: una pentru fiecare zi a săptămânii 
și încă vreo cincizeci pentru „ocazii speciale”. Într-o zi, 
în timp ce contempla fundul unei cești de cafea și se 
întreba dacă zațul poate fi considerat o formă de artă 
abstractă, a avut o revelație: satul nostru adormit avea 
nevoie de o schimbare. Și cum altfel, dacă nu prin artă? 

– Arta salvează! – a strigat el din senin, speriind 
până și motanul comunității, un filozof leneș pe nume 
Aristotel. 

Dar n-avea bani pentru statui adevărate, din bronz 
sau marmură. Așa că a avut o idee... originală: să pună 
piedestaluri goale prin tot satul. Piedestalurile nu erau 
pentru statui, ci pentru oameni. Apoi, contra unei sume 
modice, oricine putea urca pe unul și deveni... statuie 
umană. 
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– De ce să plătim mii de lei pentru figuri rigide, 
când putem avea gratis originalitatea vecinului, 
încremenit în poziția lui favorită? – a exclamat primarul, 
cu un entuziasm debordant și o pălărie cu pene de 
fazan. 

În câteva zile, satul s-a umplut de piedestaluri, ca o 
expoziție în aer liber. Erau din beton, unele rotunde, 
altele pătrate, amplasate strategic la colțuri de stradă, 
lângă cârciumă sau chiar în fața primăriei. 

Inițial, oamenii au râs. Apoi au început să urce pe 
ele. Și, din acel moment, nimic n-a mai fost la fel. 

Prima „statuie vie” a fost domnul P., filozoful 
nostru de serviciu, cunoscut în sat pentru faptul că citea 
Kant cu aceeași expresie cu care citea și eticheta de la 
detergent. Cu pipa în colțul gurii și sprânceana ridicată, 
părea rupt dintr-un muzeu al gânditorilor moderni, 
pufăind și privind gânditor spre infinit (sau poate doar 
spre cârciuma din colț, cine știe). 

– Meditez la absurdul existenței... sau poate doar la 
meniul de prânz. Nu sunt sigur – murmura el cu o voce 
gravă, în timp ce niște copii încercau să-l gâdile cu o 
coadă de păpădie. 

Apoi a urcat și tanti Marioara, croșetând cu o 
viteză ce sfida legile fizicii. Tricota un fular care, după 
două ore, cobora deja de pe piedestal și traversa strada 
până în grădina vecinului. Când un turist german a 
întrebat dacă e parte din instalație, tanti Marioara i-a 
răspuns scurt: 
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– Nu, dragule. Eu fac fularul pentru iarnă. Și iarna 
vine și în Germania, să știi! 

Așa a început haosul. Un haos frumos, teatral, 
ridicol și poetic. Copiii își făceau statui-pirați, părinții 
pozau în zei greci, iar adolescenții... ei bine, adolescenții 
deveniseră niște statui ale vanității moderne, cu 
telefoanele în mână și zâmbetul de Instagram înghețat 
pe chip. 

A fost și o scenă antologică: un turist elvețian, 
confuz de tot ce vedea, s-a apropiat de un domn 
îmbrăcat în togă, pictat cu vopsea aurie, și, crezând că e 
statuie, l-a împins ușor cu bastonul. Omul, orbit de soare 
și pictat pe față cu vopsea lavabilă, a țipat: 

– Sunt viu, dom’le! Viu! 
Turistul a țipat și el. Apoi au țipat și curcanii din 

curtea alăturată. Toată strada a intrat în panică artistică. 
A fost o simfonie de țipete, fluturări de aripi și râsete de 
vecine pe marginea drumului. 

În altă zi, un copil insistent a încercat să hrănească 
o „statuie” cu biscuiți, șoptindu-i complice: 

– Ia, robotule, energie de grâu! 
Statuia – un domn cu ochelari și mustață stufoasă – 

n-a rezistat tentației și a molfăit doi biscuiți înainte să 
spună: 

– Acum sunt cu bateriile pline! 
Pe măsură ce faima satului creștea, odată cu 

numărul turiștilor, găinile au început să devină inco-
mode. Ele, care fuseseră cândva reginele ulițelor, erau 
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acum împinse în decor de oameni cu vopsea pe față și 
poziții ciudate. 

Primarul le-a mutat pe o insuliță artificială din 
mijlocul iazului. A numit-o „Insula Găinilor”. Găinile, 
puțin confuze, au acceptat situația. 

În general, satul înflorea. Turiștii veneau în valuri, 
selfie-urile cu statui umane deveniseră virale, iar 
hotelurile de pe o rază de 100 km ofereau reduceri 
pentru „vizitatori artistici”. Se deschiseseră tarabe cu 
vopsele pentru piele, haine vintage, coronițe din flori 
și... plastilină pentru cei care voiau să-și „sculpteze” 
ideile în timp ce se aflau pe piedestal. 

Un senior, venerabilul nostru cititor de ziar de 
duminică, a fost printre primii care a avut curajul să 
cugete pe această temă: 

– N-am mai văzut atâta creativitate de când muma 
m-a făcut! – spunea el, în timp ce își rezerva piedestalul 
preferat pentru a citi în liniște. 

Primarul, între două conferințe de presă și o tăiere 
de panglică, și-a închiriat și el unul, pe cel din fața 
primăriei. Stătea ore în șir, cu pălăria lui cea mare, într-o 
poziție de gânditor tragicomic: 

– Meditez la impactul cultural al propriei mele 
genialități... 

Dar, ca în orice poveste care se respectă, a apărut 
un „dar”... 

Într-o zi, o mașină neagră, lucioasă, cu număr de 
București, a oprit în centrul satului. Din ea a coborât un 
personaj sinistru: un critic de artă celebru, cunoscut sub 
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numele de Profesorul Cuțitoi (rigid, dur și imposibil de 
îndoit). 

Purtând ochelari de soare, fular din lână de alpaca 
și o barbă tăioasă ca un cuțit, a inspectat piedestalurile. 
A privit domol, apoi a oftat teatral: 

– Ce caricatură de artă! Ce păcăleală vizuală! Ce... 
grotesc! 

Primarul a venit în fugă, cu pălăria în mâini și 
zâmbetul ușor transpirat: 

– Dar... dar oamenii sunt fericiți! 
– Fericirea? Fericirea e pentru reclame la detergent. 

Arta adevărată trebuie să doară! Să rupă din suflet! Să te 
facă să plângi în baie, nu să râzi în piață! 

Și astfel a izbucnit marea dezbatere. Parcă abia 
așteptau să se împartă în două tabere: cei care credeau în 
forța terapeutică a râsului și cei care visau la muzee, 
ploaie și tristețe metafizică. 

Seniorul, cititorul etern de ziar, a devenit 
mediatorul spiritual al discuției: 

– Poate că avem nevoie de ambele. Poate că aceste 
statui sunt artă vie, în care omul devine și sculptor, și 
lut. Și dacă zâmbetul e rezultatul... atunci nu e tot artă? 

Primarul, sleit de controverse, a convocat un 
referendum local. Întrebarea era simplă: „Arta vie e 
artă... sau doar distracție?” 

După trei zile de vot, rezultatul a fost... egalitate. 
– Atunci să trăiască ambele sensuri! – a declarat 

primarul, urcând pe piedestalul din fața primăriei cu un 
microfon și o pălărie în formă de cap de unicorn. 
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A decis ca, în fiecare an, să se organizeze Festivalul 
Statuilor Vii – cu juriu internațional, trofee și parade. 

Și așa, satul nostru a rămas un loc unic în lume, 
unde arta și distracția se îmbină într-un mod inedit. 

Criticul Cuțitoi, frustrat, a plecat înapoi la oraș. 
Dar zvonurile spun că, în fiecare seară, înainte să 
adoarmă, se uită lung la peretele gol din camera lui și se 
întreabă: 

„Oare cum ar fi să fiu și eu statuie? Poate, acolo, 
sus, pe un piedestal, aș înțelege sensul vieții...” 
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Sufletul banilor 

Din adâncurile tulburi ale comunității, acolo unde 
uitarea își țese pânza groasă peste visele oamenilor, 
primarul și-a cumpărat o saltea zburătoare – un hibrid 
grotesc între tehnologie și aroganță. Așezat cu o 
nepăsare regală într-un fotoliu vechi, scorojit ca o 
scoarță de copac blestemat, el plutește deasupra satului 
ca o fantomă cu acte în regulă. Salteaua, cu ventilatoare 
sclipind în beznă și baterii ce sug energie parcă din 
însăși miezul întunericului, levitează ca o amenințare 
mută. 

Umbra lui, rece și grea, se întinde peste ulițele 
desfundate, acoperite de buruieni care par să râdă 
batjocoritor, peste case care se scufundă lent în noroiul 
uitării, peste școala părăsită unde, odinioară, râdeau 
copii – acum doar un decor pentru ecoul singurătății. Ce 
altceva poate aduce nepăsarea, dacă nu deșertăciune și 
uitare? 

– Alo, ești bine? – răsună vocea primarului, un 
strigăt rupt dintr-un vis prost. 

– Cum să fiu bine? Când totul începe să se 
îngroape în pământ înainte să moară! – răspunde 
băiatul, stând lângă intrarea în capela cimitirului, ca un 
paznic al adevărurilor uitate. 
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– Of, of... – oftează primarul, cu teatralitatea unui 
actor care vrea să intre într-un rol. 

–  Of-of, primare-primare... De când te-ai apucat să 
fii îngrijorat? – îl ceartă băiatul, agitându-și mâinile ca 
niște păsări captive. 

–  Uite, facem ce putem. Așteptăm niște fonduri 
și... 

– O, daaa! Dar eu prefer un ceas stricat – îl taie 
băiatul. – Ăla măcar îmi arată de două ori pe zi 
adevărul! 

–  Haide, băiete, nu fi sarcastic. Chiar vrem să 
ajutăm! 

–  Sigur, sigur. Uite, moșule... data viitoare când te 
naști și ajungi la poarta dintre cer și pământ, spune-i 
paznicului să-ți dea aripi, nu mâini… că mâinile ți le-ai 
folosit doar pentru semnături, nu pentru oameni. 

Primarul îl privește cu dispreț, dar în ochii lui se 
clatină o umbră de neliniște. 

–  Băiete… băi, asta este! Poți face ceva?.. Nu poți 
face nimic! 

Salteaua zburătoare plutește spre capela 
cimitirului ca o corabie a morții, fără destinație. 

–  Și când vei ajunge pe Pământ din nou, să nu mai 
calci printre oameni… Zboară peste păduri negre, peste 
ape fără fund, peste case în care ecoul plânge și stai 
acolo sus, în liniște. Aici, jos, cu picioarele pe pământ… 
e greu, moșule. E tare greu. 

– Ai ajuns? – întreabă primarul, încercând să fugă 
de greutatea cuvintelor. 
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– Bineînțeles, moșule. 
– N-ai mai fost prin sat de ani și ani... 
–  Normal. Locuiesc pe partea cealaltă a 

Pământului. 
Un fior rece îl străbate pe primar. Gândul îi zboară 

la tatăl băiatului, dispărut ca un fum din peisajul satului. 
– L-ai găsit pe tatăl tău între patru scânduri? 
– Evident că nu. Între șase, dacă pui și capetele! 
Primarul își pleacă privirea. Putea fi și el acolo, 

între acele scânduri, alături de toți prietenii săi din 
tinerețe, acum doar niște nume pe cruci șterse de ploi. 

– Vrei să-l ții în capelă până-l bagi în pământ? 
– Da. Acasă mă încurcă... 
– Și cum? 
– A murit fără să-mi spună unde ținea banii. 
Un zâmbet îngust, viclean, se înfiripă pe buzele 

primarului. Pofta de bani, veche ca lumea, n-are vârstă. 
– Avea mulți? 
– Mulți! – exclamă băiatul, cu un amestec de furie 

și amărăciune. 
– Ooo... 
– Și până-l îngrop, închiriez un buldo-excavator și 

scot tot: pereți, curte, temelie, până găsesc banii! 
– Așa ceva n-am mai văzut... 
– Vezi acum. 
Primarul zâmbește rece, ca un funcționar al 

iadului. 
– Ca să demolezi casa, îți trebuie autorizație. 
– Serios! 


