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~Multumim, tehnologie”

Prima mea masina era atat de batrana, incat, daca
ar fi fost om, ar fi primit pensie speciald cu grad de
uzura morala severd. Nu la 65 de ani, cum scrie la carte,
ci pe la 35, maximum 40 - ca un functionar de stat cu
pile la sindicat si dosar gros de , activitate underground”
in spate.

O masina prafuitd, obositd si usor alergica la
drumuri lungi, dar cu suflet mare — adica portbagaj
incapator.

La prima ei cursa serioasd, de la bloc pana la
rudele de la tara (adica vreo 200 km, dar cu emotii cat
pentru un Paris-Dakar), mi s-a rupt maneta de la
schimbatorul de viteze. Nu brusc, nu dramatic. Nu,
dom’le, cu eleganta — ca 0 doamna batrana care-si scoate
madnusa la ceai. Poc-poc-poc - si gata.

— Uau, ce chestie! — am zis eu cu entuziasm fals. Ce
sa fac? Panica? Nu. Eu sunt baiat descurcdret. Am bagat
o surubelnitad in stutul ramas de la schimbator si, frate, a
mers! A mers ca o rachetd low-cost — tremura toatd, dar
se misca.

Si asa am condus vreo doud luni, schimband
vitezele cu o surubelnita de 20 cm, marca , Tataie Tools”.
Inventia mea era virala in cartier inainte sa existe
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Facebook. Lasam masina in parcare cu usile larg
deschise si portbagajul desfdcut — ca oricum luam
surubelnita cu mine si, sincer, cine sa fure o relicva cu
telecomanda manuala de viteze?

Dar apoi... s-a dus vestea. Gasca din cartier a prins
ideea. Neamurile, verisorii, vecinii, pana si pisica Iu’
tanti Florica pdrea interesata. Toti au vrut ,pensie
speciald”.

Bineinteles, trendul a explodat. Masini cu suru-
belnite ieseau din fiecare colt de parcare, ca ciupercile
dupd ploaie. Aveam senzatia ca sunt intr-un episod din
Top Gear — varianta Ferentari.

Totul pérea bine, pana intr-o zi tragica in care... s-a
rupt varful surubelnitei in stut. Tragedie nationala! Am
incercat s-o scot cu clesti, cu betisoare de urechi, chiar si
cu o agrafd de par. NIMIC! Surubelnita devenise una cu
masina. Era ca si cum imi infigeam sabia In piatra si
asteptam sa devin rege. N-a mers.

Atunci am zis STOP. Renunt la pensia speciala.
Vreau o viatd noud. O instalatie tanara, fara reumatism
tehnic.

Dar... n-a fost usor. A aparut gasca din cartier,
aliniati ca la protest:

— Bdbaiete, nu ne face asta, nu renunta la pensia
speciala!

— Te luam in brate cu tot cu masina, te rotim, te
rerotim, te rererotim si poate scapa!

Am ramas ferm pe pozitie. Le-am zis:
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— M-am saturat!

Dar cum ziceam asta, apare unchi-miu, nea Gicu -
sfantul protector al lucrurilor reparate cu sarma. Se uita
la mine, la masinag, la surubelnita decedata, si zice:

— Ma, da’ ai incercat cu un cutit de bucatarie? De
ala lat, de salam uscat?

— Unchiule, nu vreau sa-mi tai si sperantele, zic.

— Lasa, zice el, uite ce am aici...

Scoate din sacosd, ca magicianul din joben, un
cutit, o lingura si o pila de unghii.

— Fiecare om trebuie sa aiba un plan B, C si... D.

Am ras amar. Era timpul sd pun capat epopeei.

Am pus un anunt online:

»,Vvand masind vintage, unicat, cu sistem antifurt
spiritual: nu porneste. Bonus — surubelnitd integrata
definitiv. Nu se scoate. Se respecta.”

N-a durat mult si apare un hipster, cu ochelari fara
lentile, camasa in carouri si pantaloni suflecati pana la
genunchi. Zice:

— Frateee, asta e vibe-ul meu! Raw, retro, rupt de
realitate! Merge?

I-am zis calm:

— Merge doar cand vrea ea.

— Asa-mi place!

A plecat zambind, cu mana pe o penseta de
sprancene, incercand sa bage a treia.

Iar eu? Eu m-am mutat pe trotinete electrice. Dar...
aia e o alta trauma, cu baterii obosite.
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Dupa ce am vandut marea mea ,pensie speciala”
pe patru roti unui hipster cu fler artistic si genunchi tari,
am zis sa trec In epoca moderna. Fara carburatie, fara
ambreiaj, fara... surubelnita.

Asa ca mi-am luat o trotinetd electrica! Eleganta,
silentioasa si cu mai multa autonomie emotionala decat
aveam eu intr-o relatie. Am simtit ca fac parte din viitor.
Ma vedeam deja alunecand prin oras, zburand ca o
libeluld urband, cu gluga si Spotify in urechi.

Prima zi pe trotineta? Pffff... Am plecat cu gandul
ca o sa fiu o combinatie intre Batman si livratorul de la
Glovo. Dar am aflat repede ca viteza de 25 km/h e
periculoasd doar daca esti complet nepregatit. Ghici cine
era complet nepregatit? Corect.

La primul hop (a se citi: bordura de 3 centimetri),
am zburat ca in Matrix. In capul meu era slow-motion.
In realitate... era si mai mult.

M-am trezit cu trotineta pe mine, telefonul in
boscheti si un copil de 6 ani care m-a intrebat daca fac
parte dintr-un vlog de farse.

A doua zi, mi-am luat cascd. $i genunchiere. Si un
ego refdcut cu lipici.

Dar trotineta avea suflet de artist. Mergea cand
voia ea. Bateria se consuma mai repede decat rabdarea
mea in trafic. O datd, am ramas fara curent exact in fata
unei cafenele pline de studenti cool. Am inceput sa
Imping trotineta ca pe un catel bolnav, pe langd mese, in
timp ce o tipa mi-a zis:

— Vai, ce vintage e! E model retro, asa, fara baterie?



POVESTIRI DE RATACIT 9

— Da, zic. E cu... propulsie manuala. Din gambe.

Intr-o alta zi, am prins o ploaie torentiala pe traseu.
Nu glumesc, cred cd zeii vremii au ras cu lacrimi. Eu,
intr-o mana cu umbrela, in cealaltda cu ghidonul,
alunecam ca o sapuniera pe gresie uda. Un porumbel
m-a depasit in zbor cu o privire superioara.

Si cand m-am dus la service, tipul de acolo — un
pusti de 18 ani (eu, 60 si ceva), cu lant la gat si atitudine
de DJ — m-a intrebat:

— Ai dat reset la aplicatie? Ai fdcut update la
firmware?

Zic:

— Bdiete, eu ma gandeam la cheia franceza si-o
injuram. Nu cred cd-s pregatit pentru un soft cu
personalitate.

Si asa, dupa o lund de aventuri cu vitezd de melc
turbo si accidente comice, m-am hotdrat ca poate...
mersul pe jos nu e asa rau. E gratis, nu cere update si n-a
ras nimeni de mine (pana acum) cand am traversat pe
propriile talpi.

Dar a venit o zi frumoasd, cu soare, pasdrele si
optimism nejustificat. Eu si colegul meu, Costi — baiat de
treaba, mare la inima... si la restul — ieseam de la o bere.
Grabiti, ca pierdusem autobuzul si urmadtorul venea
dupa Revelion.

La colt, o trotineta electrica ride-sharing, parasita,
ne astepta ca o fosta iubitd care incd mai spera. Ma uit la
ea, ma uit la Costi... si In mintea mea se aprinde ideea:

— Ce-ar fi sa mergem amandoi?
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Costi, un tip de 110 kg pe nemancate, zice:

— Mergem, boss, dar pun eu piciorul in fatd, ca am
centrul de greutate mai bine distribuit.

Distribuit, pe naiba! Era concentrat intr-o zona care
impingea platforma trotinetei pana la limita existentei ei.

Ne urcam amandoi. Trotineta scartaie ca o usa de
director de fabrica aflata in insolventd, dar porneste. Se
incordeazd, prinde viteza... 3 km/h. Simteam ca suntem
doi elefanti pe o scandurd. Ne depdseau babele ce
veneau de la piata cu sacosele pline si un copil pe
tricicleta, care ne-a facut cu mana de sus, de pe trotuar.

La primul viraj, Costi a zis:

— Tine-te bine, cd iau curba ca-n Fast & Furious!
Am tipat:

— Frate, noi suntem mai mult Lent & Penibil...

Intr-o fractiune de secundd, mecanismele au decis
ca gluma s-a terminat. Platforma s-a inclinat, roata din
fata a zis ,NOPE”, si ne-am dus amandoi la pamant, ca
sacii de cartofi cu licenta rurala.

Trotineta s-a rupt. Nu pe lung, nu pe lat. Pe
demnitate.

Noi am ramas in fund, pe asfalt, razand isteric, in
timp ce un domn cu baston ne-a intrebat daca jucdm
vreo piesd de teatru stradal.

Costi zice:

— Nu-i nimic, boss, mai bine aici decat 1in
intersectie.

Zic:
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— Daca mai urcam vreodata amandoi pe ceva cu
doua roti, sd fie bicicleta tandem... pe ecran, intr-un joc.

Am facut o poza cu trotineta rupta, am raportat
problema in aplicatie si am primit un mesaj sec:
»,Greutate maxima depasita. Nu putem rambursa cursa.
Dar va dorim o zi frumoasa.”

Multumim, tehnologie. Ne-ai invatat o lectie
valoroasa: uneori trebuie sa traim si separat.



Statui vii

Intr-un colt uitat de harti si ignorat de GPS-uri,
acolo unde ceasurile isi faceau de cap, iar gdinile
circulau nestingherite pe mijlocul drumului de pamant,
ca niste dive cu coafuri permanente, s-a intamplat un
lucru ce avea sa zdruncine linistea rurala din temelii.

Totul a inceput cu primarul nostru, domnul
Tanase — un om cu suflet de artist, minte de copil si
gusturi vestimentare discutabile. Avea o slabiciune
aparte pentru paldrii: una pentru fiecare zi a saptamanii
si Incd vreo cincizeci pentru ,ocazii speciale”. Intr-o zi,
in timp ce contempla fundul unei cesti de cafea si se
intreba dacd zatul poate fi considerat o forma de arta
abstractd, a avut o revelatie: satul nostru adormit avea
nevoie de o schimbare. Si cum altfel, daca nu prin arta?

— Arta salveazd! — a strigat el din senin, speriind
pana si motanul comunitatii, un filozof lenes pe nume
Aristotel.

Dar n-avea bani pentru statui adevarate, din bronz
sau marmura. Asa ca a avut o idee... originala: sd puna
piedestaluri goale prin tot satul. Piedestalurile nu erau
pentru statui, ci pentru oameni. Apoi, contra unei sume
modice, oricine putea urca pe unul si deveni... statuie
umana.



POVESTIRI DE RATACIT 13

— De ce sa platim mii de lei pentru figuri rigide,
cand putem avea gratis originalitatea vecinului,
incremenit in pozitia lui favorita? — a exclamat primarul,
cu un entuziasm debordant si o pdldrie cu pene de
fazan.

In cateva zile, satul s-a umplut de piedestaluri, ca o
expozitie In aer liber. Erau din beton, unele rotunde,
altele patrate, amplasate strategic la colturi de strada,
langd carciuma sau chiar in fata primariei.

Initial, oamenii au ras. Apoi au inceput sa urce pe
ele. 5i, din acel moment, nimic n-a mai fost la fel.

Prima ,statuie vie” a fost domnul P., filozoful
nostru de serviciu, cunoscut in sat pentru faptul ca citea
Kant cu aceeasi expresie cu care citea si eticheta de la
detergent. Cu pipa in coltul gurii si spranceana ridicatd,
pdrea rupt dintr-un muzeu al ganditorilor moderni,
pufdind si privind ganditor spre infinit (sau poate doar
spre carciuma din colt, cine stie).

— Meditez la absurdul existentei... sau poate doar la
meniul de pranz. Nu sunt sigur — murmura el cu o voce
gravd, in timp ce niste copii incercau sa-1 gadile cu o
coada de pdpadie.

Apoi a urcat si tanti Marioara, crosetand cu o
viteza ce sfida legile fizicii. Tricota un fular care, dupa
doua ore, cobora deja de pe piedestal si traversa strada
pana in gradina vecinului. Cand un turist german a
intrebat daca e parte din instalatie, tanti Marioara i-a
raspuns scurt:
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— Nu, dragule. Eu fac fularul pentru iarna. $i iarna
vine si In Germania, sa stii!

Asa a iInceput haosul. Un haos frumos, teatral,
ridicol si poetic. Copiii isi faceau statui-pirati, parintii
pozau in zei greci, iar adolescentii... ei bine, adolescentii
deveniserda niste statui ale vanitatii moderne, cu
telefoanele in mana si zambetul de Instagram inghetat
pe chip.

A fost si o scena antologicd: un turist elvetian,
confuz de tot ce vedea, s-a apropiat de un domn
imbracat In togd, pictat cu vopsea aurie, si, crezand ca e
statuie, l-a impins usor cu bastonul. Omul, orbit de soare
si pictat pe fatd cu vopsea lavabila, a tipat:

— Sunt viu, dom’le! Viu!

Turistul a tipat si el. Apoi au tipat si curcanii din
curtea aldturata. Toatd strada a intrat in panica artistica.
A fost o simfonie de tipete, fluturari de aripi si rasete de
vecine pe marginea drumului.

In alta zi, un copil insistent a incercat s& hraneasca
o ,statuie” cu biscuiti, soptindu-i complice:

— Ia, robotule, energie de grau!

Statuia — un domn cu ochelari si mustata stufoasa —
n-a rezistat tentatiei si a molfait doi biscuiti Inainte sa
spuna:

— Acum sunt cu bateriile pline!

Pe masurda ce faima satului crestea, odata cu
numadrul turistilor, gdinile au inceput sa devind inco-
mode. Ele, care fusesera candva reginele ulitelor, erau
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acum Impinse in decor de oameni cu vopsea pe fata si
pozitii ciudate.

Primarul le-a mutat pe o insulita artificiala din
mijlocul iazului. A numit-o ,Insula Gainilor”. Gainile,
putin confuze, au acceptat situatia.

in general, satul inflorea. Turistii veneau in valuri,
selfie-urile cu statui umane devenisera virale, iar
hotelurile de pe o raza de 100 km ofereau reduceri
pentru ,vizitatori artistici”. Se deschiseserd tarabe cu
vopsele pentru piele, haine vintage, coronite din flori
si... plastilina pentru cei care voiau sa-si ,sculpteze”
ideile in timp ce se aflau pe piedestal.

Un senior, venerabilul nostru cititor de ziar de
duminicd, a fost printre primii care a avut curajul sa
cugete pe aceasta tema:

—N-am mai vdzut atata creativitate de cind muma
m-a facut! — spunea el, in timp ce isi rezerva piedestalul
preferat pentru a citi in liniste.

Primarul, intre doud conferinte de presa si o tdiere
de panglica, si-a inchiriat si el unul, pe cel din fata
primariei. Statea ore in sir, cu paldria lui cea mare, intr-o
pozitie de ganditor tragicomic:

— Meditez la impactul cultural al propriei mele
genialitati...

Dar, ca in orice poveste care se respectd, a aparut
un ,,dar”...

Intr-o zi, o masina neagra, lucioasd, cu numadr de
Bucuresti, a oprit in centrul satului. Din ea a coborat un
personaj sinistru: un critic de arta celebru, cunoscut sub
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numele de Profesorul Cutitoi (rigid, dur si imposibil de
indoit).

Purtand ochelari de soare, fular din land de alpaca
si o barba taioasa ca un cutit, a inspectat piedestalurile.
A privit domol, apoi a oftat teatral:

— Ce caricatura de arta! Ce pdcaleald vizuala! Ce...
grotesc!

Primarul a venit in fuga, cu pdldria In maini si
zambetul usor transpirat:

— Dar... dar oamenii sunt fericiti!

— Fericirea? Fericirea e pentru reclame la detergent.
Arta adevarata trebuie sa doara! Sa rupa din suflet! Sa te
facd sd plangi in baie, nu sa razi in piata!

Si astfel a izbucnit marea dezbatere. Parca abia
asteptau sa se imparta in douad tabere: cei care credeau in
forta terapeutica a rasului si cei care visau la muzee,
ploaie si tristete metafizica.

Seniorul, cititorul etern de ziar, a devenit
mediatorul spiritual al discutiei:

— Poate ca avem nevoie de ambele. Poate ca aceste
statui sunt arta vie, in care omul devine si sculptor, si
lut. $i daca zambetul e rezultatul... atunci nu e tot arta?

Primarul, sleit de controverse, a convocat un
referendum local. Intrebarea era simpla: ,Arta vie e
arta... sau doar distractie?”

Dupa trei zile de vot, rezultatul a fost... egalitate.

— Atunci sa trdiasca ambele sensuri! — a declarat
primarul, urcand pe piedestalul din fata primariei cu un
microfon si o pdldrie in forma de cap de unicorn.
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A decis ca, In fiecare an, sa se organizeze Festivalul
Statuilor Vii — cu juriu international, trofee si parade.

Si asa, satul nostru a ramas un loc unic in lume,
unde arta si distractia se imbind intr-un mod inedit.

Criticul Cutitoi, frustrat, a plecat napoi la oras.
Dar zvonurile spun cd, in fiecare seara, inainte sa
adoarma, se uitd lung la peretele gol din camera lui si se
intreaba:

,Oare cum ar fi sa fiu si eu statuie? Poate, acolo,
sus, pe un piedestal, as intelege sensul vietii...”



Sufletul banilor

Din adancurile tulburi ale comunitatii, acolo unde
uitarea isi tese panza groasa peste visele oamenilor,
primarul si-a cumparat o saltea zburdtoare — un hibrid
grotesc intre tehnologie si aroganta. Asezat cu o
nepasare regala intr-un fotoliu vechi, scorojit ca o
scoartd de copac blestemat, el pluteste deasupra satului
ca o fantoma cu acte in reguld. Salteaua, cu ventilatoare
sclipind In beznd si baterii ce sug energie parca din
insasi miezul intunericului, leviteaza ca o amenintare
muta.

Umbra lui, rece si grea, se intinde peste ulitele
desfundate, acoperite de buruieni care par sa rada
batjocoritor, peste case care se scufunda lent in noroiul
uitdrii, peste scoala pdrdsita unde, odinioard, radeau
copii — acum doar un decor pentru ecoul singuratatii. Ce
altceva poate aduce nepdsarea, dacd nu desertdciune si
uitare?

— Alo, esti bine? — rasund vocea primarului, un
strigat rupt dintr-un vis prost.

— Cum sa fiu bine? Cand totul Incepe sa se
ingroape In pamant inainte sd moara! — raspunde
baiatul, stand langa intrarea in capela cimitirului, ca un
paznic al adevarurilor uitate.



POVESTIRI DE RATACIT 19

— Of, of... — ofteaza primarul, cu teatralitatea unui
actor care vrea sa intre intr-un rol.

— Of-of, primare-primare... De cand te-ai apucat sa
fii ingrijorat? — il cearta bdiatul, agitandu-si mainile ca
niste pdsari captive.

— Uite, facem ce putem. Asteptam niste fonduri

Si...

— O, daaa! Dar eu prefer un ceas stricat — il taie
baiatul. — Ala macar Imi aratd de doud ori pe zi
adevarul!

— Haide, baiete, nu fi sarcastic. Chiar vrem sa
ajutam!

— Sigur, sigur. Uite, mosule... data viitoare cand te
nasti si ajungi la poarta dintre cer si pamant, spune-i
paznicului sa-ti dea aripi, nu maini... ca mainile ti le-ai
folosit doar pentru semnaturi, nu pentru oameni.

Primarul 1l priveste cu dispret, dar in ochii lui se
clatind o umbra de neliniste.

— Bdiete... bai, asta este! Poti face ceva?.. Nu poti
face nimic!

Salteaua  zburdtoare pluteste spre capela
cimitirului ca o corabie a mortii, fara destinatie.

— Si cand vei ajunge pe Pamant din nou, sa nu mai
calci printre oameni... Zboara peste paduri negre, peste
ape fara fund, peste case in care ecoul plange si stai
acolo sus, in liniste. Aici, jos, cu picioarele pe pdmant...
e greu, mosule. E tare greu.

— Ai ajuns? - intreaba primarul, incercand sa fuga
de greutatea cuvintelor.
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— Bineinteles, mosule.

— N-ai mai fost prin sat de ani si ani...

— Normal. Locuiesc pe partea cealaltd a
Pamantului.

Un fior rece il strabate pe primar. Gandul ii zboara
la tatal baiatului, disparut ca un fum din peisajul satului.

— L-ai gasit pe tatal tau intre patru scanduri?

— Evident ci nu. Intre sase, daca pui si capetele!

Primarul isi pleaca privirea. Putea fi si el acolo,
intre acele scanduri, aldturi de toti prietenii sdi din
tinerete, acum doar niste nume pe cruci sterse de ploi.

— Vrei sa-1 tii in capela pana-1 bagi in pamant?

—Da. Acasd ma incurca...

- Si cum?

— A murit fard sa-mi spund unde tinea banii.

Un zambet ingust, viclean, se infiripa pe buzele
primarului. Pofta de bani, veche ca lumea, n-are varsta.

— Avea multi?

— Multi! — exclama baiatul, cu un amestec de furie
si amaraciune.

- Ooo0...

— Si pana-1 ingrop, inchiriez un buldo-excavator si
scot tot: pereti, curte, temelie, pana gasesc banii!

— Asa ceva n-am mai vazut...

— Vezi acum.

Primarul zambeste rece, ca un functionar al
iadului.

— Ca sa demolezi casa, iti trebuie autorizatie.

— Serios!



