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— Dar ce era cu doamna Papadat-Bengescu? Parea
abituta, preocupata de ceva, sPuse Mann,
Aa, Hortensia, Era abatuta, da. E ingrijorata

din cauza mea, ¢a sunt bolnav. Nu m-am simtit
bine in ultima vreme $1 doctorii sunt rezervati in
privinta sanatatii mele, iar ea zice ca ar fi pierduta
fard mine. Imi zice ca eu ii dau incredere, dar nu
& ‘:'.l.‘ll.'-ﬂ... Fit—:[:nr{-'. OI11 ATE rﬁzﬁnrt}rul 511 pt—:r:-iurml I']E'
incredere. Ea este o scriitoare prea importanta ca
sa se lase abatuta din pricina sanatatii mele. Dar
lasa astea. Te prezinti de maine la Evenimentul
zilel, ne-am nteles?
Desigur, nici nu incape vorba. Vi multumesc

il pentru recomandare.

— Scriitorii trebuie s se ajute intre ei, spuse
Lovinescu si se ridicd cu greu de pe scaun.,

Ficu o pauzi, ca si cand ar fi vrut s mai adauge
ceva, dar incepu sd mearga incel spre usa care dadea

in salonul unde se tineau lecturile.

Marin mesteca sendwvisul s il urmérea pe bitran
cumm dispare pe usd in lumina pling de fum de tigara
care venea dinspre scriitori. Ramas singur in inca-
pere, isi auzea maxilarul cum sfisia feliile de salam
in timp ce contempla disparitia molcoma a marelui

critic literar. Se scutura de firimituri gandindu-se
la istoria literaturii din care ficea parte mersul aces-
tui personaj si faptul ca, iata, pentru o dipa reusise
curnva ca tocmai din micul sau sat Silistea-Gumest
4 ajungd in aceastid sala. Isi scoase manuscrisul
din buzunar si iesi in lumina. Cineva dadea o expli
catie in fata celorlalti din sala. Mai tarziu, Lovinescu
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il introduse pe Marin, care se apropie aranjandu-si
claia de par si ochelarii, se uita in tacere la camenii
din sala, se aseza pe un scaun si incepu sa citeasca
povestirea ,,Calul”.

Boierul Nicodim era absorbit de descrierile puter
nice ale mortii din CiAmpia Romana si isi rdsucea
varfurile mustatii, imaginandu-si deja efortul ibov-
nicei sale de a trece peste imaginile pe care le ofe
rea acest LAnar aulor. Stia de ce ii ceruse acest lucru,
iubirea era ca un drog atunci cind o insoteal cu
declaratii, mereu era nevoie de ceva In plus. Daci
la incepul sarutai pielea, dupd o vreme acest lucru
devenea banal, 1ar sirutul trebuia sa doara, trebuia
54 lase o urma, o vinataie, apoi din vanataie cres-
Lai locul si lasai la iveald sangele rosu In picaluri
mici §1 pretioase si poate in final ajungeai si pui
nigte sare, pentru a reinvia durerea si dorinta ero-
ficd. Aceastd povestire era ca o crestiturd printre
celelalte manuscrise ale boierului.

La incheierea lecturii, Lovinescu se ardti prea
putin impresionat de noua povestire, descrierile nu
il faceau s3 simta puterea scriitorulud, nu il convin-
sese, Se putea mai bine, iar Marin Primi cu un zam-
bet superior critica, stia cd zgindarise mintea celor
care il ascultaserd i ca povestirea lul avea sa mearga
mai departe cu ei in seara aceea, Forma aceasta de
a intra in gandurile camenilor ii placea mult, stia
ca o imagine odatd conturati sau o vorba bine spusa
de un personaj aveau sa meargd mai departe cu
cititorii sai.

Boierul Nicodim il agteptd pe Marin in fata casei
in care se linuse cenaclul. Fuma tigara de la tigara
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cu miana imbricatd intr-o manusi de piele. Marin
coborl scarile calcind rar, fard graba, si trecu pe
langi barbatul care i5i aranja gulerul mai bine peste
ceafa.

Domnul Marin Preda? spuse boierul Nicodim
din intuneric.

Marin se uitd peste umar la barbatul care 1l stri-
gase.

— Mi-a placut foarte mult povestirea pe care ati
citit-o in seara asta, continui boler Nicodim.,

— FEi, nu mai spunefi, zise Marin cu un fel de
hahaiala in glas, cred ca sunteti singurul.

— Fiecare e liber s aprecieze lucrurile din per-
spectiva sa.

Corect, spuse Marin si se opri in fata barba
tului.

— Sunt Nicu Nicodim, se prezentid boierul s
intinse mana.

— (Cred ca v-am vazut o data citind ceva, scrii-
tar si dumneavoastri, parca? spuse Marin, Himtinﬂ
manusa de piele find cum i stringea palma.

Se gindi cd nimeni din familia lui nu avusese
vrendatd o 'pEI'E-['.I‘lE'. e manugi atat de plﬁc.ute la
atingere si deodatd personajul 1 se piru antipatic
din cauza méanusilor pe care le purta. Acesta era un
scriitor instaril. Poate era cineva asemenea lui Nichifor
Crainic, un personaj din aceia care se ocupau cu
propaganda si traiau o viata calduta.

— Incerc si eu cu umilinta, dar nu ma ridic la

indltimea unui scriitor adevarat, spuse boierul.
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— Si ce ati apreciat in povestirea mea? intreba
i ugnara antipatie in voce Marnn.

V-as invita la un coniac, daca aveti vreme s
discutam pe indelete despre povestirea dumnea-
voastra, spuse boier Nicodim.

Un coniac era exact ce avea nevole. Nu stiuse
acest lucru pana in momentul in care omul din fata
It formulase cuvantul, dar acum putea sa simfta pe
gitlej taria dulceagd si parfumata care ar fi avut
darul de a-1 scutura de amaraciunea pe care i-o lasa-
serd comentariile din cadrul cenaclulu,

E o idee bund, spuse Marin si douizeci de
minute mai tirziu intra in restaurantul Capsa impre
und cu acel seriitor cu manusi de piele fina.

In lumina putea sa vada acum si paltonul cu
guler imblanit, pantofii impecabili si stofa placuta
din care era croit costumul boierului scritor, Prin
comparatie, hainele lui Marin, desi curate si calcate,
paleau. Se asezara la 0 masa si comandara coniacuri,
cafele si ceva de mancare.

— Vreau sa-L cumpar povestirea, spuse boierul
scriitor dupa o gura mica de coniac, ti-am spus ca
imi place.

Marin il privea cu ochi uimiti prin ochelarii sai.
Un admirator bogat.

— Fiecare e liber s aprecieze lucrurile din per-
spectiva sa, relud Marin observatia noului sau admi-
rator.

— Asa am zis, nu?

Da, ma mira aprecicrea dumneavoastra, spuse
Marin.
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— Colectionez de mult timp manuscrise,
— Preferati un anumit gen, mai {][—::—;{ﬁptiv, asa’
Prefer autenticitatea, iar la dumneavoastra

este din plin.

Marin lud o purd din coniacul s3u si simti arsura
placuta, cu atit mai placuta acum, ca primise aceasta
veste neasteptatd. Boierul puse un plic pe masa.

— Avetl aicl zece mil de let, spuse acesta din
urma, ce trebuie sa faceti e s va transcrieti poves-
tirea pe alte foi, iar manuscrisul original cu toate
madificarile si mi-l lasati mie. Desigur, nu acum.
Puteti sa il lasati la domnul Lovinescu cind sunteti
gata.

Asta da incredere, isi spuse Marin s se gindi la
criticul Lovinescu, care il amirise pentru ci nu apre-
ciase latura autenticd a ,Calului® sau. Zece mii de
lei venean la fix. Pana la primul salariu de la Eveni-
mentul zilei putea sa 1si duca viata in liniste. Putea
sd 0 scoatd pe Nadia Strungaru in oras, putea sa uite
de el insusi. Viata se trdia pe bani aici, la Bucuresti.
Se uild in jur, caleneaua era pling de musterii, scri-
itori, politicieni, militari, boieri, cameni cu stare,
in general, care discutau aprins sau contemplau
valatucii de fum de Ligard ca si cind ar {i fost inte
riorul propriului cap in care gandurile pluteau ca
0 ceatd. S& vil aici, sd4 beil un coniac si 84 ai o
discutie cu cineva Inseamna ca ai reusit sa faci ceva
cu viata ta, ai reusit s3 misti lucrurile intr-o directie,
nu esti doar un turist care intrd fird treabi ca sa
observe fauna 1arii, esti parte din acest organism.
Acest lucru ii dadea incredere tanarului scriitor
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din Silistea-Gumesti. Coniacul il inmuie si se gan-
dea acum cu plicere s nerdbdare la acea femeie,
Nadia Strungaru, al carei nume 1i intrase in minte
de o vreme. Intraserd multe nume in mintea sa de
cand sosise la Bucuresti, dar unele strialuceau cu o
intensitate sporita, se mareau si Incepeau sa-i ocupe
spatiul interior. [l supara cand unele nume care i
provocan nr—:plﬁr.er{-'. incepean sa OCupe mai mult loc
decat ar fi trebuit si de obicel incerca sa evite acest
lucru. Nu suporta camenii care il diminuau si din
cauza cidrora riminea cu preocupari inutile, cum
era Michifor Crainic, spre exemplu, sau, mai nou,
sotul MNadiei Strungaru, domnul Ecovescu, pentru
c3 Nadia era intr-adevir maritatd cu acest birhat,
corector la Timpul, care il primise pe Marin in casa
sa sl il tratase cu prietenie si incredere,

— Deci dumneata vrei sa cumperi manuscrisul
acesta, spuse Marin, alungind din minte vinovatia
pe care o simftea fata de Ecovescu pentru ca urma
4 1l 1a femeia 31 astfel 53 il tradeze.

Ce grozavie, era de ajuns s3 se gindeasca la asta
ca sa simta o transpiratie rece pe sira spinarii,

Puse manuscrisul pe masa.

Exacl, asa.

— E intr-o stare proasta hartia, spuse Marin, e
plind de pete si taleturi.

— Pai, nu aga sunl toate originalele? Nu asa vezi
munca scriitorului si o particica din interiorul sau?
Atunci cind un om taie un cuvdnt sau o propozitie
mi s¢ pare ¢a ia o decizie de viatd si de moarte, ca
atunci cand derizi sa te desparti de o femeie sau
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