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DOMNUL:

Doar liber tu si-aici te-arata;
Celor ca tine ura nu le port.

Din spiritele de tagada

Cel mai usor pe hétru il suport.
Slabeste lesne-a omului activitate,
Curand el vrea repaus absolut;
De-aceea sot sa-i dau imi e placut,
Ca, diavol, sa atAte-n creativitate.

J.W. Goethe, Faust.!

1. Johann Wolfgang Goethe, Faust. O tragedie, traducere de Mihail Nemes, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2005 (n.tr.).



INDICE PERSONAJE

Familia Cerullo (familia carpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar.

Nunzia Cerullo, mama Lilei.

Raffaella Cerullo, toti ii spun Lina, Lila e doar pentru Elena.
Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cirpaci si el.

Rino se va numi si unul dintre fiii Lilei.

Alti copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisi Lenuccia sau Lenir. Prima ndscutd, dupd ea vin
Peppe, Gianni si Elisa.

1atil este portar la primirie.

Mama, casnica.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, capciunul din povesti.

Maria Carracci, sotia lui don Achille.

Stefano Carracci, fiul lui don Achille, mezelar la mezelaria
familiei.

Pinuccia si Alfonso Carracci, ceilalti doi fii ai lui don Achille.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, tamplar.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar.

Carmela Peluso, care vrea sa i se spund si Carmen, sora lui
Pasquale, vAnzatoare la mercerie.

Alti copii.
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Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o ruda a familiei Lilei, viduva nebuna.

Sogul Melinei, care descirca lizi in piata de fructe si legume.
Ada Cappuccio, fiica Melinei.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, controlor.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui Donato
si ai Lidiei.

Marisa Sarratore, fiica lui Donato si a Lidiei.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato si ai
Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):

Nicola Scanno, vanzitor de fructe.

Assunta Scanno, sotia lui Nicola.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntel, si el vAnzitor de fructe.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu acelasi
nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei.

Manuela Solara, sotia lui Silvio.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):
Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.
Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului.

Alti copii.
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Gino, fiul farmacistului.

Profesorii:

Ferraro, invatator si bibliotecar.
Oliviero, invatitoare.

Gerace, profesor de gimnaziu.
Galiani, profesoara de liceu.

Nella Incardo, verisoara din Ischia a invititoarei Oliviero.
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Prolog

STERGEREA URMELOR
|



1.
|

Azi-dimineatd m-a sunat Rino, am crezut ci vrea din nou bani
si m-am pregitit sa-l refuz. Dar motivul telefonului era cu totul
altul: mama lui era de negasit.

— De cand?

— De doui siptimani.

— Si abia acum imi telefonezi?

Probabil ci tonul i s-a parut ostil, desi nu eram nici furi-
oasa, nici indignatd, era in el doar o urma de sarcasm. A incer-
cat sd protesteze, dar a ficut-o confuz, stinjenit, cind in dialect,
cind in italiand. A zis ci era convins ci mama lui se plimba prin
Napoli, ca de obicei.

— Chiar si noaptea?

— Stii cum e.

— Stiu, dar ti se par normale doua saptimani de absenta?

— Da. Tu n-ai vizut-o de mult, e mai rdu: nu-i e somn
niciodatd, vine, pleaca, face ce vrea.

Oricum, in cele din urmi, se ingrijorase. Intrebase pe
toatd lumea, ficuse turul spitalelor, se dusese chiar si la politie.
Nimic, mama lui nu era niciieri. Ce fiu bun: un barbat voinic,
spre patruzeci de ani, care n-a muncit niciodata in viata lui,
ci a facut doar trafic si risipd. Mi-am imaginat cu catd griji o
cautase. Cu niciuna. N-avea creier si se iubea numai pe sine.

— Nu-i cumva la tine? m-a intrebat pe neasteptate.

Mama? Aici, la Torino? Cunostea bine situatia si vorbea
doar ca si vorbeasci. El, da, era un mare cilitor, venise la mine
acasd de cel putin zece ori fard si fie invitat. Mama lui, pe care,
in schimb, as fi primit-o bucuroasi, nu plecase niciodati din
Napoli in toatd viata ei. I-am raspuns:

— Nu, nu e la mine.

— Esti sigura?

ELeENA FERRANTE 13



— Rino, te rog: ti-am spus ca nu e.

— Si atunci unde s-a dus?

A inceput si planga si l-am lasat si-si manifeste disperarea,
hohote care debutau prefacute si continuau autentice. Cand a
terminat, i-am spus:

— Te rog, macar de data asta comporti-te cum ar vrea ea:
n-o cduta.

— Dar ce spui acolo?

— Spun ce-am spus. E inutil. Invati s triiesti singur si nu
ma mai cduta nici pe mine.

Am inchis.

2.
|

Mama lui Rino se numeste Raffaclla Cerullo, dar toti i-au spus
intotdeauna Lina. Eu nu, n-am folosit niciodati nici primul,
nici al doilea nume. De mai bine de saizeci de ani pentru mine
e Lila. Daci i-as spune Lina sau Raffaella, asa, dintr-odata, ar
crede ci prietenia noastri s-a terminat.

Sunt cel putin trei decenii de cAnd imi spune cd vrea si
dispara fard sa lase nicio urma si numai eu stiu bine ce vrea si
spund. N-a avut niciodatd in minte vreo fugi, vreo schimbare
de identitate, vreun vis si-si refaci viata in alta parte. $i nu
s-a gandit niciodati la sinucidere, dezgustata de ideea ca Rino
va avea de-a face cu corpul ei si va fi obligat sa se ocupe de
asta. Scopul ei a fost mereu altul: isi dorea s se volatilizeze;
isi dorea toate celulele dispersate; din ea nu trebuia si se mai
gdseascd nimic. $i pentru ci o cunosc bine, sau cel putin cred
cd o cunosc, pun pariu cd a gisit modalitatea de a nu lisa in
aceastd lume nici mécar un fir de par, niciieri.
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3.
|

Zilele au trecut. Am verificat posta electronicd, m-am uitat in
cutia postala, dar fara sperantd. Eu i-am scris foarte des ei, ea
nu mi-a raspuns aproape niciodata: acesta a fost mereu obiceiul.
Prefera telefonul sau palavragitul din noptile lungi cAind ma
duceam la Napoli.

Am deschis sertarele, cutiile din metal in care pastram tot
felul de lucruri. Putine. Am aruncat multe chestii, in special
pe cele care o priveau, iar ea stie asta. Am descoperit ci n-am
nimic de-al ei, o imagine, un biletel, un cadouas. Am fost eu
insimi uimita. Era posibil ca in toti acesti ani sa nu-mi fi lisat
nimic de-al ei sau, mai riu, eu sa nu fi vrut s pastrez ceva de-al
ei? Era posibil.

L-am sunat eu pe Rino de data asta, am ficut-o fira niciun
chef. Nu raspundea nici pe fix, nici pe mobil. M-a sunat pe
seard, dupd placul lui. Cu vocea pe care-o avea incerca si-mi
trezeascd un sentiment de mila.

— Am vazut cd ai sunat. Ai vesti?

— Nu. Dar tw?

— Niciuna.

A vorbit dezlanat. Voia si meargi la televiziune, la emisiu-
nea care se ocupa cu persoanele disparute, sa faci un apel, sa-i
ceard iertare mamei lui pentru tot, s-o implore si se intoarca.

Am ascultat rabdatoare, apoi l-am intrebat:

— Te-ai uitat in dulapul ei?

— Casd ce?

Bineinteles ci nu-i venise in minte lucrul cel mai evident.

— Du-te si te uiti.

S-a dus si si-a dat seama cd nu mai era nimic acolo, nici
micar o haini de-a mamei lui, nici de vari, nici de iarni, doar
umerage vechi. L-am trimis sd scotoceasca prin casi. Disparusera
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pantofii. Disparusera putinele cirti. Disparuserd toate fotogra-
file. Disparusera toate filmele foto. Dispiruse computerul ei,
si vechile dischete care se foloseau odati, totul, orice lucru al
experientei sale de vrajitoare electronica care incepuse sa se
descurce cu calculatoarele deja spre sfarsitul anilor saizeci, pe
vremea cartelelor perforate. Rino era uluit. I-am spus:

— Nu te grabi, dar pe urma suni-ma si spune-mi daca ai
gdsit chiar §i numai un ac cu gamilie care-i apartine.

M-a sunat a doua zi. Era foarte agitat.

— Nu e nimic.

— Nimic, nimic?

— Nu. S-a decupat din toate fotografiile in care apiream
impreund, si din cele de cAnd eram mic.

— Ai cautat bine?

— Peste tot.

— Siin pivnita?

— Ti-am zis peste tot. A disparut pand si cutia cu acte:
ce stiu eu, vechi certificate de nastere, contracte de telefonie,
chitante. Ce inseamna? A furat cineva tot? Ce cautd? Ce vor de
la mama si de la mine?

L-am incurajat, i-am spus sa stea linistit. Era improbabil
ca cineva si vrea ceva, mai ales de la el.

— Pot si vin si stau o vreme la tine?

— Nu.

— Te rog, nu pot sa dorm.

— Descurci-te, Rino, nu stiu ce si fac in legituri cu asta.

Am inchis i, cAnd a sunat din nou, n-am riaspuns. M-am
asezat la birou.

Lila, ca de obicei, vrea sd exagereze, m-am gindit.

Exacerba peste misura conceptul de urmi. Nu voia doar
sd dispara ea, acum, la saizeci si sase de ani, ci §i sd steargd toatd
viata pe care o lasase in spate.

M-am simtit dintr-odata foarte furioasa.
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Sd vedem cine izbuteste de data asta, mi-am zis. Am des-
chis computerul si am inceput sd scriu fiecare detaliu al povestii
noastre, tot ce mi-am amintit.
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Copildria

POVESTEA LUI
DON ACHILLE



